第一章
1甜腻陷阱
玄关灯亮时，林晚刚脱下高跟鞋，腰间就缠上条温热的手臂。
姐姐回来啦。
顾言蹊下巴搁在她肩头，指尖卷着她发尾打转，今天加班好累哦，抱抱才能好。
羊绒衫蹭得脖颈发痒，林晚笑着转身，却被少年发红的眼尾定在原地。
玄关柜上摆着冷透的南瓜粥，她才想起答应过七点前回家。
对不起，项目临时——
嘘。
顾言蹊突然凑近，鼻尖几乎碰到她唇瓣，姐姐身上有别的男人香水味。
电梯里周明轩递来的男士淡香还未散净，林晚正要解释，腰间的手骤然收紧。
少年垂眸咬住她指尖，犬齿碾过指腹时带着不明显的刺痛。
是公司新来的实习生。
她抽出手指，去摸玄关挂钩上的工牌，明天带你去公司吃饭好不好介绍你们认识——
不要。
顾言蹊突然蹲下来，双臂环住她腰，脸埋在她小腹蹭来蹭去，姐姐身上只能有我的味道。
温热的呼吸透过衬衫渗进皮肤，林晚耳尖发烫。
这个从小养到大的非血缘弟弟，十七岁就窜到一米八，偏生总爱用
湿漉漉的
眼神哄她心软。
厨房传来微波炉叮的提示音，顾言蹊蹭站起时顺手抽走她手机：先喝南瓜粥，我帮姐姐回消息。
餐桌灯光下，少年指尖在屏幕上快速滑动。
林晚舀起一勺绵密的粥，没看见对话框里周明轩的新好友申请，正被逐个拖进黑名单。
瓷勺碰到碗沿发出轻响，顾言蹊忽然托着下巴歪头看她：姐姐明天穿那条蓝裙子好不好
眼尾泛红的弧度像浸了蜜，上次穿去家长会，老师都说我们像情侣。
汤匙在粥里搅出涟漪，林晚差点呛到：胡说，那是姐弟——
可姐姐给我买的睡衣，领口绣着你的名字缩写。
少年突然抓住她手腕，指尖划过她内侧红痣，就像我纹的这个，永远洗不掉。
吊灯在他发梢镀了层金边，林晚才发现他不知何时换了新香水——
是她上周随手喷过的白茶味。
热气氤氲中，少年忽然凑近她手背轻嗅，喉间溢出低低的笑：现在姐姐身上，终于只有我了。
手机在掌心震动，工作群弹出紧急通知。
林晚刚要解锁，就被顾言蹊按住手背：先吃饭。
他舀起一勺南瓜粥吹凉，递到她唇边时指腹擦过她下唇，冷掉的粥会让胃不舒服，姐姐忘了吗
温热的粥滑进喉咙，林晚望着他专注的眉眼。
记忆闪回至七年前，福利院角落那个浑身是伤的小团子，如今竟长成了能把她困在温柔陷阱里的少年。
碗底见光时，顾言蹊忽然把手机屏幕转向她：周明轩说‘林姐下次一起看展’。
指尖悬在删除键上，眼尾下垂的弧度像被遗弃的幼犬，姐姐要去吗
中央空调的风掠过颈间，林晚后颈泛起细汗。
她看着对话框里被改成丑八怪实习生的备注，突然意识到少年所有的撒娇，都是藏着尖牙的试探。
不去。
她伸手揉乱他发顶，换来一声撒娇的闷哼，明天带你去吃日料，你最喜欢的那家。
顾言蹊立刻笑眼弯弯，却在她转身时低头盯着手机。
周明轩的头像被拖进永久黑名单，备注栏里多了行小字：碰过姐姐的手，该剁。
玄关处传来她翻找充电器的声响，少年指尖划过相册里偷拍的照片——
凌晨三点，她趴在键盘上睡着，睫毛在眼下投出蝶翼般的影。
他轻轻摩挲屏幕上她手腕的红痣，唇角勾起偏执的笑：姐姐只能是我的，永远都是。
夜色漫过落地窗，餐桌上的南瓜粥彻底凉透。
顾言蹊起身时顺手把她工牌塞进自己口袋，金属牌上林晚二字贴着他心跳，像嵌进骨血的烙印。
2
暗涌
茶水间蒸腾的热气里，林晚盯着手机屏幕皱眉。
周明轩的消息显示对方开启好友验证，她正要追问，身后突然贴上片温凉。
姐姐在看谁
顾言蹊从身后环住她，下巴抵在她锁骨处，指尖划过屏幕，这个哥哥昨天送你回家了对不对
不锈钢水杯差点摔在地上，林晚转身撞进少年怀里。
白衬衫领口敞着，露出精致的锁骨链——
她上周买的情侣款，此刻正随着呼吸轻轻晃动。
言蹊，你是不是删了周明轩
少年睫毛倏地垂下，指尖绞着她袖口纽扣：姐姐昨天说他香水味难闻，我、我以为姐姐讨厌他……
尾音带着不易察觉的颤，指尖却在她腰间掐出红痕。
林晚心软的瞬间，听见他闷闷补了句：姐姐只需要我就够了，对不对
午休时设计部聚餐，顾言蹊寸步不离跟着。
火锅蒸腾的热气中，他突然握住她夹毛肚的手：姐姐喂我。
周围同事开始起哄，林晚正要拒绝，少年突然凑近她耳边：刚才那个程序员哥哥，看你胸牌看了十七秒哦。
毛肚在红汤里煮老，顾言蹊却吃得津津有味。
他盯着斜对角敲代码的男生，眼尾发红的弧度像极了偷腥成功的小兽。
散场时暴雨突至，顾言蹊把伞全倾向她这边，自己半边身子淋得透湿。
便利店暖光下，他突然抓住她手腕按在货架上，鼻尖滴下的水珠落在她手背上。
姐姐刚才对那个程序员笑了。
他低头咬住她耳垂，齿间混着冰可乐的凉意，只有我能让姐姐笑，对不对
林晚浑身发烫，分不清是火锅的辣还是少年的气息。
货架上的巧克力歪倒一片，顾言蹊却不肯松手，指尖顺着她腕骨摩挲到红痣，像在确认某种印记。
言蹊，别闹，这里是外面……
可姐姐的眼睛，刚才只看着他。
少年喉结滚动，指腹碾过她唇瓣，明明早上还给我煮了溏心蛋，说我是最乖的小孩。
暴雨在玻璃上划出银线，便利店门铃突然响起。
顾言蹊瞬间松开手，变回那个乖乖替她撑伞的弟弟，只是垂在身侧的手，还留着她手腕的温度。
回公司的路上，他突然从口袋里掏出小瓶子：姐姐喷这个。
雪松混着柑橘的淡香扑来，是他常用的香水，这样别人就知道，姐姐有小尾巴了。
电梯镜面映出两人身影，林晚看着他湿漉漉的发梢贴在额角，突然发现他校服口袋露出半截照片——
是今早她换衣服时，从衣柜缝隙偷拍的背影。
言蹊，你……
到了。
少年抢先按下楼层键，指尖在她腰后轻轻推了把，下午要见客户吗我帮姐姐整理资料。
会议室里，顾言蹊坐在她斜后方，目不转睛盯着客户总监的领带。
当对方第三次把文件推到她面前时，少年突然开口：姐姐右手腱鞘炎还没好，我来帮她翻页吧。
总监的手僵在半空，林晚看见顾言蹊指尖划过桌底的手机，屏幕上是总监的社交媒体——
最新动态里，和年轻女模的合照被圈红，备注老色鬼二号。
下班时暴雨未歇，顾言蹊蹲在地上替她系鞋带。
抬头时睫毛还沾着水珠，却在看见她手机锁屏时，眼底闪过暗芒——
那是她大学时和初恋的合照，角落被他偷偷划了道指甲痕。
姐姐，他突然拽住她衣角，像回到七岁那年，我们回家吧，我给你煮热可可。
data-faype=pay_tag>
雨伞在头顶开出半圆的天，顾言蹊半步不离贴着她走。
路过巷口时，他突然转身挡住她视线，掌心快速划过手机——
刚刚偷拍的程序员背影，已经发进了该消失的人相册。
雨点打在便利店招牌上，林晚望着他被雨水浸透的背影，突然想起今早晾衣绳上的白衬衫。
领口处绣着极小的LW，和他锁骨链上的字母一模一样，像道无声的枷锁。
3
旧忆
凌晨三点，林晚被手机震动惊醒。
朋友圈里周明轩发了张加班照，配文独自秃头的夜，定位在公司楼下咖啡馆。
刚要点赞，身侧突然滚来团热源。
顾言蹊迷迷糊糊搂住她腰，指尖在她后背画圈：姐姐不睡吗
马上睡。
她关掉手机，却没看见少年藏在枕头下的备用机，屏幕上正循环播放着监控录像——
上周三深夜，周明轩替她撑伞的画面。
七岁那年的暴雨夜，林晚永远记得。
父母车祸去世后，她在福利院看见缩在角落的小团子，手腕上还缠着被领养家庭虐待的纱布。
跟我回家吧。
当时十二岁的她蹲下来，小团子却突然扑进她怀里，像只受了伤的小兽。
此刻床头台灯下，顾言蹊盯着她熟睡的侧脸。
指腹轻轻划过她手腕内侧的红痣，那是他十七岁生日时，趁她醉酒偷偷纹的情侣印记。
姐姐不知道吧
他轻声呢喃，你第一次抱我的那天，我就知道，这辈子只能当你的小尾巴。
清晨煮粥时，林晚发现储物柜里的避孕药。
顾言蹊从身后环住她，指尖划过她腰线：姐姐上次发烧说胡话，说怕我长大离开你。
锅底突然糊了，少年笑着关火：放心，我永远不会离开。
他转身时，卫衣下摆露出后腰的纹身——
是她名字的缩写，用荆棘缠成永不脱落的枷锁。
设计部晨会，林晚的马克杯里泡着枸杞菊花茶。
顾言蹊坐在对面替她记笔记，笔尖突然划破纸页——
屏幕上弹出私家侦探的消息，初恋近期频繁出入她常去的花店。
言蹊，你的笔。
她递过备用钢笔，触到他指尖的薄茧。
那是去年冬天，他半夜替她赶设计稿时磨出的，当时还撒娇说：姐姐摸摸，痛痛飞走。
午休时在天台，顾言蹊突然掀起她袖口。
手腕内侧的红痣旁，不知何时多了道浅疤：昨天帮姐姐拿裁纸刀划伤的。
他低头舔过那道痕，像在标记领地，这样姐姐每次抬手，都会想起我。
夕阳把他影子拉得老长，林晚看见他校服领口露出的锁骨链，吊坠不知何时换成了微型摄像头。
风掠过他发梢，她突然想起昨晚在他房间看见的素描本——
每页都是她的睡姿，角落画满锁链和滴血的红痣。
深夜加班，顾言蹊抱着毛毯蜷在沙发上。
林晚起身倒水时，瞥见他手机屏保换成了她的工牌照片，姓名栏被PS成顾言蹊的私有物。
姐姐累了吗
他突然睁眼，像感应到她的视线，过来让我抱抱，充电五分钟，工作两小时。
暖光落地灯下，少年的睫毛在眼下投出蝶影。
林晚靠进他怀里，听见他心跳快得异常，却没注意到他指尖正悄悄滑动——
把她电脑里所有男性客户的资料，都标上了危险等级。
浴室传来水流声时，顾言蹊翻开她的手账本。
最新一页写着：该给言蹊找心理医生了，过度依赖症。
他嘴角的笑倏地凝固，指尖在心理医生四个字上戳出凹痕。
镜子里映出他后腰新纹的图案，荆棘从LW延伸至尾椎，像要把她的名字刻进骨髓。
水流声停了，他迅速合上本子，转身时又变回那个会歪头递浴巾的乖弟弟。
姐姐，他凑近她湿润的发梢轻嗅，你身上有我的香水味。
指尖划过她锁骨，那里有今早他偷偷种下的印，这样真好，连呼吸都混在一起了。
窗外飘起细雨，林晚没看见他藏在浴巾下的备用机，屏幕上正播放着她和张叔的通话录音——
言蹊该独立了那句被循环播放，背景音里还有他捏碎玻璃杯的脆响。
储物柜里的避孕药瓶静静躺着，标签被换成了维生素。
顾言蹊望着她吹干的长发，想起十二岁那年，她第一次说等你成年就搬出去时，他故意打翻热汤烫伤自己的场景。
姐姐，他忽然抓住她手腕按在胸前，这里只装得下你一个人。
心跳透过睡衣传来，像擂鼓般震耳欲聋，就算死，也要死在你怀里。
夜更深了，台灯在两人交缠的影子里投下暖光。
林晚没看见他藏在枕头下的匕首，刀柄刻着她名字的缩写，刀刃上还留着上周划伤私家侦探时的血痕。
4裂痕
设计大赛庆功宴，水晶灯在香槟杯上碎成光斑。
林晚刚和甲方碰杯，后腰就贴上片温热——
顾言蹊不知何时挤到她身边，指尖勾住她礼服拉链。
姐姐裙子拉链没拉好。
他凑近替她调整，指腹擦过她肩胛骨时故意停顿，这个钻石胸针，是张叔送的
香槟气泡在舌尖炸开，林晚还没开口，少年突然转身对西装革履的男人笑：我是言蹊，姐姐的男朋友。
甲方的手悬在半空，林晚慌乱纠正：是弟弟，亲弟弟——
不是哦。
顾言蹊突然攥住她指尖，在众人视线里吻她手背，姐姐昨晚还给我涂药膏，后颈的烫伤还记得吗
水晶吊灯晃得人头晕，林晚想起上周替他处理火锅溅伤的场景。
少年此刻眼尾发红，像浸了酒的玫瑰，指尖却在她掌心掐出月牙印。
散场时顾言蹊扣住她手腕：姐姐喝了四杯香槟。
他替她拦下出租车，车身晃过时，指腹碾过她唇瓣，口红是新色号叫‘危险关系’
车内香薰混着雨气，林晚靠在真皮座椅上。
路灯掠过少年绷紧的下颌线，她突然发现他手机屏保换成了她午睡时的照片，指尖圈着锁骨处的红痕——
今早他借口涂药膏咬出来的印记。
言蹊，你最近太粘人了。
她半开玩笑地推他，再这样我要给你找女朋友了。
少年突然捏住她下巴，迫使她看向自己。
黑暗中瞳孔亮得可怕，像淬了冰的玻璃：姐姐要把我送给别人
指甲掐进她下颌，痛感让林晚清醒几分。
出租车在小区门口停下，顾言蹊突然低头吻住她，舌尖卷着香槟的甜，混着不容拒绝的侵略。
她尝到血腥气，才发现他咬破了自己唇角。
疼——
她推搡间，看见他手机弹出新消息：私家侦探发来的资料，是她大学时期初恋的现住址，标着清除计划一号。
深夜浴室，热水冲刷着颈间的咬痕。
林晚盯着手机里的联系人列表，所有男性备注都被改成丑八怪死变态，就连父亲生前的老友张叔，都被标上老色鬼。
门咔嗒打开，顾言蹊赤着上身走进来，毛巾搭在脖颈上。
看见她握着手机的样子，笑容倏地凝固：姐姐在看什么
解释一下，她扬起手机，为什么张叔的备注是‘想当我后爸的老登’
少年突然跪下，额头抵在她小腹：姐姐别生气，我只是怕他们把你抢走……
温热的眼泪渗进浴衣，却没人看见他垂在身侧的手，正把备用机里的监听软件设置成永久开启。
言蹊，你这样很过分。
林晚想推开他，却被圈住腰的手臂拽得更近。
少年鼻尖蹭过她胸前，声音闷得像浸了水的棉花：姐姐第一次抱我的时候，说会保护我一辈子。
浴室内雾气朦胧，他突然抬头，眼尾红肿却笑得偏执：现在换我保护姐姐，不好吗
指尖划过她手腕红痣，他们都想把你从我身边抢走，连初恋都在查你的行程——
你怎么知道
林晚怔住，想起上周在花店遇见的陌生男人。
顾言蹊从口袋里掏出张照片，是初恋和私家侦探在咖啡厅的偷拍，角落标着2025.4.20
跟踪路线。
姐姐只需要看着我就好。
他站起来时，浴衣滑落在地，后腰的荆棘纹身已蔓延至侧腰，这些脏东西，我来处理。
吹风机的声响打破沉默，顾言蹊替她吹干长发，指尖突然停在发尾：这里有根白头发。
他轻轻拔掉，对着灯光轻笑，姐姐开始老了，只能抓紧我了。
镜子里映出两人交叠的身影，林晚看见他手机屏幕亮起——
工作群里周明轩的离职申请，备注个人原因，而顾言蹊的手指正按在同意键上。
深夜上床时，少年像只幼犬般蜷在她颈窝。
林晚以为他睡着，却听见他低低呢喃：姐姐通讯录里，只能有‘顾言蹊’一个联系人。
指尖划过她手机密码锁，那串数字是他生日，从未变过。
床头台灯熄灭前，她看见他枕头下露出半截笔记本，页面上画满锁链缠绕的双人剪影，其中一个手腕上，红痣被刺成滴血的印记。
雾气未散的浴室里，备用机的红点仍在闪烁，录下她所有的呼吸声。
5
失控
秋分的风卷着梧桐叶打在地下车库顶棚，林晚刚按下车钥匙，后颈就掠过道灼热的呼吸。
林小姐，好久不见。
陌生男人的手扣住她手腕，袖口露出半截纹身——
是她大学初恋常戴的骷髅头手链同款。
钥匙掉在地上的瞬间，金属碰撞声混着闷哼。
顾言蹊握着半截钢管从立柱后冲出，校服裤脚沾着泥点，发梢滴着血：离我姐姐远点！
钢管砸在男人小腿上的脆响惊飞群鸽，林晚看见男人手机屏保正是她今早进公司的照片，备注失而复得。
顾言蹊扑过来把她护在身后时，她摸到他校服下的脊背全是淤青。
姐姐别怕。
少年转身时嘴角还挂着笑，指尖却在发抖，我查过了，他是苏明宇雇的私家侦探。
警笛声由远及近，顾言蹊突然低头咬住她手腕，血腥味混着铁锈味在舌尖炸开：他说你要跟苏明宇去巴黎，说我是拖油瓶——
消毒水气味的急诊室，护士给顾言蹊处理手臂划伤时，他攥着林晚的手不肯松开：那个男人手机里，有你上周在健身房换衣服的视频……
棉签碰过结痂的伤口，他突然抬头望向她：姐姐上周跟张叔打电话，说‘言蹊该找自己的人生了’。
眼尾红得要滴血，我没有人生，我的人生就是你。
林晚怔住。
她确实在深夜和张叔聊过，担心过度保护让他失去社交能力，却没注意到卧室门缝里，少年听了整宿。
十二岁那年，顾言蹊低头掀起校服袖口，小臂内侧三条平行刀疤，你说等我上高中就住校，我在医务室割了自己三刀。
指尖划过她手腕红痣，现在每道疤都在提醒我，姐姐是我的，只能是我的。
吊瓶里的药水滴答作响，他忽然掀开病号服下摆，后腰荆棘纹身已爬满整个侧腰，末端是滴着血的LW：纹身师说太疼了建议分两次，可我怕姐姐趁我疼的时候离开。
走廊传来警察问话声，顾言蹊突然把她拽进怀里。
温热的呼吸拂过她耳垂：姐姐知道我为什么总穿长袖吗
指尖划过她锁骨，去年你夸那个美术老师手腕好看，我就把自己手腕烫出疤了。
林晚浑身发冷。
她想起他总在她夸别的男性后意外受伤，原来每个伤口都是精心设计的标记。
别用这种眼神看我。
少年突然慌乱地蹭她掌心，像只受伤的兽，我保证以后不打人了，只要姐姐不离开我……
护士推门进来时，顾言蹊已变回乖乖靠在床头的模样，只是藏在被子下的手，正把备用机的监听范围调成24小时。
金属床栏上，他新刻的林晚专属字迹未干，木屑落在床单上，像撒了把碎掉的偏执。
深夜换药，林晚发现他病历本诊断栏写着偏执型依恋障碍，却被他笑着抽走：姐姐别担心，医生说只要和你在一起，我就不会发病。
月光从百叶窗漏进来，照见他手机相册新存的照片——
垃圾桶里，苏明宇的联系方式被烧成灰烬，旁边摆着染血的钢管，像件战利品。
姐姐，他突然抓住她手腕按在胸口，心跳快得几乎要蹦出来，如果我死了，你会难过吗
没等回答就轻笑，所以姐姐必须活着，必须和我在一起，不然我就——
话没说完就被止痛药呛到咳嗽，林晚替他拍背时，摸到他后颈新纹的条形码，编号正是她的生日。
消毒灯在他发梢投下冷光，她突然意识到，这个从小养到大的少年，早已把自己变成了她的私有物，连同那些伤痕与偏执，都是拴住她的锁链。
走廊尽头传来救护车鸣笛，顾言蹊在药效中昏睡，手指却仍紧扣着她无名指。
林晚望着他腕间的红痣纹身，突然想起七年前那个暴雨夜，她以为捡到了需要保护的小兽，却不知自己才是被猎物盯上的，永远逃不出的牢笼。
6
沉沦
初雪在落地窗上凝成冰花时，林晚在工作室发现了监控硬盘。
屏幕里，三个月前她发烧昏迷，顾言蹊跪在床边把她的手按在胸口：姐姐心跳太慢了，我帮你加速好不好
画面里少年低头吻住她唇，指尖同时按在她手腕红痣上——
那是他新纹的心跳频率，和他的完全同步。
在看什么
熟悉的雪松气息从后颈漫上来，顾言蹊环住她腰，鼻尖蹭过她耳垂，姐姐终于发现了呀。
画架上的油彩未干，林晚转身撞进他怀里。
画布下露出半张素描，她被锁链捆在床头的睡姿旁，写着极小的日期：2023.7.15
第一次说梦话叫我名字。
言蹊，你……
嘘。
他堵住她的话，舌尖卷走她唇上的润唇膏，姐姐知道我为什么总穿高领吗
指尖扯开毛衣，锁骨下方狰狞的烫伤疤痕蜿蜒至心口，十二岁那年，你说等我成年就搬出去住，我急得打翻了汤碗。
记忆突然清晰——
那年他躲在厨房半小时，出来时领口沾着汤汁，却死活不让她看伤口。
此刻疤痕在落地灯下泛着粉光，像道永不愈合的誓言。
现在呢
她抚过凹凸的肌理，还要用伤害自己来留住我吗
顾言蹊突然笑了，眼尾发红却温柔得可怕。
他抓住她手按在自己胸口，心跳快得几乎要撞碎肋骨：不用了，因为姐姐这里——
指尖划过她手腕红痣，已经和我绑在一起了。
雪粒子砸在玻璃上沙沙作响，少年慢慢跪下。
天鹅绒盒子里的戒指闪着微光，戒圈内侧刻着极小的W&L，缠绕成荆棘形状：林晚，我不要当弟弟了。
他仰头望着她，睫毛上落着雪花，让我当你的男朋友，好不好
十年光阴在雪光中闪回——
福利院角落的小团子、替她挡酒时咬碎的玻璃杯、后腰逐渐蔓延的荆棘纹身。
林晚望着他眼底倒映的自己，像掉进永远逃不出的深海。
好。
她替他戴上情侣戒指，铂金戒圈在他无名指泛着冷光，但不准再查监控，不准再——
话没说完就被吻住，顾言蹊把她抱坐在画架上，雪光映着他发红的眼尾：姐姐可以慢慢教我。
指尖摩挲她无名指的戒指，反正，我们有的是时间。
画室暖气太足，他卫衣下的皮肤发烫。
林晚触到他后腰新纹的图案，荆棘末端竟缠着微型摄像头的轮廓：这是
记录姐姐的每一刻。
他轻笑，舌尖舔过她耳垂，比如现在，姐姐眼尾发红的样子，比初雪还好看。
窗外救护车鸣笛掠过，顾言蹊突然抱起她走向休息区。
沙发上扔着他的备用机，屏幕停在清除计划文档——
苏明宇的航班信息被标红，备注姐姐初恋=污染源。
言蹊，你……
别想别的。
他咬住她指尖，犬齿碾过指腹时带着讨好的轻吮，今天是我们的第一天，该做点有纪念意义的事。
落地灯在他发梢镀了层金边，林晚看见他手机屏保换成了两人交叠的手，戒指在雪光中闪着微光。
而他藏在袖口的微型麦克风正在工作，收录着她每声呼吸，像把她的存在刻进骨血。
雪越下越大，画室外的世界渐渐变白。
顾言蹊替她擦掉唇角的颜料，忽然低头吻住她手腕的红痣：从今天起，姐姐的所有，都属于我了。
这句话混着呼吸落在皮肤上，林晚忽然想起七年前那个暴雨夜。
她以为自己救了只小兽，却不知从她伸手的那一刻起，就成了这只小兽眼中唯一的光，唯一的牢笼，唯一的、至死方休的沉沦。
备用机的红点仍在闪烁，记录着画室里逐渐升温的喘息。
雪地上，两串脚印交叠着通向公寓楼，深的那串永远护着浅的，像道永不褪色的，关于偏执与爱的契约。