第一章
第一章云端降落的客人
傍晚，机场的到达大厅像被揉碎的彩虹糖，各色行李箱在地面划出细碎光斑。邱琪琪蹲下身，指尖轻轻蹭过航空箱上凝结的水珠，箱内传来幼犬细碎的呜咽。多多别怕，马上就能踩到软软的地毯了。她的声音像融化的棉花糖，在金属质感的候机厅里荡起温柔的涟漪。
宠物托运出口的电子屏闪烁着延误37分钟的提示，邱琪琪抬头望向挂钟，指针即将划过七点。五天前临时接到北京总部的调令，她不得不带着刚领养三个月的比熊犬踏上这场说走就走的迁徙。手机里存着三张宠物酒店的对比图，最终选中毛球星球不过是因为评论区里一张照片——穿浅灰卫衣的男生正趴在地上，任由三只博美犬在他背上搭起毛茸茸的金字塔。
出租车在老城区的梧桐道上拐了个弯，暖黄色的灯光突然漫进车窗。木质门楣上悬着复古的铜制招牌，毛球星球宠物酒店几个字被做成小骨头形状，灯箱里浮动着星星点点的暖光。推开门的瞬间，雪松与柑橘混合的香氛扑面而来，接待台上摆着透明罐，里面装着手工制作的鸡肉和薯条，几只寄养的贵宾犬正趴在真皮沙发上看《动物世界》。
邱小姐吗清润的男声从旋转楼梯上传来，穿卫衣的男生正抱着个平板电脑快步下楼，发梢还沾着片蒲公英。他身后跟着只戴着蝴蝶结的柯基，短腿踩在实木台阶上发出哒哒声。抱歉让您久等，今天有只布偶猫突发应激反应，刚安抚好。男生指尖在平板上快速滑动，您预订的是星空套房，带独立花园，适合幼犬适应新环境。
邱琪琪注意到他胸前挂着的工牌，毛天天，店长宠物行为咨询师。当他弯腰打开航空箱时，多多突然发出尖锐的吠叫，细小的牙齿在他手背上留下浅红印记。没关系的。毛天天反而笑了，指尖轻轻点在多多颤抖的鼻尖，刚经历长途飞行，小宝贝是不是害怕呀他掌心向上，任由小狗嗅闻自己手腕内侧，那里有片淡褐色的胎记，形状像片小爪印。
十五分钟后，邱琪琪坐在套房的飘窗边，看毛天天蹲在地毯上用羊奶粉泡幼犬粮。落地窗外的小花园里，自动感应的地灯正次第亮起，像撒了满地的萤火虫。每天早晚各梳毛一次，牵引绳建议用这种防爆冲款式。他递过个天蓝色的胸背带，如果需要临时遛狗，按这个铃，我住在三楼员工宿舍。说话时，柯基正用尾巴扫他的小腿，颈间的铃铛发出细碎声响。
临睡前，邱琪琪给闺蜜发消息：遇到个神奇的店长，被狗咬了还能笑得像小太阳。手机屏幕映出窗外的夜空，花园里的宠物监控闪着微光，像毛天天临走时说的：每个毛孩子都是星球上的小客人，我们要给它们最安全的港湾。
第二章
断裂的牵引绳
五月的第一个清晨，阳光透过紫藤花架在地面织出紫色光斑。邱琪琪牵着多多站在花园门口，看毛天天正在给寄养的金毛修剪脚底毛。他戴着手套的指尖捏住金毛的爪子，电动修剪器发出轻微的嗡嗡声，狗狗舒服得直往他膝盖上蹭。
早啊，今天天气适合去滨江步道。毛天天抬头时，镜片上还沾着几根狗毛，需要我陪你们一起吗那边周末人多，幼犬容易紧张。他从储物柜里拿出个帆布包，里面装着便携水壶、拾便袋，还有备用的牵引绳。
滨江步道的樱花刚过盛期，粉色花瓣随着江风落在石板路上。多多兴奋地嗅着栏杆上的气味，毛茸茸的尾巴扫过邱琪琪的小腿。毛天天走在外侧，用身体替她们挡住迎面而来的自行车流。这孩子性格挺活泼。他看着多多追着飘落的樱花转圈，不过牵引绳要再收紧些。
话音未落，江面突然传来游轮的汽笛声。多多猛地竖起耳朵，前爪腾空时扯断了牵引绳的卡扣。多多！邱琪琪惊呼着向前冲，却被自己的鞋带绊倒。毛天天几乎同时反应过来，在小狗即将冲上机动车道的瞬间，整个人扑在地上，用双臂圈住那团雪白的绒毛。
时间仿佛在此刻静止。邱琪琪看着他膝盖上的尘土，还有手掌心被石子划破的血痕，突然发现他睫毛很长，在眼下投出蝶翼般的阴影。没事吧毛天天撑起上半身，多多正用湿润的鼻尖舔他的下巴，看来得给小调皮换条防爆冲牵引绳了。他笑着坐起来，从帆布包里翻出备用绳，指尖在多多胸前熟练地打了个蝴蝶结。
回程的路上，毛天天坚持提着受伤的手掌，拒绝邱琪琪帮他处理伤口。店里有全套急救包，还有宠物专用消毒剂。他晃了晃滴血的手，突然想起什么，对了，明天上午有场幼犬社会化训练课，你要不要带多多来免费的，主要教怎么应对突发声响。
暮色漫过江面时，邱琪琪坐在酒店的露天休息区，看毛天天在草坪上给几只寄养的小狗做晚间抚触。他的动作很轻，像在弹奏某种无声的乐器，每只狗狗在他掌心下都渐渐放松下来。远处的梧桐树上，归巢的麻雀正发出细碎的唧啾，混着宠物烘干箱传来的暖香，织成这个春夜最温柔的背景音。
第三章
玻璃罐里的星星
五月的第二个周末，毛球星球迎来首次宠物领养日。邱琪琪站在梯子上挂横幅，看毛天天蹲在地上给流浪猫雪球梳毛。这只三花母猫是上周他在巷口捡的，左前爪缠着纱布，此刻正惬意地发出呼噜声。
海报放这边怎么样邱琪琪跳下梯子，手里拿着自己设计的手绘海报，画面中央是只戴着领结的卡通狗，周围环绕着每个生命都值得被宠爱的英文。毛天天抬头时，阳光正从她发间漏下来，在海报上投出细碎的光斑，比我想象的还要温暖。他轻声说，指尖无意识地摩挲着口袋里的U盘——里面存着他筹备了半年的宠物公益计划。
data-faype=pay_tag>
上午九点，领养区的围栏刚打开，就有个小女孩跑过来抱住雪球。妈妈你看，它的爪子像戴了白手套！雪球温顺地蹭着孩子的脸颊，毛天天趁机递上领养手册，雪球特别喜欢梳毛，每天需要二十分钟的陪伴时间。他说话时，目光扫过邱琪琪，发现她正蹲在角落，用零食引诱只躲在猫砂盆后的奶牛猫。
它叫煤球，被遗弃时受了惊吓。毛天天蹲下来，和邱琪琪保持同样的高度，试试用这种慢眨眼的方式，猫咪会觉得安全。他缓缓闭上眼睛，又慢慢睁开，煤球的耳朵动了动，试探着向前挪了半步。邱琪琪跟着模仿，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，煤球突然跳上她的膝盖，用尾巴扫过她手腕上的红绳手链。
午后的阳光斜照进玻璃房，领养成功的家庭陆续带着毛孩子离开。邱琪琪数着墙上的领养照片，突然发现每张照片下都贴着张小纸条，写着宠物的喜好和注意事项。这是毛店长的独家习惯。志愿者小姐姐笑着说，他总说，领养不是终点，而是另一段陪伴的起点。
傍晚整理场地时，毛天天从储物柜深处拿出个玻璃罐，里面装满星星形状的纸条。每个来寄养的宠物主人，我都会让他们写下毛孩子的小秘密。他晃了晃罐子，纸星星碰撞出细碎的响，比如多多，它最喜欢被挠下巴，害怕打雷时要躲在洗衣机旁边。邱琪琪看着他认真的模样，突然想起初次见面时他手背上的牙印，现在那里已经结了浅淡的痂，像朵小小的粉色梅花。
第四章
雨夜的宠物急诊
五月的梅雨季来得猝不及防。周三深夜，邱琪琪被雷声惊醒，发现多多正瑟瑟发抖地躲在床底。她想起毛天天说的应急避难所，抱着小狗敲响了三楼的员工宿舍门。
开门的瞬间，暖黄的灯光里浮动着消毒水的气味。毛天天穿着宽松的白T恤，头发睡得翘起，手里还拿着个电子体温计。来得正好，刚才接了个急诊电话。他转身走向里间，地上铺着临时搭建的医疗台，躺着只呕吐不止的暹罗猫，主人出差在外，只能远程指导我做初步处理。
邱琪琪看着他熟练地给猫咪测量体温，准备生理盐水，突然发现他床头摆着本翻旧的《宠物行为心理学》，书签夹在分离焦虑症的应对策略那页。窗外的雨声渐急，闪电划过瞬间，她看见墙上贴着张泛黄的照片：少年毛天天蹲在废墟前，怀里抱着只三条腿的橘猫，背后是写着流浪动物救助站的木牌。
这是阿福，我救助的第一只流浪猫。毛天天顺着她的目光看去，指尖轻轻划过照片，后来它被一对老夫妻领养，现在应该在晒太阳吧。他的声音很轻，像怕惊醒了回忆里的小生命，其实开这家酒店，也是想给毛孩子们一个中转站，让暂时没有家的它们，也能感受到被爱。
凌晨三点，暹罗猫的情况终于稳定。毛天天靠在沙发上打盹，多多悄悄爬上他的膝盖，蜷缩成个毛茸茸的雪球。邱琪琪找出条毯子给他盖上，发现他卫衣袖口磨出了毛边，露出手腕内侧的爪印胎记。突然想起白天在领养日，有个小朋友问毛天天：哥哥你的胎记是不是小狗狗亲出来的呀他笑着点头：对呀，是很多很多小天使留下的印记。
雨声渐渐变缓，晨光透过纱窗漫进来。毛天天在睡梦中动了动，手无意识地搭在邱琪琪搁在沙发上的手臂。她感觉到他掌心的温度，还有那道浅浅的疤痕——是前天帮博美犬拆线时被抓的。这个总是带着温柔笑意的男生，像棵会移动的树，用枝叶为所有毛孩子撑起无风的港湾。
第五章
蒲公英与许愿灯
六月的第一个周末，宠物酒店的花园里飘满蒲公英。邱琪琪跟着毛天天给寄养的宠物们拍摄生活日记，镜头扫过正在啃咬玩具的金毛，突然发现毛天天蹲在蒲公英丛里，指尖捏着朵即将飞走的绒球。
小时候总以为吹蒲公英能许愿。他轻轻吹散绒毛，看着它们飘向缀满星星灯的紫藤架，后来发现，比起许愿，更重要的是帮这些小生命找到能安心扎根的土壤。说话时，他的手机在裤兜震动，是领养了雪球的家庭发来视频：小女孩正和雪球在草地上追蝴蝶，猫咪脖子上的铃铛闪着微光。
傍晚的公益课堂上，邱琪琪负责教宠物基础服从训练，毛天天在旁边准备教具。当讲到坐下指令时，多多突然挣脱她的手，跑到毛天天脚边坐下，尾巴摇成欢快的波浪线。看来小调皮更听毛店长的话。学员们的笑声里，邱琪琪看见毛天天耳尖微微发红，像朵初绽的樱花。
课后散步时，毛天天突然从口袋里掏出个小盒子，里面躺着枚银质的爪印吊坠。上次你手腕受伤，想送个护身符。他别过脸，声音比平时低了些，刻的是多多的爪印，我偷偷量过它的小肉垫。邱琪琪接过吊坠，发现背面还刻着细小的英文：To
my
little
star，
from
your
p.
夏至前夜，两人在滨江步道放许愿灯。江面的风带着水汽，把纸灯吹向缀满星辰的夜空。毛天天看着灯影里邱琪琪的侧脸，突然想起初次见面那天，她蹲在航空箱前的模样——像个捧着易碎星辰的守护者。其实那天你摔倒是因为我。他突然说，我没提醒你步道上的青苔。
邱琪琪转头看他，发现他眼里映着流动的灯影，比星光更温柔。那你要怎么赔罪她笑着晃了晃手腕上的爪印吊坠，多多正趴在她脚边打盹，肚皮随着呼吸轻轻起伏。毛天天突然伸手，替她拂去发间的蒲公英，指尖在她耳垂上停留了半秒：赔你一辈子帮毛孩子梳毛怎么样从多多开始，然后...还有未来的每只小客人。
江风送来远处的汽笛声，许愿灯在水面投下细碎的光斑。邱琪琪看着他手腕内侧的胎记，突然明白为什么第一次看见就觉得亲切——那是属于所有毛孩子的印记，是温柔与责任交织的勋章。而她知道，在这个叫毛球星球的港湾里，他们的故事才刚刚开始，就像那些飘向远方的蒲公英，终将在某个温暖的角落，绽放出新的春天。
第六章
银杏叶上的约定（秋）
秋分那天，毛球星球的院子里飘满金箔似的银杏叶。邱琪琪蹲在草坪上给多多拍秋日写真，毛天天举着自制的宠物拾便袋模具，突然被片旋转的叶子打中鼻尖。今年的宠物秋日运动会，要不要设个最美落叶装比赛他说着捡起片心形银杏叶，夹进随身携带的《宠物行为观察笔记》——那本已经写满三分之二的牛皮本子，扉页贴着邱琪琪送的手绘贴纸：戴着围巾的多多和戴着眼镜的柯基店长。
筹备运动会的两周里，邱琪琪发现毛天天有个奇怪的习惯：每天傍晚都要绕着酒店外墙走三圈，皮鞋尖轻轻踢开挡住排水口的落叶。直到某个雨夜，她看见他冒雨疏通被枯叶堵塞的下水道，才明白那是为了防止寄养宠物因地面湿滑受伤。以前在救助站时，有只老金毛因为打滑摔断过爪子。他擦着脸上的雨水，睫毛上还挂着水珠，现在每处细节都要想到，这里不只是酒店，更是它们的临时家。
运动会当天，穿南瓜装的博美犬在障碍跑中意外摔倒，毛天天几乎在同一时间冲过去，用手掌垫住小狗的前爪。邱琪琪看着他单膝跪地检查宠物伤势的背影，突然想起他常说的宠物行为咨询师的膝盖，是给毛孩子的缓冲垫。当他抬头时，阳光正穿过银杏叶的间隙，在他镜片上投下细碎光斑，像撒了把会发光的狗粮。
傍晚清点物资时，毛天天从储物柜深处翻出个木盒，里面整齐码着三百六十五张便签——每张都记录着寄养宠物的特殊需求：贵宾犬Lucky睡前要听钢琴曲布偶猫糖糖害怕红色塑料袋柯基土豆的左后爪不能沾水。这是你说的玻璃罐星星的2.0版。邱琪琪摸着便签上工整的字迹，发现每张角落都画着小爪印，原来你每天凌晨都会更新这些
他耳尖发红地别过脸：怕自己记混，毕竟...现在心里住了更重要的人。话音未落，多多突然叼着片银杏叶跑过来，叶子上用马克笔写着歪歪扭扭的喜欢——是邱琪琪趁他不备偷偷写的。暮色漫过院子时，两人靠在紫藤花架下，看寄养的猫咪们追着飘落的银杏叶玩耍，毛天天的手指悄悄穿过她的指缝，像接住一片不会飘落的金色约定。
第七章
初雪夜的暖光（冬）
初雪降临的那晚，毛球星球的暖气系统突然故障。毛天天裹着羽绒服在设备间排查故障，邱琪琪则抱着电热毯挨个给寄养宠物送温暖。当她推开星空套房时，发现毛天天早已把自己的珊瑚绒睡衣剪成片，给刚出生的奶猫们搭了临时暖窝，而他自己正穿着单衣，用体温焐热准备冲泡奶粉的温水。
锅炉老化了，备用零件在二十公里外的仓库。他哈着白气看手机，指尖在宠物医疗群里快速咨询保暖方案，睫毛上还凝着设备间的水汽，琪琪你带多多去楼上睡，这里我守着。邱琪琪没说话，转身去衣柜里翻出压箱底的情侣款毛线袜——那是闺蜜硬塞给她的，说总有一天用得上。
午夜时分，两人挤在值班室的折叠床上，用笔记本电脑播放《南极大冒险》。毛天天的腿上趴着三只瑟瑟发抖的奶猫，邱琪琪怀里抱着打摆子的博美犬，暖风机在脚边发出轻微的嗡鸣。大学时组过宠物应急救援队。他突然开口，目光落在屏幕上雪橇犬的脚印，那时跟着老师去灾区，看见被遗弃的小狗在雪地里扒拉冻硬的馒头...后来就总觉得，能多暖一只爪子也是好的。
凌晨三点，维修师傅终于冒雪赶来。毛天天顶着一头雪花回来时，邱琪琪正用吹风机给奶猫吹干沾了奶粉的绒毛。他看着她认真的侧脸，突然想起三个月前她蹲在机场安抚多多的模样——同样的温柔，同样的执着，像把永不熄灭的小太阳，照亮所有毛孩子的寒冬。
雪停后的清晨，毛球星球的院子里堆起了戴着蝴蝶结的雪人。邱琪琪给雪人戴上毛天天的旧围巾，突然发现他蹲在角落，用温热的毛巾擦拭流浪猫踩过的脚印。流浪猫群最近常来翻垃圾桶。他指给她看围墙上新搭的避雪棚，里面铺着电热毯和半袋没开封的猫粮，打算开春给它们做手术，你要不要画些宣传海报就画...戴着圣诞帽的绝育猫咪，旁边写爱它，就给它安全的未来。
阳光穿透云层的瞬间，雪人围巾上的流苏轻轻晃动。邱琪琪看着毛天天呵出的白气在冷空气中凝结，突然明白他手腕上的爪印胎记，从来都不是印记，而是使命——是要把每个寒冷的日子，都变成毛孩子掌心的温度。
第八章
樱花巷的重逢（春）
三月的樱花巷飘起粉雪时，毛球星球迎来了特殊的客人。穿职业装的女士抱着只瘸腿的橘猫，眼眶发红地敲开玻璃门：三年前在救助站领养的阿福，现在...主人移民了。毛天天手中的梳子当啷落地，看着那只熟悉的三花爪印——正是照片里那只三条腿的橘猫，如今已变成胖嘟嘟的老猫，尾巴尖还留着当年烫伤的疤痕。
没关系，这里永远是它的家。他声音发颤地接过阿福，猫咪立刻用脑袋蹭他手腕的胎记，像认出了阔别多年的旧友。邱琪琪默默退到一旁，看毛天天翻出当年的救助记录，在备注栏新增：阿福最爱吃蒸南瓜，害怕吸尘器声音，每天需按摩后腿三次。阳光穿过樱花落在他发梢，那些被时光沉淀的温柔，此刻正从每个毛孔里涌出来。
为了给阿福做康复训练，毛天天在花园里搭起宠物专用的无障碍通道。邱琪琪设计了系列漫画《阿福的重生日记》，记录老猫如何借助辅助轮椅重新奔跑。当第一幅漫画贴在酒店公告栏时，曾经领养过雪球的小女孩蹦跳着跑来：哥哥姐姐，我可以帮阿福做南瓜泥吗越来越多的志愿者加入，曾经冷清的后院，渐渐变成了流浪动物的康复乐园。
春分那天，毛天天带着邱琪琪去郊区的流浪动物基地。穿过满是蒲公英的田野时，他突然停在棵老槐树下，从树洞里掏出个铁皮盒，里面装着褪色的工牌、泛黄的领养证书，还有张皱巴巴的便签：致未来的救助者，谢谢你让我知道，被放弃的爪印也能踩出幸福的路。
这是我离开第一个救助站时留的。他摸着便签上模糊的字迹，阳光透过槐树的新叶，在他脸上投下斑驳光影，那时总怕自己坚持不下去，就想留个信物给后来的人。邱琪琪看着他眼中闪烁的微光，突然明白为什么他总把中转站挂在嘴边——他从来不是终点的守望者，而是永远在路上的引路人，用每个温暖的驿站，告诉流浪的毛孩子：下一站，就是家。
归程的车上，阿福正趴在邱琪琪腿上打盹，爪子无意识地搭在她手腕的爪印吊坠上。毛天天突然伸手，将她的手包进自己掌心：琪琪，你知道吗你画的漫画里，阿福戴的蝴蝶结和你第一次来穿的毛衣颜色一样。他笑着指她手腕上的红绳，原来有些缘分，早在我们相遇前就埋下了爪印。
樱花从车窗外掠过，像无数封未拆的情书。邱琪琪看着身边这个会为流浪猫擦脚印、给奶猫焐温水、在老槐树下藏心事的男人，突然懂得：爱情从来不是偶然的碰撞，而是两个守护者的相遇——他守护着毛孩子的港湾，而她，守护着他眼中永远不熄的星光。