第一章
1都市传说与失眠者
凌晨三点，城市的心脏仍在微弱搏动。
霓虹灯疲惫地闪烁，映照着空旷的街道，只有零星的夜班出租车像孤独的甲虫般滑过。
对于林辰来说，这又是一个无眠的夜晚。
作为A大文学系大三的学生，林辰本该享受青春的肆意与慵懒，但他被顽固的失眠症缠上了。
不是通宵复习，也不是彻夜狂欢，纯粹就是睡不着。
眼睁睁看着天花板从漆黑变成灰白，感受着时间一分一秒地流逝，大脑却像一台永不停歇的引擎，轰鸣着各种杂乱无章的念头。
医生开了安眠药，但那玩意儿让他第二天像行尸走肉，头脑昏沉，副作用比失眠本身更难受。
各种助眠APP、白噪音、睡前……林辰几乎试遍了所有方法，效果微乎其微。
他的黑眼圈越来越重，精神状态也日益萎靡，连带着白天的课业也受到了影响。
又没睡着同寝室的胖子王鹏打着哈欠从上铺探出头，睡眼惺忪地看着电脑屏幕前脸色苍白的林辰。
林辰苦笑一声，揉了揉酸涩的眼睛：老样子。
哥们儿，你这样不行啊，王鹏翻身下床，拍了拍林辰的肩膀，要不，试试我昨天跟你说的那个
王鹏口中的那个，是最近在学校BBS和一些小众论坛上悄然流传的一个都市传说——关于地铁三号线，大学城南站，那个废弃角落里的失眠贩卖机。
据说，那是一台极其老旧的投币式贩卖机，样式古朴，与周围现代化的设施格格不入。
投一枚硬币进去，它不会吐出饮料或者零食，而是会掉下来一颗小小的、散发着微光的胶囊。
吞下那颗胶囊，你就能体验一段陌生人的失眠记忆。
听起来就像是地摊文学里的设定，林辰兴趣缺缺，谁会信这个
嘿，信不信是一回事，万一有用呢王鹏挤眉弄眼，你想啊，体验别人的失眠，是不是就能把自己的失眠‘转移’出去了再说，那些帖子里的人描述得有鼻子有眼的，说体验到的记忆五花八门，有的焦虑，有的悲伤，有的甚至是奇妙的幻想……就当是……嗯，猎奇体验
林辰沉默了。
连续几个月的失眠几乎把他逼到了崩溃的边缘，任何一丝可能性，哪怕再荒诞，他都愿意去尝试。
猎奇或许吧。如果能用别人的失眠来换取自己片刻的安宁，或者仅仅是转移一下注意力，似乎也不是不能接受。
地址在哪儿林辰终于问道。
王鹏眼睛一亮，迅速在手机上调出地图：三号线，大学城南站，B出口附近，据说在一个清洁工具间的旁边，很隐蔽。
2
第一次接触
当天晚上，林辰失眠的老毛病准时发作。
凌晨一点，他悄悄起身，离开了宿舍。
夜风微凉，吹散了些许白天的燥热，也让他混乱的思绪稍微清晰了一点。
他搭乘最后一班地铁，来到了大学城南站。
这个时间点的地铁站，乘客寥寥无几，只有值班的工作人员和偶尔几个晚归的学生或加班族。
空气中弥漫着消毒水和金属混合的特殊气味。
按照王鹏给的信息，林辰走向B出口方向。
果然，在通道尽头一个不起眼的角落，靠近一扇紧闭的标着清洁间的小门旁边，他看到了那台传说中的贩卖机。
它比想象中还要老旧，金属外壳上布满了划痕和些许锈迹，颜色是那种过时的、暗淡的蓝色。
贩卖机上没有任何品牌标识，只有一个模糊的、手写体风格的标签，歪歪扭扭地写着三个字：失眠屋。
投币口看起来倒是挺标准，旁边有一个小小的按钮，下方是一个取物槽。
整个机器散发着一种被遗忘和忽视的气息，仿佛不属于这个时代。
周围没有人。
监控摄像头似乎也巧妙地避开了这个角落。
林辰深吸一口气，心脏莫名地加速跳动起来。
他从口袋里掏出一枚一块钱的硬币，金属的冰凉触感让他稍微镇定了一些。
咔哒。
硬币投入，发出清脆的声响，在寂静的通道里显得格外突兀。
林辰按下了那个唯一的按钮。
贩卖机内部传来一阵轻微的、仿佛齿轮转动的嗡嗡声，持续了几秒钟。
然后，啪嗒一声轻响，一颗指甲盖大小、散发着柔和白光的胶囊滚落到了取物槽里。
光芒很微弱，像萤火虫的光，却又带着一种奇异的质感，仿佛有生命一般。
胶囊本身是半透明的，里面似乎有更细微的光点在流动。
林辰犹豫了一下，最终还是用指尖捻起了那颗胶囊。
触感温润，并不冰冷。
他环顾四周，确认无人注意，然后将胶囊放入口中。
没有味道，入口即化，仿佛一小口温水滑入喉咙。
几秒钟后，一种难以言喻的感觉袭来。
并非眩晕，也非疼痛，更像是一种……意识的轻微剥离。
眼前的地铁通道景象开始变得模糊、遥远，取而代之的是另一幅画面，或者说，另一段感受。
【……账单，账单，又是账单。房贷、车贷、孩子的补习费……下个月的奖金能不能拿到还是未知数……老板今天看我的眼神有点不对劲……隔壁老王是不是又升职了……该死，为什么我总是那么没用……心脏跳得好快……再这样下去会不会猝死……完了，明天早上的会议肯定要搞砸……睡不着，怎么就是睡不着……】
一段充满了焦虑、压力和自我怀疑的思绪洪流涌入林辰的脑海。
这不是他的想法，他能清晰地分辨出这一点，但他却能感同身受，仿佛自己就是那个在深夜里辗转反侧、被生活重担压得喘不过气的中年男人。
这种感觉持续了大约五分钟，然后如同潮水般迅速退去。
林辰眨了眨眼，发现自己仍然站在贩卖机前，后背渗出了一层冷汗。
地铁通道的灯光依旧惨白，空气依旧冰冷。
但刚才那段记忆，或者说情绪片段，却真实得可怕。
更奇妙的是，他感觉自己原本因失眠而紧绷的神经，似乎真的放松了一些。
那种持续不断的、属于自己的焦虑感，好像被刚才那段陌生的焦虑暂时覆盖和冲淡了。
有点意思……林辰低声自语，眼中闪过一丝复杂的光芒。
他没有立刻离开，而是又投下了一枚硬币。
3
沉溺与窥探
第二次掉落的胶囊散发着淡蓝色的微光。
吞下它之后，林辰体验到的是一段混合着悔恨和悲伤的情绪。
【……如果当时我没有说那句话就好了……她就不会那么伤心……我们是不是就不会分手了……现在她怎么样了过得好不好……我真是个混蛋……为什么总是失去后才懂得珍惜……心口好闷……空落落的……要是时间能倒流该多好……】
这是一个失恋者的夜晚，充满了无尽的自责和对逝去爱情的缅怀。
这段记忆同样短暂，但那份浓烈的悲伤却让林辰的心头也蒙上了一层阴影。
他发现，每一次体验结束后，自己的失眠症状似乎真的能得到缓解，至少在接下来的几个小时里，大脑不再那么亢奋，更容易进入一种混沌的、接近睡眠的状态。
虽然这种借来的安宁带着别人的情绪印记，但对于长期被失眠折磨的林辰来说，已经是一种奢侈。
从那天起，林辰成了失眠贩卖机的常客。
他几乎每隔一两天就会在深夜造访那个隐秘的角落。
他开始像收集癖一样，渴望体验更多不同的失眠记忆。
他经历过考前焦虑症学生的恐慌，体验过创意枯竭的作家的烦躁，感受过担心子女健康的老人的忧愁，甚至还有一次，是一段充满了奇幻色彩、光怪陆离的梦境片段，属于一个或许沉迷于网络游戏或幻想的年轻人的夜晚。
每一次体验，都像打开一扇通往陌生灵魂的窗户。
林辰开始沉迷于这种窥探他人内心隐秘角落的感觉。
这比任何、电影都更加真实、更加刺激。
他甚至开始做笔记，记录下每次体验到的情绪类型、大致内容，试图从中找到某种规律。
王鹏注意到林辰的变化。
他的黑眼圈似乎淡了一些，精神状态也好了不少，但眼神里却多了一种难以捉摸的东西，有时兴奋，有时又显得格外疲惫和阴郁。
辰子，你不会真对那破机器上瘾了吧王鹏有些担心，我跟你说，那玩意儿邪门得很，BBS上有人说体验到不好的东西，做了好几天噩梦。
放心，我有分寸。林辰敷衍道。
他没有告诉王鹏，自己体验到的并非全是无害的情绪垃圾。
有几次，他感受到了强烈的愤怒、怨恨，甚至是某种模糊的、不加掩饰的恶意，那些阴暗的情绪如同毒蛇，短暂地缠绕着他的神经，让他不寒而栗。
但他停不下来。
失眠的缓解和窥探的诱惑像双重魔咒，将他牢牢吸引。
他安慰自己，这只是暂时的，等失眠彻底好了，就再也不碰那台机器了。
他并不知道，自己正在一步步滑向一个远比失眠更危险的深渊。
4
猩红的梦魇
大约两周后，一个看似平常的夜晚，林辰再次站在了失眠贩卖机前。
他熟练地投入硬币，按下按钮。
这一次，滚落的胶囊与以往都不同。
data-faype=pay_tag>
它不再是柔和的白光或蓝光，而是散发着一种令人不安的、微弱的猩红色光芒，仿佛凝固的血滴。
林辰心中闪过一丝犹豫。
直觉告诉他，这颗胶囊可能非同寻常。
但持续的失眠（尽管有所缓解，但并未根除）和对未知体验的好奇心最终战胜了理智。
他拿起胶囊，一如既往地吞了下去。
冰冷。
与以往温润的触感不同，这次胶囊入喉带来的是一股刺骨的冰冷，仿佛吞下了一小块冰。
紧接着，一股远比之前任何一次都强烈的意识冲击席卷而来。
这一次，不再是模糊的情绪片段，而是清晰的、带有强烈主观视角的画面和声音。
【……夜色正浓，空气里有雨后潮湿的腥气……脚步声在空旷的小巷里回荡，格外清晰……前面那个身影，穿着白色的连衣裙，走得那么慢，像是在故意引诱……心跳开始加速，不是因为害怕，而是兴奋……手心微微出汗，握紧口袋里的东西，冰冷的触感让人安心……就是她了……完美的猎物……】
林辰感到自己的呼吸骤然停止。
这不是焦虑，不是悲伤，也不是愤怒，而是一种冰冷的、带着残忍快感的狩猎者的视角！
他能看到前方那个模糊的女性背影，能听到自己（或者说，记忆主人）沉重的呼吸声和心跳声，甚至能感受到那股令人作呕的、嗜血的兴奋感！
【……靠近，再靠近一点……她似乎察觉到了，回头看了一眼……那惊恐的眼神，真是美妙……捂住她的嘴……挣扎……没用的……力量的悬殊带来绝对的掌控……冰冷的刀锋划破皮肤的触感……温热的液体喷涌而出……染红了白色的裙摆……像绽放的玫瑰……】
呕！
林辰猛地弯下腰，剧烈地干呕起来。
那段记忆带来的冲击太过强烈，视觉、听觉、触觉，甚至嗅觉（他仿佛闻到了浓郁的血腥味）都无比真实，仿佛他自己就是那个行凶者！
记忆的洪流还在继续，充斥着令人发指的细节和施暴者的冷酷心理活动。
林辰拼命想挣脱，想中断这场噩梦般的体验，但他的意识像是被强行摁在了一个无法逃离的影院座位上，被迫观看这场第一视角的恐怖电影。
不知道过了多久，那段猩红色的记忆终于潮水般退去。
林辰瘫软在地，浑身冷汗，脸色惨白如纸，胃里翻江倒海。
他大口大口地喘着粗气，眼前的地铁通道景象扭曲变形，仿佛随时会再次切换到那个血腥的小巷。
这……这是什么他声音颤抖，充满了恐惧，这不是失眠……这是……这是犯罪现场！
他跌跌撞撞地爬起来，看也不敢再看那台诡异的贩卖机一眼，踉跄着逃离了地铁站。
冷风吹在脸上，稍微驱散了一些那恐怖的感官残留，但大脑深处，那份冰冷的残忍和血腥的画面，却像烙印一样挥之不去。
那个夜晚，林辰第一次在没有药物的情况下，因为极度的恐惧和疲惫而昏睡过去。
但睡梦中，依旧是那个白裙女子的惊恐眼神，和那片刺目的猩红。
5
连环凶案与被捕的真凶
接下来的几天，林辰陷入了前所未有的恐慌和混乱之中。
那段猩红色的记忆如同跗骨之蛆，日夜纠缠着他。
他不敢再靠近地铁站，甚至不敢闭上眼睛，生怕再次坠入那个第一视角的杀戮梦魇。
失眠问题不仅没有解决，反而因为恐惧而变本加厉。
他整个人迅速消瘦下去，眼神涣散，精神濒临崩溃。
王鹏察觉到他的异常，追问之下，林辰终于断断续续地吐露了那晚的经历。
杀……杀人记忆王鹏惊得差点跳起来，脸上的肥肉都在颤抖，辰子，你没开玩笑吧那破机器还能吐出这种东西
我希望是开玩笑，林辰声音嘶哑，眼中布满血丝，但那太真实了，每一个细节，那种感觉……就像我自己亲手……他痛苦地捂住了头。
会不会是你压力太大产生的幻觉王鹏试图安慰，但连他自己都觉得这个解释苍白无力。
我不知道……我真的不知道……林辰喃喃自语。
就在两人都陷入沉默和恐惧之际，一条本地新闻推送打破了沉寂。
【本市连环杀人案告破！警方于今日凌晨成功抓获犯罪嫌疑人张浩！】
新闻标题像一道惊雷，劈中了林辰。
他猛地抢过王鹏的手机，手指颤抖地点开新闻详情。
新闻报道称，近半年来，本市发生多起针对单身夜行女性的恶性袭击案件，受害者均被利器刺伤，其中三名不幸遇害。
由于凶手作案手法隐蔽，现场留下的线索极少，案件一度陷入僵局，引起市民广泛恐慌。
经过警方的不懈努力和缜密侦查，终于锁定了犯罪嫌疑人张浩，并在其住所搜查到了作案工具和部分与案件相关的证据。
张浩，男，35岁，无业，性格孤僻，据邻居反映其行为举止怪异。
目前，张浩对犯罪事实供认不讳，案件正在进一步审理中。
新闻配图是张浩被警方押解的照片，他低着头，面容被遮挡，但身形轮廓依稀可见。
抓……抓到了王鹏瞪大了眼睛，语气中带着难以置信的解脱，太好了！原来是这个混蛋干的！吓死我了，我还以为你……
林辰却没有丝毫放松。
他死死盯着手机屏幕，大脑飞速运转，将新闻报道的细节与那晚体验到的记忆进行比对。
时间、地点（都是深夜的小巷）、受害者特征（单身夜行女性）、作案手法（利器刺杀）……大体上都能对上。
但是……好像又有哪里不对。
那段记忆里，他使用的凶器，似乎是一把小巧、锋利的匕首，握在手中的感觉冰冷而坚硬。
而新闻图片里，警方展示的证物中，有一把沾着血迹的……水果刀虽然都是刀，但感觉不太一样。
还有，他在行凶时的那种冷静、熟练和享受过程的感觉，似乎不像是一个性格孤僻、行为怪异的无业人员所能拥有的心态。
那更像是一种……习以为常的冷酷。
最关键的是，林辰清楚地记得，在那段猩红记忆的最后，他处理完现场，离开小巷时，抬头看了一眼街角的监控摄像头，嘴角似乎还勾起了一抹微不可察的、充满嘲讽的笑容。而新闻里提到，凶手作案手法隐蔽，现场线索极少。
如果凶手是张浩，并且他已经认罪，那自己体验到的那段第一视角记忆，到底是谁的
一个更可怕的念头浮现在林辰的脑海：难道……新闻里抓到的张浩，不是真正的凶手或者说，不是唯一的凶手
而那台失眠贩卖机，吐出的不是别人的失眠，而是……真正凶手的，杀戮记忆
这个想法让林辰浑身冰冷，仿佛再次坠入冰窖。
他看着新闻里真凶落网的字样，只觉得一股寒意从脊椎直冲头顶。
危机并未解除，反而变得更加扑朔迷离，也更加危险。
6
记忆的碎片与现实的裂痕
恐慌过后，林辰反而生出一种破釜沉舟的决心。
他不能再这样坐视不理，被动地承受恐惧。
如果他体验到的记忆是真的，如果张浩并非真凶，那么真正的恶魔可能还在逍遥法外，甚至……还在继续使用那台诡异的贩卖机，倾倒他的罪恶记忆。
他必须搞清楚真相。
不仅仅是为了自己摆脱梦魇，更是因为，他或许是唯一一个窥见了部分真相的人。
鹏子，帮我个忙。林辰的眼神变得异常坚定。
你想干嘛王鹏看着他这副模样，心里直打鼓。
我要再去一次那个贩卖机。林辰一字一句地说。
你疯了！王鹏失声叫道，经历了那种事你还要去万一再来一次怎么办
正是因为经历过，我才要去。林辰深吸一口气，如果我体验到的记忆是真的，那么它可能包含着警方不知道的线索。张浩被抓了，但我的记忆告诉我，事情可能没那么简单。我要去验证，看看接下来会‘吐’出什么。
王鹏看着林辰决绝的眼神，知道劝不住他。
最终，他咬了咬牙：行，我陪你去！但说好了，一旦感觉不对劲，立刻就走！
当天深夜，两人再次来到大学城南站那个隐秘的角落。
贩卖机依旧静静地矗立在那里，像一个沉默的怪兽。
有了之前的经历，林辰再次面对它时，心中充满了戒备和一丝寒意。
他颤抖着手，投入硬币。
嗡嗡……
齿轮转动的声音在寂静中格外刺耳。林辰的心提到了嗓子眼。
啪嗒。
这次掉出来的，是一颗散发着幽暗紫光的胶囊。
颜色介于之前的蓝色和猩红之间，透着一种不祥的诡异。
林辰犹豫了几秒，看了看身旁紧张得手心冒汗的王鹏，最终还是一咬牙，吞了下去。
意识再次剥离。这次的感觉没有上次那么强烈和血腥，但同样令人不安。
【……新闻……铺天盖地都是张浩的消息……那个蠢货……替罪羊……警方果然和预想的一样，急于结案……他们找到的‘证据’，不过是我故意留下的一点面包屑……真是可笑……】
这段思绪充满了轻蔑和嘲弄，还有一种大功告成般的轻松感。
记忆的主人似乎正在某个地方，悠闲地浏览着关于张浩被捕的新闻。
【……不过，也不能掉以轻心……最近好像有点不对劲……总感觉……有人在窥探……是错觉吗……那台机器……是不是该处理掉了……不，还不行……‘失眠’还没排解干净……那种感觉太糟糕了……必须找个地方释放……】
思绪到这里戛然而止。
林辰猛地睁开眼睛，脸色苍白，但眼神却异常明亮。
怎么样辰子王鹏急忙扶住他。
抓到的……果然不是他！林辰声音压抑，带着一丝激动和后怕，记忆的主人知道张浩被抓了，说他是替罪羊！而且……而且他好像察觉到了什么，感觉有人在窥探！
王鹏倒吸一口凉气：窥探难道是……你
林辰点点头，心脏狂跳。
这个猜测让他毛骨悚然。
那个隐藏在暗处的真正凶手，似乎通过某种未知的方式，感知到了他的窥探！
他还提到了那台机器，林辰继续说道，他说‘失眠’还没排解干净，需要找地方释放……这台机器，对他来说可能不仅仅是倾倒记忆，更像是一种……精神上的排泄
两人对视一眼，都从对方眼中看到了深深的恐惧。
这台失眠贩卖机，远比他们想象的更加诡异和危险。
它不仅连接着陌生人的失眠，甚至连接着一个连环杀手的黑暗内心，而且，这条连接似乎是双向的！
我们……我们报警吧王鹏声音发颤。
林辰却摇了摇头：怎么报警说我们通过一台地铁里的神秘贩卖机体验到了真凶的记忆警察会把我们当疯子抓起来，或者……怀疑我们和凶手有关。
他看向那台贩卖机，眼神复杂：现在唯一的线索，就是这台机器，还有……凶手提到的‘窥探感’。如果他真的能感觉到我，那我是不是也能……
一个大胆甚至疯狂的想法在他心中萌生。
7
追踪与反噬
林辰决定冒险。
他要继续使用贩卖机，不是为了缓解失眠，也不是为了猎奇，而是为了追踪那个隐藏的凶手。
他相信，只要持续接收对方的记忆，总能捕捉到更多关于他身份、位置或下一步行动的线索。
当然，他也清楚这样做的风险。
对方已经有所警觉，每一次连接，都可能暴露自己，甚至引来杀身之祸。
接下来的日子，林辰像一个行走在刀尖上的舞者。
他更加频繁地光顾失眠贩卖机，每一次都做好了心理准备，迎接可能出现的任何恐怖记忆或危险信号。
王鹏虽然极力反对，但拗不过林辰，只能提心吊胆地陪着他，充当放哨和后援。
林辰开始有意识地分析每一次获取的记忆碎片。
他不再仅仅被动承受，而是像一个侦探一样，仔细辨别其中的细节：
一次记忆中，他听到了窗外传来的特定火车鸣笛声，通过声音的远近和类型，他大致推断出凶手居住或活动的区域可能靠近某条铁路线。
另一次记忆里，他看到凶手在翻阅一本关于古典音乐的书籍，桌面上还放着一杯冒着热气的、似乎是手冲咖啡。
这暗示了凶手可能具有一定的文化素养和生活品味，与张浩的形象截然不同。
还有一次，是一段充满焦虑和烦躁的情绪，伴随着模糊的画面——似乎是在一个光线昏暗、堆满杂物的房间里，墙上挂着一些奇怪的面具。
这些碎片化的信息如同拼图，林辰试图将它们一点点拼接起来，勾勒出那个隐藏在暗处的幽灵轮廓。
然而，事情并没有那么顺利。
凶手似乎也变得更加警惕。有时，林辰吞下胶囊后，只能感受到一片混沌的、充满干扰的噪音，仿佛对方在有意屏蔽或混淆自己的思绪。
更糟糕的是，林辰开始感觉到反噬。
他发现自己偶尔会在白天，毫无征兆地闪过一些不属于自己的念头——冰冷的、残忍的，甚至带着杀戮冲动的想法。
有时看着街上行走的路人，脑海里会不受控制地冒出评估对方是否适合作为猎物的可怕念头。
他甚至在照镜子时，会恍惚间看到镜中的自己，嘴角勾起一抹和记忆中凶手一样的、冰冷嘲讽的笑容。
我……我好像正在被他影响……林辰惊恐地对王鹏说。
那些不属于他的黑暗，正在通过记忆的连接，悄然侵蚀着他的心智。
王鹏看着日渐憔悴、眼神时而恐惧时而又透着一丝诡异光芒的林辰，心急如焚：辰子，停下吧！再这样下去你会毁了你自己的！我们把这些线索匿名告诉警察，让他们去查！
不行！林辰固执地摇头，证据太少了，根本无法形成有效的指控。而且，一旦打草惊蛇，他可能会彻底消失，或者……做出更疯狂的事情。我感觉……我离他越来越近了，就差一点点……
他有一种预感，下一次，或许就能捕捉到决定性的线索。
但他也知道，那可能也是最危险的一次。
8
面具之下的真相
又是一个深夜，林辰再次站在贩卖机前。
这一次，他独自前来。
他不能再拖累王鹏了。
投入硬币，掉落的是一颗漆黑如墨的胶囊，散发着令人心悸的寒意。
林辰知道，这或许就是最后的机会，也可能是最后的陷阱。
他深吸一口气，吞下了胶囊。
瞬间，一股前所未有的、冰冷而强大的意识洪流将他吞没。
这一次，画面异常清晰。
【……镜子……镜子里的脸……熟悉又陌生……戴上这张面具，我才是完整的……那个懦弱的、平庸的‘我’，真令人作呕……只有在黑夜里，在恐惧的尖叫声中，我才能感受到真正的存在……】
林辰看到了一面镜子，镜中映照出一张脸。
不是新闻里张浩那张模糊的脸，而是一张……他有些眼熟，却一时想不起来在哪见过的脸。
那人正对着镜子，缓缓戴上一个白色的、没有任何表情的面具。
【……那个大学生……他很碍事……总是在窥探……必须处理掉……他似乎很喜欢这台机器……那就用它来做个了结吧……今晚，就在这里……】
冰冷的杀意如同实质的刀锋，刺向林辰的意识。
他猛地惊醒，浑身冷汗淋漓。
他知道了！凶手知道他会来！凶手今晚就要在这里解决掉他！
几乎是本能的反应，林辰转身就想逃跑。
但就在他转身的瞬间，他看到了一个人影，正从通道的阴影里缓缓走出。
那人穿着一身黑色的风衣，脸上……戴着一个纯白色的、没有任何表情的面具！手中，似乎握着什么闪着寒光的东西。
林辰的心脏瞬间停止了跳动。
记忆里的画面与眼前的现实重叠在一起。
凶手，就在眼前！
终于见面了，我的‘失眠’分享者。面具下传来一个经过处理的、略显沙哑低沉的声音，带着一丝戏谑。
林辰大脑一片空白，恐惧攫住了他的喉咙，让他发不出任何声音。
他一步步后退，后背紧紧贴住了冰冷的贩卖机。
很惊讶吗面具人缓缓逼近，那台机器，是我偶然发现的一个‘奇迹’。它可以吸收并储存强烈的情绪波动，尤其是像失眠带来的焦虑、恐惧……以及，杀戮时的亢奋和残忍。对我来说，它是一个完美的‘情绪垃圾桶’，可以帮我排解掉那些不必要的‘负担’，让我在白天能更好地扮演一个‘正常人’。
但你太贪婪了，一次又一次地来窥探我的内心……你打扰到我了。面具人的声音变得冰冷，所以，我稍微修改了一下机器的设置。它现在不仅能吐出记忆，也能……定位到最后一个使用者。
林辰这才明白，为什么凶手能察觉到他，甚至能在这里设下埋伏。
张浩……是你陷害的林辰终于找回了自己的声音，尽管颤抖不已。
那个蠢货他迷恋我很久了，甚至模仿我的某些……‘爱好’，虽然手法拙劣。稍微引导一下，让他相信那些罪行是他自己犯下的，再留下点‘证据’，并不难。面具人轻描淡写地说着，仿佛在谈论一件微不足道的小事。
你到底是谁林辰死死盯着那张面具，试图从对方的体型、声音中找到一丝线索。
面具人没有回答，只是举起了手中的东西——那是一把闪着寒光的匕首，和他记忆中看到的一模一样。
知道太多，对你没有好处。冰冷的声音如同死神的宣判，现在，该让你永远‘安眠’了。
9
终局与未解之谜
就在匕首即将刺下的千钧一发之际，一声怒吼打破了死寂！
不许动！警察！
几道强光手电同时亮起，刺破了通道的昏暗，照亮了面具人惊愕的身影和林辰苍白的脸。
几个矫健的身影从通道两侧冲出，迅速将面具人包围。
王鹏气喘吁吁地跟在警察后面，脸上又是焦急又是庆幸。
原来，在林辰执意要独自前来后，王鹏越想越不对劲，最终还是选择了报警。
虽然他对警察解释不清失眠贩卖机的事情，但他提供了林辰最近行为异常、精神恍惚，以及可能与连环杀人案真凶有所牵连的猜测，并告知了林辰今晚可能会再次来到这个地铁站。
警方虽然半信半疑，但考虑到连环杀人案的影响重大，还是派出便衣在此布控。
面具人显然没料到警察会出现，短暂的惊愕之后，他发出一声低吼，挥舞着匕首试图反抗突围。
但训练有素的警察迅速将其制服在地。
混乱中，面具人的白色面具掉落在地，露出了下面的真容。
当林辰看清那张脸时，瞳孔骤然收缩。
他认识这张脸！这不是别人，正是他们文学系一位以儒雅博学、性格温和著称的副教授——周明轩！
那个在课堂上谈笑风生、点评作品时温文尔雅的周教授！
这个反差让林辰感到一阵天旋地转，几乎无法呼吸。
原来那个白天温和的学者，在夜晚会戴上面具，化身为冷酷的连环杀手，并将杀戮的记忆通过那台诡异的机器倾倒出去！
周明轩被捕了。
在他家中，警方搜查到了更多与案件相关的证据，包括那本古典音乐书籍、手冲咖啡用具、各种奇怪的面具，以及……一些记录着他扭曲心理和作案计划的日记。
铁证如山，张浩的冤屈得以洗清。
案件告破，城市恢复了往日的平静。
林辰因为提供了间接的关键信息（尽管是通过离奇的方式），受到了警方的表扬，但也接受了长时间的心理评估和询问。
他将失眠贩卖机的经历和盘托出，但警方对此将信将疑，最终将那台机器作为涉案物品带走封存，没有对外公布其奇异的功能。
事情似乎尘埃落定，但对林辰来说，一切远未结束。
失眠贩卖机被带走了，他再也无法通过它来转移失眠，也无法再窥探他人的内心。
但他体内，似乎永远残留下了那些记忆的碎片，尤其是周明轩那冰冷的、属于杀手的视角和情绪。
他时常会在夜里惊醒，分不清自己感受到的究竟是自己的焦虑，还是周明轩的残忍。
他需要更长的时间来进行心理治疗，来驱散那些不属于他的阴影。
而关于那台失眠贩卖机，仍然有太多的未解之谜。
它到底是谁制造的
是周明轩偶然发现的，还是有人刻意放置在那里的
它储存和传递记忆的原理是什么
仅仅是吸收情绪，还是真的能复制思维片段
除了周明轩，还有没有其他人使用过它
它储存的那些五花八门的失眠记忆，现在又去了哪里
林辰站在大学的林荫道上，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。
他抬头望天，城市依旧喧嚣，生活仍在继续。
但他知道，自己所经历的一切，以及那个隐藏在都市角落的科幻谜团，将永远改变他的人生轨迹。
或许，在城市的某个不为人知的角落，还存在着类似的机器，连接着更多不为人知的秘密和灵魂。
而失眠，这个看似普通的生理现象，或许也隐藏着通往意识深渊的、不为人知的入口。
他摸了摸自己的额头，那里似乎还残留着吞下胶囊时，那种意识被剥离的奇异感觉。
未来的路还很长，他需要学会与那些记忆共存，并找回真正属于自己的、平静的夜晚。
（全文完）