第一章
林晚秋是被饿醒的。睁开眼，入目是破旧的土坯墙，墙皮剥落了不少，露出里面的泥土，屋顶上挂着几缕干草，随着风轻轻晃动。
她猛地坐起来，头疼得厉害，脑海中涌入大量不属于她的记忆。
她竟然重生了，回到了1975年腊月，回到了这个贫穷落后的小山村，回到了她曾经无比嫌弃的家。
原主林晚秋是个好吃懒做、脾气暴躁的女人，嫁给周承野后，嫌弃他家穷，整天抱怨，不是和婆婆吵架，就是对丈夫儿子发脾气，家里被她闹得鸡犬不宁。
周承野是个老实巴交的庄稼汉，靠打猎和做木工赚点钱，辛苦养家，却得不到林晚秋的半点好脸色。
儿子小宝才五岁，瘦得皮包骨头，整天穿着破旧的衣服，吃不饱穿不暖。
想起原主做的那些混账事，林晚秋心里一阵愧疚。
她掀开被子下了床，脚上的棉鞋已经破得露出了脚趾，踩在地上冰凉刺骨。
她裹紧身上的破棉袄，走出屋子。
院子里，一个穿着补丁摞补丁衣服的老太太正在喂鸡，看到她出来，眼神里闪过一丝惊讶，随即又变成了无奈和失望。
晚秋，你醒了锅里有高粱饼，你自己去吃吧。老太太说完，继续低头喂鸡。
这是她的婆婆赵桂兰，一个勤劳善良的农村妇女，一辈子吃苦耐劳，却被原主欺负得够呛。
林晚秋鼻子一酸，轻声叫了句：娘。
赵桂兰猛地抬起头，不可思议地看着她，仿佛看到了什么稀奇事。
林晚秋不敢看她的眼神，转身走进厨房。
厨房里，一口大黑锅放在土灶上，锅里有几块高粱饼，硬邦邦的，看起来难以下咽。
她拿起一块饼，咬了一口，差点没吐出来，这东西又干又涩，难以下肚。
原主以前根本不吃这些，总是吵着要吃细粮，周承野没办法，只好去镇上换点白面回来，可家里还有婆婆和孩子，哪能让她一个人吃独食，为此，家里没少吵架。
林晚秋叹了口气，她知道，在这个年代，能吃饱就不错了，哪还能挑三拣四。
她硬着头皮吃完一块饼，喝了口凉水，走出厨房。
院子里，一个小男孩正蹲在墙角玩泥巴，看到她出来，怯生生地叫了声：娘。
这是她的儿子小宝，一双大眼睛里满是害怕和疏离。
林晚秋心里一阵刺痛，走过去，蹲在他面前，轻声说：小宝，以后娘会对你好的，不会再骂你了。
小宝睁大眼睛，不敢相信自己的耳朵，以前娘总是对他凶巴巴的，今天怎么突然变了
他有些不知所措，低下头，继续玩泥巴。
林晚秋伸手摸了摸他的头，触手一片冰凉，这孩子连帽子都没戴，耳朵冻得通红。
她站起身，走进屋子，在柜子里翻找了半天，终于找到一顶旧帽子，给小宝戴上。
戴上帽子，别冻着了。林晚秋轻声说。
小宝抬头看着她，眼里闪过一丝惊喜，随即又低下了头，小声说：谢谢娘。
林晚秋心里更难受了，她暗自发誓，以后一定要好好对待这个孩子，让他过上好日子。
这时，院门吱呀一声开了，一个男人走了进来。
他穿着一件破旧的棉袄，手里提着一只野兔，看到林晚秋，愣了一下，眼神里闪过一丝惊恐和不安。
这是她的丈夫周承野，一个老实巴交的男人，因为原主的脾气，他整天提心吊胆，生怕哪里惹她不高兴。
承野，你回来了。林晚秋主动打招呼。
周承野吓了一跳，手里的野兔差点掉在地上，他结结巴巴地说：晚、晚秋，你、你今天怎么这么和气
林晚秋心里一阵愧疚，走上前去，接过他手里的野兔，说：以后我会改的，不会再和你吵架了。
周承野瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵，这还是他认识的那个母老虎吗
他有些怀疑地看着林晚秋，生怕她是在开玩笑。
林晚秋知道他不信，也不解释，只是说：先吃饭吧，吃完了饭，咱们商量点事。
周承野点点头，跟着她走进厨房。
赵桂兰也走了进来，看到桌上的高粱饼，叹了口气，说：家里没什么吃的，凑合着吃点吧。
林晚秋看了看锅里的高粱饼，又看了看小宝和周承野，说：娘，承野，小宝，以后咱们好好过日子，我再也不闹了，今天我来做饭，咱们吃点好的。
说完，她挽起袖子，开始做饭。
赵桂兰和周承野面面相觑，不知道她葫芦里卖的什么药。
林晚秋在厨房里忙活着，她记得家里还有点玉米面，于是和了点玉米面，做了几个窝窝头，又把野兔杀了，炖了一锅汤。
很快，饭菜做好了，窝窝头虽然还是粗粮，但比高粱饼好吃多了，野兔汤香气扑鼻，让人垂涎欲滴。
一家人围坐在桌子前，小宝看着桌上的饭菜，眼里满是渴望。
林晚秋给每个人都盛了一碗汤，说：快吃吧，吃完了咱们还有事商量。
赵桂兰尝了一口窝窝头，又喝了一口汤，眼里闪过一丝惊喜，说：晚秋，这饭做得真好吃，比以前好多了。
周承野也点点头，说：是啊，晚秋，你这手艺越来越好了。
林晚秋笑了笑，说：以后我会好好做饭的，让咱们一家人都吃饱饭。
吃完饭后，林晚秋把小宝哄去睡觉，然后和周承野、赵桂兰坐在院子里聊天。
承野，我想了想，咱们不能再这么下去了，家里太穷了，小宝都五岁了，还穿得破破烂烂的，连口细粮都吃不上。林晚秋说。
周承野叹了口气，说：我也知道，可我一个人赚钱不容易，打猎和做木工赚的那点钱，根本不够家里开销的。
林晚秋说：我想和你一起赚钱，咱们一起努力，让家里过上好日子。
周承野瞪大了眼睛，说：你、你愿意和我一起赚钱
林晚秋点点头，说：以前是我不对，总是嫌弃家里穷，
五、破晓计划
林晚秋从棉袄内袋摸出皱巴巴的手帕，里面裹着她翻遍全屋找到的五块二毛钱。这是原主藏在墙缝里的私房钱，此刻在煤油灯下泛着温润的纸香。周承野盯着那叠毛票，喉结滚动：你……肯拿出来
明天集上有骡马市。林晚秋摊开手掌，煤油灯将她的影子投在土墙上，像株倔强的蒲公英，咱买头小毛驴。
赵桂兰正在纳鞋底的手突然顿住，钢针在粗麻布上洇出个小血点：那得花三块多呢！老人浑浊的眼睛里浮起水光，去年你非要买雪花膏，把承野卖山鸡的钱全抢去了……
林晚秋心口发紧，低头盯着自己补丁摞补丁的袖口：娘，以后不会了。她指尖轻轻抚过手帕边缘的针脚，那是原主嫁过来时母亲缝的喜字，如今只剩模糊的线头，小毛驴能拉车运柴，开春还能耕地，比咱肩挑背扛强十倍。剩下的钱，咱买些高粱种，后山那块荒地该拾掇了。
周承野突然站起身，木凳在泥土地上划出刺耳的声响。他转身从炕柜最底层掏出个油纸包，里面是用油纸裹了三层的碎银——足有二两。这是我去年在镇西头给李大户打家具攒的。男人耳尖通红，声音轻得像怕惊醒什么，你……看看够不够
林晚秋鼻尖发酸。她想起原主曾指着这炕柜骂穷酸气，却不知道里面藏着丈夫最珍贵的心意。月光从窗棂漏进来，在碎银上镀了层温柔的霜，像撒在荒地上的第一粒种子。
六、晨光市集
五更天，林晚秋跟着周承野摸黑出门。小宝攥着她的衣角不肯松手，直到她答应回来时带块麦芽糖，才抽抽搭搭松开手。赵桂兰往她兜里塞了个烤红薯，红薯皮上还带着老人掌心的温度。
骡马市设在镇东头的晒谷场，天刚破晓时已有此起彼伏的骡铃声。林晚秋攥着钱袋，在一堆毛驴子中间仔细打量。忽然，她看见角落里有头灰毛小驴，瘦得皮包骨头，正耷拉着脑袋啃地上的枯草。
这驴咋卖她蹲下身，伸手轻轻摸了摸小驴的耳朵。小驴抬起头，眼睛里蒙着层浑浊的翳，却在她掌心蹭了蹭。
卖驴的老汉嗑着瓜子摆摆手：瞎眼货，白送没人要。他斜睨着林晚秋的粗布衣裳，你要真想要，给五毛钱牵走。
周承野正要开口，林晚秋却已经掏出钱袋。硬币落在老汉掌心时，小驴突然打了个响鼻，温热的呼吸扑在她手背上。她解开腰间的粗布腰带，系在驴脖子上权当缰绳，转头对丈夫笑：就叫它‘破晓’吧，以后咱每天都赶在太阳前头干活。
回家的路上，小破晓走得很慢，林晚秋就牵着它一步一步走。东方泛起鱼肚白时，她忽然看见路边有株野菊花，在寒风中倔强地开着。她摘下来插在驴耳朵上，转头对周承野说：等开春，咱在后院种满向日葵，金灿灿的，比城里的霓虹灯还好看。
男人看着她发梢上的霜花，突然伸手替她拂去。这是结婚三年来，他第一次主动碰她。林晚秋抬头，看见丈夫耳尖红得像天边的朝霞，在晨光里碎成一片温柔的云。
七、土地誓言
后山的荒地结着薄冰，林晚秋挥动锄头时，震得虎口发麻。周承野抢过锄头：你歇着，我来。男人的棉裤膝盖处磨得发亮，每一次挥锄都能带起一块冻土，砸在枯草上发出沉闷的响。
小破晓拴在不远处的歪脖子树上，正在啃她昨天摘的野胡萝卜。林晚秋摸出怀里的红薯干，掰成小块喂它。驴嘴蹭过她掌心时，她忽然想起前世在动物园看见的矮脚马，饲养员说它们最爱吃胡萝卜。
承野，等攒够钱，咱给破晓搭个砖棚。她用袖口擦了擦额头的汗，呼出的白气在冷空气中迅速消散，再买个铁食槽，冬天给它煮热乎的麦麸子吃。
男人直起腰，用袖子抹了把脸，露出被汗水浸透的衣领：等咱收了第一茬高粱，就去镇上买青砖。他忽然伸手指向远处的山梁，你看，那片松树林后头，开春能种点豆角黄瓜，小宝爱吃甜丝丝的瓜。
林晚秋顺着他的手指望去，晨光正一点点漫过山头，给枯黄的草地镀上一层金边。她忽然想起原主日记里的最后一页，那行被泪水洇开的字：我本不该困在这山沟里。
可此刻，她却觉得脚下的土地从未如此坚实。小破晓突然昂起头，发出一声清亮的驴叫，惊飞了树梢的麻雀。林晚秋弯腰捡起一块土坷垃，放在鼻尖轻嗅——那是混合着霜气和草根的味道，是希望的味道。
明年中秋，咱在后院摆张桌子。她抓起一把冻土，任细碎的土粒从指缝间滑落，煮一锅毛豆，炒盘花生，再蒸几个白生生的馒头。小宝坐在门槛上啃鸡腿，破晓在棚里嚼干草，月光洒在咱新砌的砖墙上……
周承野忽然放下锄头，从怀里掏出个油纸包。里面是半块已经冻硬的高粱饼，中间夹着点野兔肉——那是他早上舍不得吃完的午饭。你尝尝。男人耳尖通红，今天的饼，比昨天的软和些。
林晚秋接过饼，咬下第一口时，忽然听见远处传来生产队的钟声。那声音穿过晨雾，像一把温柔的锤子，一下一下敲在她心上。她抬头看天，云层正在裂开一道缝，第一缕阳光正跌跌撞撞地扑进山沟，落在她握着饼的手上，落在周承野汗湿的肩膀上，落在小破晓毛茸茸的耳朵上。
这是新的一天，是重生后的第七天，是他们向贫瘠的土地立下誓言的第一天。霜花在阳光里融化成露珠，渗进解冻的泥土，那里正藏着无数即将破土的春天。
data-faype=pay_tag>
八、春讯初萌
正月初二，林晚秋蹲在灶台前搅和面糊，锅里飘出的油香勾得小宝踮着脚直咽口水。她往面糊里撒了把野葱花，转头看见周承野背着竹篓站在门槛处，篓底露出半截灰毛——是他新下的套子捕到的野兔。
先别杀。她放下木勺，在围裙上擦了擦手，去镇上换点玉米面，再买两包盐。男人刚要转身，她又喊住他，从怀里掏出块揉皱的糖纸，顺便问问供销社有没有奶糖，小宝咳嗽好些了，该补补。
赵桂兰拄着拐杖从里屋出来，手里攥着团蓝布：把这褂子捎给你二舅，去年他帮咱挑过水。老人往儿子兜里塞了俩鸡蛋，走官道，别爬后山，昨儿听猎户说有狼嚎。
林晚秋看着周承野的背影消失在村口老槐树下，忽然想起原主曾骂他榆木脑袋，却不知道这个男人会在雪天把棉鞋让给她，自己踩着草鞋走十里山路。她摸了摸灶台上的搪瓷盆，盆里泡着她昨天在河边捡的田螺，今晚能煮锅鲜美的螺汤。
午后，小破晓突然在院子里打响鼻。林晚秋掀开锅盖，就看见周承野牵着驴走进来，竹篓里除了玉米面，还躺着个油纸包——竟是块裹着金箔纸的奶糖。小宝举着糖在院子里跑，惊飞了屋檐下的麻雀，糖纸在阳光下像只金色的蝴蝶。
供销社新来的货。周承野从怀里掏出个纸包，里面是用草绳捆好的碱面，你说要发面蒸馒头，我想着……他声音渐低，耳尖却红得透亮。
林晚秋鼻子发酸，转身把田螺倒进滚水里。蒸汽模糊了她的眼睛，却清晰地映出灶台上的景象：赵桂兰正戴着老花镜补小宝的棉裤，针尖在阳光里一闪一闪；小宝趴在窗台上数糖纸褶皱，睫毛在眼下投出细碎的影；小破晓在墙角嚼着干草，尾巴偶尔扫过结着冰的石磨。
这就是她想要的烟火气，带着苦尽甘来的甜。
九、冻土翻耕
惊蛰那天，林晚秋握着犁把的手磨出了血泡。小破晓很温顺，犁铧切开冻土时，她听见泥土碎裂的声音，像冬天最后一块冰面裂开。周承野跟在后面撒高粱种，他的裤脚沾满泥浆，却哼起了久违的山调。
西边那块地留着种棉花。林晚秋直起腰，用袖口擦汗，等秋天收了，给小宝做件新棉袄，再给娘絮个新被里。男人突然停下脚步，从裤兜里掏出个油纸包，里面是块烤得金黄的红薯——他早上偷偷藏在怀里的。
先垫垫肚子。周承野撕开红薯皮，热气裹着甜香扑面而来，昨儿你说梦见白面馒头，等高粱卖了，咱去镇上换细粮。
林晚秋咬下一口红薯，蜜糖似的汁液烫了舌尖。她看见远处的山梁上，几株山桃花已经开了，粉白的花瓣落在新翻的泥土上，像撒了把星星。小破晓突然打了个响鼻，蹄子扬起的泥土里，竟露出截青嫩的草芽——是春天的第一声问候。
收工回家时，路过生产队的晒谷场，王寡妇正抱着簸箕骂街：周承野家的狐狸精，把男人治得服服帖帖，指不定使了啥骚法子！
林晚秋停下脚步，转身盯着王寡妇。原主以前没少和这女人吵架，此刻她却笑了笑，从兜里摸出把野韭菜：他嫂子，这是在后山割的，包饺子香。
王寡妇愣在原地，看着她牵着小破晓走远，手里的簸箕咣当落地。夕阳把林晚秋的影子拉得老长，她听见周承野轻声说：你变了。
不是变了。她摸着小破晓的耳朵，感受着它温热的呼吸，是终于知道，啥叫过日子了。
十、意外之喜
清明前一天，林晚秋在河边洗补丁摞补丁的床单，忽然听见上游传来扑腾声。她撩开湿漉漉的头发，看见小破晓正在浅滩处刨土，蹄子下露出个铁盒子——锈迹斑斑的铁皮上，隐约能看见前进牌的字样。
承野！她扯开嗓子喊，惊飞了芦苇丛里的水鸟。周承野扛着锄头跑过来，裤脚还沾着新翻的泥土。两人合力撬开铁盒时，都愣住了——里面整整齐齐码着二十块银元，在春日的阳光下泛着温润的光。
赵桂兰摸着银元上的袁大头，手抖得厉害：这、这怕是地主老财埋的……老人浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，会不会惹麻烦
林晚秋盯着银元，忽然想起原主日记里的一句话：后山荒地，爹说曾是地主家的祖坟。她攥紧银元，心跳得厉害：天亮咱就去公社，交给组织。
周承野刚要开口，她却按住他的手：咱不占这不明不白的钱。但……她目光落在小宝露脚趾的棉鞋上，咱可以申请用这钱买头耕牛，生产队那头老黄牛该歇了。
深夜，煤油灯下，林晚秋把银元重新包好。周承野坐在她对面编竹筐，竹篾在他粗糙的掌心里翻飞，发出细碎的响。忽然，他抬头看她：其实……你不用这么累。
我不累。她把油纸包塞进粗布口袋，以前总觉得日子像黄连，现在才知道，黄连底下埋着蜜呢。她伸手摸了摸男人被油灯熏黑的鬓角，等有了耕牛，咱把东边那块洼地也垦出来，种上玉米和大豆，秋天就能给小宝换双新棉鞋。
窗外，小破晓在棚里嚼着干草，偶尔用蹄子刨地。林晚秋吹灭油灯，黑暗中，周承野的手轻轻覆上她的手背。这是他们第一次像真正的夫妻那样并肩而坐，听着春夜的风声，等着黎明的第一声鸡啼。
银元在口袋里微微发烫，那不是冰冷的金属，而是照进贫苦生活里的一束光，是他们与这片土地签下的新契约——用汗水浇灌希望，用坦诚换取安宁。远处，春雷隐隐滚过，那是上天对勤劳者的回应，是无数个丰年正在泥土里悄悄萌芽。
十一、春潮暗涌
谷雨那天，林晚秋背着竹篓去后山采蕨菜，小破晓脖子上系着她新编的草绳，走几步就停下来等她。刚转过山坳，忽闻前头传来争执声——王寡妇正揪着个陌生男人的衣袖，那人头戴巴拿马帽，皮鞋锃亮，手里攥着张泛黄的地契。
这地是我祖上的！男人踢开脚边的碎石，识相的赶紧让开，不然老子找公社说理去！
林晚秋Reize
him——年前曾有游方郎中路过村子，这人跟着来瞧过病，当时穿得破破烂烂，如今却换了身行头。她攥紧竹篓边缘，听见王寡妇尖声嚷道：你说是你的就是你的这地早归了生产队！
话音未落，男人突然瞥见她身后的小破晓，眼神一滞。林晚秋顺着他的目光望去，只见驴脖子上的草绳间，隐约露出截红绳——那是她昨天从铁盒里翻出的，系着枚铜钱的旧绳结。
你、你从哪弄的这绳结男人上前半步，巴拿马帽下的眼睛泛着凶光。林晚秋后退一步，挡在小破晓身前，触到竹篓里装着的银元油纸包——今早她本想送去公社，却因下雨耽搁了。
同志，有话好好说。她按住腰间的布包，声音尽量平稳，这是俺们在荒地里捡的，本打算今早交给公社……
捡的男人冷笑一声，从怀里掏出张照片，看看这是谁泛黄的相纸上，年轻的地主婆抱着个周岁婴儿，婴儿手腕上正是那枚铜钱。林晚秋浑身发冷，终于明白铁盒为何埋在荒地——那是地主家的血脉，带着藏宝图逃到此处。
把东西交出来，不然……男人摸了摸腰间的皮夹，里面露出半截钢笔帽，我有的是办法让你们吃不了兜着走。
山风卷着雨丝扑来，林晚秋听见自己心跳如鼓。她想起家里的小宝，想起灶台上温着的红薯粥，想起周承野编到一半的竹筐。指尖触到竹篓里的蕨菜，鲜嫩的叶片上还沾着露水，她突然福至心灵，将竹篓往前一推：同志，这是刚采的蕨菜，您要不嫌弃……
男人愣了愣，挥开她的手：少来这套！老子……话音未落，脚下一滑，踩在湿滑的石板上摔了个屁股蹲。林晚秋趁机拽着小破晓后退，转身就跑，听见身后传来咒骂声和皮鞋在泥地里的打滑声。
十二、险象环生
雨越下越大，林晚秋拽着小破晓在山路上狂奔，泥浆溅上裤腿，糊得膝盖发沉。身后的脚步声越来越近，她忽然瞥见山岩下有个废弃的窑洞，急忙拽着驴钻进去。小破晓似乎感受到危险，懂事地蜷起身子，连粗气都不敢喘。
男人的咒骂声在洞口外响起：臭娘们，躲哪去了！皮鞋踩过积水的声音由远及近，林晚秋屏住呼吸，手心里全是冷汗。怀里的银元油纸包硌得胸口发疼，她忽然想起周承野说过，这后山有条隐秘的排水沟，直通山脚的玉米地。
找到了！强光突然照进窑洞，男人举着个手电筒，光柱在她脸上晃来晃去。林晚秋攥紧小破晓的缰绳，摸到它背上湿漉漉的鬃毛，忽然想起今早给它喂的苜蓿草——这牲口最爱吃带盐的草。
把东西交出来，我保证不追究。男人往前半步，裤脚沾满泥浆，不然我就去公社说你们私藏文物，够判十年八年的！
林晚秋往后退，直到后背抵着潮湿的岩壁。指尖触到腰间的布带，那是用原主陪嫁的红缎子改的，她突然福至心灵，解下布带抛向洞口：你先拿去！
男人下意识去接，林晚秋趁机拽着小破晓往洞后跑。排水沟窄得只容一人通过，她弯腰钻进去，听见头顶传来男人的怒吼：别跑！
泥浆顺着石壁往下淌，灌进她的衣领，冰冷刺骨。小破晓的蹄子在泥水里打滑，她索性脱下鞋，赤脚踩着碎石往前挪。终于看见前方有微光，是排水沟出口！
娘！熟悉的童声突然传来，林晚秋抬头，看见小宝举着油纸伞站在玉米地边，周承野握着锄头站在他身后，浑身湿透如落汤鸡。
承野！她大喊一声，男人转头看见他们，眼睛瞪大：快！带晚秋和小宝走！
话音未落，男人从排水沟里钻出来，巴拿马帽不知何时丢了，露出斑秃的头顶：周承野，你老婆偷了我的东西！
十三、拨云见日
周承野将妻儿护在身后，锄头横在胸前：啥东西
男人抹了把脸上的雨水，掏出地契：我是地主家后人，这地底下埋着我家的祖产！他喘着粗气，手指向林晚秋，她捡了我的东西不还！
赵桂兰不知何时拄着拐杖赶来，听见祖产二字，浑身发抖：当年土改都是政府分的地，你少血口喷人！
正争执间，远处传来自行车铃声。生产队长老李头戴着草帽，后面捎着公社干事，两人浑身泥泞，显然是冒雨赶来。
咋回事老李头抹了把脸上的汗珠，看向那男人，你不是前阵子来寻亲的外乡人吗
男人脸色一变，结结巴巴道：我、我来认祖归宗……
认祖归宗公社干事翻开笔记本，据我们调查，这地主家唯一的男丁早就在解放前病死了，哪来的后人他目光落在男人手腕上的金表，再说了，你一个寻亲的，咋会有金表
男人额角沁出冷汗，突然转身就跑。周承野抬脚要追，被公社干事拦住：别追了，早盯上他了，最近好几村闹偷鸡摸狗的，就他嫌疑最大！
雨渐渐停了，林晚秋从怀里掏出油纸包，递给公社干事：这是在荒地捡的银元，本想今早送去，没想到……
做得对。干事接过包，掏出登记本，按规定，拾金不昧能换五十斤粮票，你们要换粗粮还是细粮
小宝闻言，眼睛一亮：换、换白面！赵桂兰笑着拍了下他的头：小馋鬼。
周承野忽然指向玉米地：晚秋，你看！
顺着他的目光望去，雨过天晴，一道彩虹横跨山谷。被雨水冲刷过的玉米苗青翠欲滴，叶片上的水珠折射着阳光，像撒了满地的碎钻。小破晓甩了甩尾巴，低头啃食路边的蒲公英，金黄的花瓣在它嘴边轻轻颤动。
公社干事掏出钢笔，在登记本上写下拾金不昧四个字，墨水滴在泥地上，很快被土壤吸收。林晚秋看着家人脸上的笑容，忽然觉得浑身的泥泞都透着股清爽劲儿——那些曾以为跨不过去的坎，原来只要一家人肩并着肩，就能走出一片坦途。
夜幕降临时，家里的土灶上蒸着新收的白面馒头，笼屉掀开的瞬间，热气裹着麦香扑面而来。小宝举着馒头追小破晓，赵桂兰往周承野碗里添了块炖野兔，林晚秋摸着怀里的粮票，听着窗外的蛙鸣，忽然明白：真正的富足，从来不是金银满屋，而是身边人俱全，灶上饭常热，眼里有星光。
月光爬上窗台时，她偷偷将那枚铜钱系在小宝的衣襟上——不是为了财富，而是为了记住，这个春天里，他们曾在泥泞中种下希望，在风雨中握住彼此的手，让破碎的日子重新开出花来。
十四、夏耘希望
芒种过后，后山的高粱苗已齐膝高。林晚秋戴着草帽蹲在田里除草，汗水顺着下巴滴进衣领，在粗布衫上洇出深色的云。小破晓拴在田埂边的歪脖子树上，正甩着尾巴赶苍蝇，偶尔低头啃两口她特意留的苜蓿草。
承野，把那桶水递过来。她直起腰捶了捶背，看见丈夫裤腿卷得老高，小腿上被蚊虫咬出好些红疙瘩。周承野擦了把汗，递过水瓢时忽然愣住：晚秋，你脖子上……
她伸手一摸，摸到片凸起的红肿——是刚才除草时被毒蚊子咬的。周承野放下水瓢，从裤兜里掏出个油纸包，里面是晒干的薄荷叶：嚼碎了敷上，止痒。男人耳尖泛红，昨儿看你挠脖子，我……就留了点。
林晚秋鼻尖发酸，把薄荷叶放进嘴里嚼碎。清凉的味道漫开，混着汗水的咸涩，却比任何山珍海味都让她心安。远处传来小宝的笑声，她转头望去，只见孩子蹲在田埂上，正把野花插进小破晓的毛里，赵桂兰坐在一旁择菜，银簪子在阳光下一闪一闪。
日头偏西时，生产队的广播突然响起：各小队注意，公社引进了新麦种，亩产比老品种高三成……林晚秋攥紧手中的草，心跳加快——如果能换些新麦种，明年就能多收些白面，小宝就能常吃馒头了。
收工回家的路上，她特意绕到生产队仓库。保管员老吴正蹲在门口抽烟，看见她过来，揶揄道：哟，模范媳妇来了
她红了红脸，开门见山：吴叔，俺们想换点新麦种，家里的陈种能顶多少
老吴吐了口烟圈，打量着她补丁摞补丁的衣袖：新种金贵着呢，你家那点陈种……他忽然瞥见她身后的小破晓，除非用那头驴换。
林晚秋攥紧缰绳，小破晓似乎感受到她的紧张，转头用鼻子蹭她手背。她想起第一次见它时，那身瘦骨嶙峋的灰毛，想起它在暴雨中跟着自己狂奔的模样，指尖慢慢抚过它耳朵上的旧伤——那是原主用木棍抽的。
不行。她直视老吴的眼睛，破晓是家里的劳力，换了它，俺们咋耕地
老吴冷笑一声：那就别想换种，公社的种，只给积极分子。
她刚要转身，忽然听见身后传来自行车铃声。公社干事小李推着车过来，车筐里装着几个铁皮盒：林大姐，上次拾金不昧的表彰下来了，这是给你们的奖品。
打开盒子，里面是包得方方正正的新毛巾、一盒清凉油，还有张簇新的先进家庭奖状。老吴见状，咳嗽两声：那个……新麦种还有富余，明天你带点陈种来换吧。
林晚秋攥着奖状，指尖触到光滑的纸面。夕阳把她的影子拉得老长，小破晓的尾巴扫过她的腿肚，痒痒的。她忽然想起前世看过的一句话：当你为梦想奔跑时，全世界都会为你让路。
十五、夜探虫灾
夏至前夜，林晚秋被一阵沙沙声惊醒。她摸黑走到窗边，借着月光看见高粱地里有片黑影在蠕动——是蝗灾！
承野！快起来！她摇醒身边的男人，声音里带着颤抖，蝗虫来了！
周承野翻身而起，摸出墙角的煤油灯。灯光照亮田间时，两人都倒吸一口凉气：密密麻麻的蝗虫正爬满高粱秆，叶片被啃得只剩叶脉，在夜风里沙沙作响，像无数把小锯子在割他们的心血。
赵桂兰披着衣服出来，手里攥着个铜盆：快去喊生产队！去年邻村遭灾，就是用烟熏……
林晚秋已经冲进柴房，抱出捆干草：娘，您去敲盆赶虫！承野，去背锅来，烧开水！
夜风中，铜盆的敲击声、烧水的咕嘟声、三人的呼喊声混在一起。小破晓似乎也感受到紧张，主动蹭到她身边，用宽厚的背帮她挡住迎面扑来的蝗虫。
往火里撒盐！她想起不知在哪本书上看过的法子，蝗虫怕咸！周承野闻言，转身跑回屋，捧出半袋粗盐倾进火堆。噼啪声中，浓烟里泛起咸涩的味道，蝗虫果然飞得慢了些。
就这样折腾到天亮，东边泛起鱼肚白时，蝗虫群终于渐渐散去。林晚秋瘫坐在田埂上，看着满地狼藉的高粱地，眼泪大颗大颗往下掉。小宝不知何时起来了，攥着块硬饼塞进她手里：娘，吃饼。
她低头咬了口饼，发现里面夹着块野果酱——是小宝偷偷攒的。抬头看见周承野正在给小破晓刷毛，男人的裤腿上沾满泥浆，后颈晒得通红，却仍轻声安慰牲口：破晓乖，歇会儿咱再去镇上买药。
赵桂兰拄着拐杖过来，往她手里塞了颗水果糖——是过年时攒的：没事，咱重新补种，来得及。老人鬓角的白发在晨风中颤动，像落在肩头的月光。
林晚秋忽然想起，原主遭遇挫折时只会哭闹摔东西，而现在的她，有家人，有牲口，有满手的泥土和希望。她站起身，拍掉裤腿上的泥土：承野，咱去公社借喷雾器，小宝，帮娘把剩下的种子搬出来，娘就不信，斗不过这些小虫子！
朝阳升起时，小破晓的背上驮着喷雾器，周承野的竹篓里装着新购的农药，林晚秋的兜里揣着小宝塞的水果糖。蝗虫留下的疮痍在晨光中渐渐清晰，但他们的脚印却比任何时候都坚定——踩过废墟的脚印，终将开出新的花。
十六、苦尽甘来
处暑那天，林晚秋站在田埂上，看着沉甸甸的高粱穗压弯了腰。小破晓拉着新打的木车，车斗里堆着金灿灿的高粱，车轮碾过土路，扬起细碎的尘土，却掩不住她嘴角的笑意。
今年能收三百斤！周承野擦了把汗，眼里闪着光，换完公粮，剩下的能换两头猪崽。
她摸了摸车斗里的高粱，指尖触到粗糙的颗粒，忽然想起春耕时磨破的手掌，想起蝗灾那晚的浓烟，想起无数个摸黑起床的清晨。转头看见小宝蹲在路边摘野花，编成花环套在小破晓头上，赵桂兰正在给割高粱的社员分发绿豆汤，搪瓷盆碰撞的声音里，混着此起彼伏的笑声。
晚秋，来尝尝！王寡妇举着个竹篮跑来，里面是新蒸的高粱面窝头，加了蜂蜜，可甜呢！
林晚秋接过窝头，咬下一口，清甜中带着粮食的香气。她忽然想起年初王寡妇骂她狐狸精的模样，再看如今对方眼里的热络，不禁莞尔——原来人心就像地里的庄稼，只要用心浇灌，再荒的地也能长出交情。
公社的卡车来收公粮时，小李干事特意捎来个消息：县里要办农业表彰会，你们家被评上‘增产模范’了！他递给林晚秋一个红本本，封面上劳动光荣四个烫金字在阳光下格外耀眼。
周承野捏着红本本，手有些发抖：俺们就是种地的，哪敢当模范……
咋不敢林晚秋笑着推了推他的肩膀，咱靠双手吃饭，光明正大！她转头看向远处的山梁，那里新种的向日葵正在盛放，金黄的花盘像无数张笑脸，等冬天农闲了，咱去县里看看，听说县城有电影院，能放会动的画片。
小宝闻言，眼睛亮起来：娘，那我能穿新棉鞋去吗
能！林晚秋摸了摸孩子的头，咱不但穿新鞋，还带破晓去县城溜达溜达，让它也见见世面。
小破晓似乎听懂了，昂首发出一声清亮的驴叫，惊飞了枝头的麻雀。阳光落在它灰毛上，像撒了把碎金，而它脚下的土地，正源源不断地吐出希望的果实。
暮色四合时，家里的土灶上炖着新宰的山鸡，香气飘出老远。林晚秋把增产模范的奖状贴在堂屋墙上，旁边是年初那张拾金不昧的表彰。赵桂兰往小宝碗里添了块鸡腿，周承野给小破晓端来一盆加了麦麸的热食，油灯下，每个人的脸上都泛着满足的光。
窗外，一轮圆月爬上树梢，给整个小院镀上银边。林晚秋摸着腰间的红布带——那上面还系着地主家的铜钱，如今已成了小宝的护身符。她忽然明白，苦难从不是财富，与苦难对抗的勇气才是；贫穷也不可怕，只要心里有光，手里有活，就能把日子过成诗。
夜深人静时，她靠在周承野肩头，听着小破晓在棚里嚼草的声音，轻声说：明年，咱在后院搭个葡萄架吧，夏天能乘凉，秋天能吃葡萄。
男人揽住她的肩膀，掌心的老茧蹭过她的衣袖：好，咱还能在葡萄架下摆张石桌，冬天晒暖，夏天喝茶。
月光透过窗棂，在泥地上织出温柔的图案。林晚秋闭上眼睛，听见自己的心跳与家人的呼吸同频，那是这世间最动人的韵律，是无数个日夜辛劳后，终于奏响的丰收乐章。