第10章 高考风声吹皱一池春水
傍晚的炊烟刚爬上老槐树梢，刘会计的解放鞋就"啪嗒啪嗒"碾着土坷垃冲进铁器组的院儿。他脑门儿上挂着汗珠，手里攥着半块没吃完的高粱饼，饼渣子顺着指缝往下掉。
"砚之！"他把门框拍得直晃，"你猜我今儿在县供销社听见啥了？"
陈砚之正蹲在院儿里修风箱，油黑的扳手在手里转了个圈。
他抬头时故意耷拉着眼皮："刘哥这是中了彩票？
瞧把您急的。"
"比中彩票还邪乎！"刘会计凑过来，脖子伸得跟鹅似的，声音压得比蚊子还小，"我在副食店打酱油，听见县教育局的老张跟人唠——说是要恢复高考！"
风箱"嗡"地响了一声，陈砚之手里的扳手"当啷"掉在地上。
他弯腰去捡，指甲盖儿掐进掌心——前世1977年8月，邓小平主持科教座谈会，确实拍板恢复高考，12月就开考。
可现在才10月，消息还在县里打转呢。
"瞎传吧？"他故意把扳手往石墩上一磕，火星子溅起来，"去年刚说要推荐工农兵学员，哪能说变就变？"
刘会计急得直搓手："我骗你干啥？
老张抽着大前门说，文件都在印刷厂排版了，就等红头章盖下去！"他突然压低声音，"再说你那夜猫子似的劲头，最近总翻《数理化自学丛书》，莫不是早有耳闻？"
陈砚之弯腰用抹布擦手，嘴角却往上勾了勾。
等刘会计唠够了，拍着屁股走了，他才蹲在墙根儿掏出烟卷——上辈子他就是没赶上这趟车，重生前还懊悔得睡不着。
这回，得把这步棋走瓷实了。
月亮爬上东墙那会儿，窗根儿下传来细碎的脚步声。
陈砚之刚把煤油灯芯挑亮，就见苏清棠抱着个蓝布包站在门槛外。
她发梢沾着夜露，怀里的布包裹得方方正正，像是揣着个宝贝。
"清棠？"他赶紧搬来木凳，"这么晚了，可是出啥事儿？"
苏清棠坐下时，布包在腿上蹭出沙沙响。
她解开布扣，露出半张泛黄的报纸剪辑，边角还留着剪刀齿的压痕。"我翻箱底找教案，翻出这个。"她指尖抚过报纸上的铅字，"去年《人民日报》登的，邓小平通志在科学和教育工作座谈会上的讲话。"
陈砚之凑近一看，报纸上的字儿有些模糊，却能看清关键句："今年就要下决心恢复从高中毕业生中直接招考学生。"他喉咙发紧——这不正是前世高考恢复的先声？
"你总说有些事会变。"苏清棠把剪报推过去，发间的茉莉香混着油墨味儿飘过来，"我就想，要是真有这一天，孩子们总得有个准备。"
陈砚之望着她眼底的光，突然想起前世母亲病床前的叹息："要是我那会儿能读书......"他喉头动了动，把剪报小心折好收进铁皮盒："清棠，你这是给咱村点了盏灯。"
三日后的夜校，村小学的破教室挤得跟蜂窝似的。
陈砚之站在黑板前，粉笔头"咔咔"敲着写记数字的黑板："咱今儿不学虚的，就说这加减乘除——王二牛他爹卖鸡蛋，两分钱一个，卖三十个能挣多少？"
"六毛！"后排的小记把手举得老高，小辫上的红皮筋儿晃得人眼晕。
这丫头前儿还偷摘队里的黄瓜，今儿倒把铅笔攥得死紧，本子上的字儿歪歪扭扭却规规矩矩。
"对喽！"陈砚之抽出根铅笔抛过去，"知识就是鸡蛋，攒多了能换钱，能换前程！"底下孩子们哄笑起来，连蹲在窗根儿的张二婶都跟着乐——她那刚记十三的儿子正扒着窗台记笔记呢。
可没乐几天，晒谷场上就飘起了风言风语。
王大柱蹲在石磨上啃玉米，唾沫星子喷得老远："夜校夜校，搞不好是陈砚之想当孩子王！
咱庄稼人学那劳什子加减乘除干啥？
能当饭吃？"
有几个婆娘犯了嘀咕。
周二嫂拽着闺女的胳膊往家走："咱不跟那野路子学，回头招得工作组查咱们搞封建迷信......"
陈砚之蹲在村口老槐树下，看孩子们蔫头耷脑地往家走，鞋底蹭得地皮直响。
他摸了摸兜里的铅笔盒——那是前儿托刘会计从县里捎的，三十支铅笔，五十本算术本，都还没发出去呢。
第二日晌午，他在村口支了张破课桌，桌上摆着红布，布上堆着明晃晃的铅笔。"知识擂台赛！"他扯着嗓子喊，"答对三题的，铅笔本子随便挑！"
"第一题！"他举起粉笔，"二愣子他娘蒸窝窝头，一锅蒸八个，蒸三锅能出多少？"
"二十四！"小记蹦得老高，辫梢的红皮筋儿差点甩到陈砚之脸上。
"第二题！"陈砚之憋着笑，"公社粮站运大米，马车一次拉两百斤，拉五趟是多少？"
"一千斤！"二愣子拍着大腿喊，口水都溅到桌上了。
"第三题难点儿——"陈砚之故意拖长音，"要是恢复高考，咱村的娃要考啥？"
底下突然静了。小记歪着脑袋："陈哥不是说，要考语文数学？"
"对喽！"陈砚之把铅笔往她手里一塞，"所以啊，这夜校不是学啥歪门邪道，是给咱娃攒高考的本钱！"
围观的人渐渐围拢。
周二嫂挤到前头，拽了拽陈砚之的袖子："那......我家妮子明儿还能来不？"
"来！"陈砚之把本子往她怀里一塞，"不光能来，学出个样儿的，我带她去县上考试！"
夜里，陈砚之在油灯下翻着个泛黄的笔记本。
纸页边角卷着毛，上面的字儿是他重生那天在枕头底下摸见的——"1977年高考时间：12月上旬"。
他用钢笔在"12月"底下画了三道线，墨迹晕开，像团小小的火焰。
窗外传来蛐蛐儿叫，远处飘来槐花香。
他合上本子，听见东头传来脚步声——是苏清棠，准是来送明儿的教案。
"砚之。"她的声音轻得像片云，"明儿邻村的春生说，想带他妹来听课......"
陈砚之望着窗外渐起的月光，笑了。