第一章
林小雨第一次注意到苏晓晴是在阳光孤儿院的食堂里。那是个阴沉的下午，雨水拍打着高处的铁窗，八岁的林小雨缩在角落，机械地咀嚼着干硬的面包。忽然一阵清脆的笑声刺破了食堂的沉闷，她抬头看见一个扎着歪马尾的女孩正把面包捏成各种形状，逗得周围几个孩子咯咯直笑。你要试试吗那个女孩——苏晓晴不知何时坐到了她对面，手里捏着一只面包兔子，看，这是长耳朵先生！
林小雨下意识地往后缩了缩。在来到孤儿院的三个月里，她已经学会了保持安静和不引人注目是最好的生存策略。但苏晓晴的眼睛亮得惊人，像是黑暗里突然点亮的两盏小灯。
我不喜欢面包。林小雨小声说，这是她对这个陌生女孩说的第一句话。
苏晓晴歪着头看她，突然把面包兔子掰成两半，将大的一半推过来：那我们就假装这是巧克力蛋糕！闭上眼睛咬一口，真的能尝到巧克力味哦！
林小雨将信将疑地闭上眼睛咬了一口，干涩的面包屑粘在舌头上，但当她睁开眼时，苏晓晴正对着她做鬼脸，她忍不住笑了出来。
从那天起，形影不离的两个女孩成了孤儿院里的异类。在其他孩子拉帮结派或默默忍受时，她们创造了自己的小世界。阁楼是她们的秘密基地，苏晓晴不知从哪里找来几本破旧的童话书，雨天里她们就蜷缩在漏风的阁楼，林小雨给苏晓晴读那些关于公主、巫婆和冒险的故事。
我最喜欢《海的女儿》。一个雷雨交加的下午，苏晓晴突然说。她靠在林小雨肩上，潮湿的黑发散发着孤儿院劣质肥皂的气味，小人鱼为了爱情变成泡沫，多浪漫啊。
林小雨皱了皱鼻子：我觉得她很傻。王子根本不值得。
苏晓晴笑了起来，手指无意识地卷着林小雨的发梢：那如果是你呢你会为了喜欢的人变成泡沫吗
林小雨没有回答。十二岁的她还不能理解这个问题背后的重量，但她记得苏晓晴的手指很暖，记得雨声里两人交错的呼吸声，记得那一刻心里奇怪的悸动。
她们的世界在苏晓晴十四岁生日那天崩塌。林小雨后来常常想，如果那天她没有因为发烧被送去医务室，如果她没有在回宿舍的路上听见地下室的动静，如果她没有好奇地推开那扇门...
门缝里，她看见院长王志强肥胖的后背，看见地上散落的苏晓晴的衣服，看见一只苍白的手无力地垂在水泥地上，指尖还在微微抽搐。林小雨想尖叫，但喉咙像是被无形的手扼住。然后她看见王志强转过身，脸上带着她从未见过的狰狞表情。
接下来的记忆是碎片式的：被拽着头发拖进衣柜，王志强带着酒气的威胁，锁扣咔哒落下的声音，还有黑暗中她听见的最后声音——苏晓晴微弱的、断断续续的啜泣，然后归于寂静。
三天后，当清洁工发现被锁在衣柜里半昏迷的林小雨时，苏晓晴的尸体已经被处理掉了。那女孩逃跑啦，王志强对警察和孤儿院的其他工作人员说，叛逆期嘛，留了张字条说要去大城市。
但林小雨知道真相。她知道苏晓晴没有离开，因为她看见了——在深夜的宿舍里，在水汽朦胧的浴室镜子上，在阁楼漏进的月光中——一个半透明的影子，穿着她最后那件蓝色连衣裙，左腕上有一圈淤青，那是王志强拖拽她时留下的。
小雨...第一次清晰看见苏晓晴的幽灵是在惨案发生两周后。林小雨半夜惊醒，发现床尾站着那个熟悉的身影。月光穿透了苏晓晴的身体，在地板上投下淡淡的影子。
林小雨没有尖叫。她伸出手，手指穿过苏晓晴半透明的手腕，却感到一阵刺骨的寒意。你真的...死了她声音颤抖。
苏晓晴点点头，眼泪像水银般滑落却不在脸上留下痕迹：我好疼啊，小雨...地下室好冷...
她们在黑暗中相拥，林小雨的泪水浸湿了苏晓晴虚幻的衣襟。那一刻，某种比友情更炽热、比爱情更绝望的情感在两人之间滋长。林小雨不知道该如何定义它，她只知道如果可以，她愿意跟随苏晓晴去任何地方，哪怕是死亡的世界。
复仇的念头像毒藤一样在林小雨心中蔓延。她开始记录王志强的行踪，发现他每周三晚上都会独自在办公室喝酒。苏晓晴的力量随着时间在增强——她能移动小物件，能让电灯闪烁，甚至能在极度愤怒时让室温骤降。
我们杀了他。一个无月的夜晚，林小雨在阁楼对苏晓晴说。说出这句话时她感到一种奇异的平静，仿佛在讨论明天早餐吃什么。
苏晓晴飘忽的身影凝固了：我不想你也变成杀人犯。
我不在乎。林小雨抓住苏晓晴的手，这次她居然能感受到些许实质，他夺走了你的一切。你的生命，你的未来...我们的...她没有说完，但苏晓晴明白。两人之间那种说不清道不明的情感，还没来得及绽放就被永远扼杀了。
计划出奇地简单。林小雨故意在周三晚上不小心打翻厨房的油，引开工作人员。苏晓晴则用她积累的灵体力量制造恐怖现象——办公室的百叶窗无风自动，电脑屏幕上突然出现苏晓晴死前的影像，温度计的水银柱急剧下降...
当王志强惊慌失措地想要逃离时，林小雨锁上了办公室的门。接下来的场景像是直接从恐怖片中走出来的：椅子自己移动堵住门口，电话听筒悬浮在空中，里面传出苏晓晴死前的尖叫声。最致命的是苏晓晴学会了短暂地显形——当王志强看见满身是血的少女幽灵向他扑来时，他心脏病发作倒在了地上。
林小雨冷静地看着这一切，直到确认王志强停止了呼吸。她打开窗户，让夜风吹散房间里的寒意。结束了，她对着空荡荡的房间说，你自由了。
但苏晓晴没有离开。相反，她的灵体变得比以往任何时候都清晰，几乎像是活人。她飘到林小雨面前，虚幻的手指抚过女孩的脸颊：我还有未完成的事。
什么
苏晓晴没有回答，但她的眼神让林小雨心跳加速。幽灵慢慢靠近，林小雨闭上眼睛，感到一阵刺骨的寒意覆上她的嘴唇——一个没有实质却充满情感的吻。那一刻，林小雨明白了什么是超越生死的羁绊。
我会一直陪着你，苏晓晴的声音像风中的叹息，直到你不再需要我。
林小雨想说我永远需要你，但话未出口，走廊里就传来了脚步声。当她再次睁眼时，苏晓晴已经消失了，只有地上王志强扭曲的尸体证明刚才的一切不是幻觉。
data-faype=pay_tag>
孤儿院因为院长的突然死亡陷入短暂混乱，调查最终以自然死亡结案。三个月后，一对无法生育的中年夫妇看中了安静懂事的林小雨，办理了领养手续。
离开的那天，林小雨在阁楼等了整整一下午，但苏晓晴没有出现。直到夕阳西下，她才在窗玻璃的倒影中看到一抹淡蓝色的影子。
你不跟我走吗林小雨对着玻璃轻声问。
倒影中的苏晓晴摇摇头，笑容悲伤：我的活动范围只有孤儿院...而且，小雨，你该有自己的生活了。
林小雨把额头抵在冰凉的玻璃上：可我想要的生活里有你。
也许...等你也变成幽灵的时候。苏晓晴的声音越来越微弱，我会等你，不管要多久。
收养林小雨的陈家是普通的工薪家庭，养父母虽然不算热情，但至少提供了温暖的床铺和规律的三餐。林小雨努力扮演着幸运的被收养孤儿的角色，成绩优异，举止得体，没人知道她每晚都会对着空荡荡的房间角落说话，没人看见她有时会在半夜突然醒来，伸手去抓只有她能感知的寒意。
高中毕业那天，林小雨在租来的礼服口袋里发现了一朵干枯的蓝花——那是孤儿院后山特有的野花，她和苏晓晴曾称之为幽灵花。林小雨紧握着那朵花在洗手间哭了半小时，出来时妆容花了，但脸上带着久违的微笑。
大学四年，苏晓晴的出现越来越稀少。有时林小雨会在梦中见到她，醒来时枕边留下一缕不属于任何人的长发；有时深夜写作论文时，电脑屏幕会突然闪烁，跳出几个意义不明的字母。林小雨把这些视为苏晓晴还在乎她的证明，却不知道为何曾经形影不离的幽灵现在如此吝啬于现身。
直到她遇见了程朗。
大学毕业后，林小雨成了出版社的儿童文学编辑。办公室的同事们都喜欢这个安静能干的女孩，却没人知道她选择这个职业的原因——十二岁那年，在漏雨的阁楼上，有个女孩曾说她最喜欢听童话故事。
今天审了本新书，深夜的公寓里，林小雨对着空荡荡的沙发说，讲一个小女孩和幽灵做朋友的故事。她停顿了一下，嘴角勾起苦涩的弧度，写得一点都不真实。幽灵怎么会怕十字架和大蒜呢
窗帘无风自动，台灯闪烁了三下。林小雨笑起来，这是她和苏晓晴之间的摩斯密码——三短三长三短，代表SOS，代表救救我，代表我需要你。
二十五岁生日那天，林小雨给自己买了条蓝裙子。她的衣柜里渐渐被蓝色占据——苏晓晴死时穿的那件连衣裙的颜色。养母陈太太来帮她搬家时曾疑惑地问：你这么喜欢蓝色吗林小雨只是微笑，手指无意识地摩挲着裙摆。
那天晚上，她久违地梦见了苏晓晴。梦里的苏晓晴不再是少女模样，而是和她一样长大了，穿着那件熟悉的蓝裙子，坐在她们曾经的秘密基地阁楼上。
你该向前看了，小雨。梦中的苏晓晴说，手指穿过林小雨的发间，冷得像冰，我不可能永远是你生活的中心。
林小雨在梦中哭喊起来：但你承诺过会等我！
我是在等你，苏晓晴的身影开始模糊，等你过上不需要幽灵的人生...
醒来时，枕边放着一朵干枯的蓝花，花瓣上凝着露珠般的液体。林小雨把它夹进日记本里，那里已经收藏了十七朵同样的幽灵花。
程朗出现在一个多雨的春天。他是出版社新合作的摄影师范，负责为童话书拍摄插图。第一次会议上，他带来的样片让所有编辑眼前一亮——特别是林小雨，因为其中一张照片恰好是阳光孤儿院的后山，开满了蓝色的野花。
你也知道这种花会议结束后，程朗特意等在电梯口，他个子很高，笑起来右脸颊有个酒窝，当地人叫它幽灵花，据说只在废弃的孤儿院附近生长。
林小雨的心跳漏了半拍：你去过那里
采风时偶然发现的。程朗按下电梯按钮，他身上有淡淡的松木香，那地方阴森森的，但我拍完照才发现，所有照片里都有一抹蓝色的影子，像是个穿蓝裙子的女孩...
电梯门开了，林小雨踉跄了一下，程朗及时扶住她的手臂。那一刻，她感到一阵刺骨的寒意从脊背窜上来——程朗的手腕上，戴着一串熟悉的蓝色玻璃珠手链，那是她十五岁那年夏天，放在阁楼上送给苏晓晴的礼物。
你的手链...林小雨声音发抖。
程朗困惑地看了看手腕：这个上个月在古董市场淘的，卖家说可能是某个孤儿院的遗物。他笑了笑，你喜欢送给你当见面礼吧。
那天之后，程朗开始频繁出现在林小雨的生活里。他会在加班时恰好带来她喜欢的蓝莓蛋糕，记得她每本编辑过的书，甚至知道她对百合花过敏。这种被细致关注的感觉让林小雨既陌生又依恋，就像冻僵的人贪恋火焰，明知可能会被灼伤却无法抗拒温暖。
他调查过你。某个深夜，苏晓晴的声音突然在浴室镜子上浮现。水汽凝结成字迹：小心。
林小雨用毛巾擦掉字迹，心脏狂跳。这是三年来苏晓晴第一次如此清晰地与她交流。她打开水龙头掩饰自己的低语：你在吃醋吗
镜面突然结霜，一个模糊的身影出现在林小雨身后，半透明的手指划过她的后颈，冷得刺骨。林小雨在镜中对上苏晓晴的眼睛——那双曾经明亮的眼睛现在充满愤怒和悲伤。
我只是不想看你被欺骗。苏晓晴的声音直接在她脑海中响起，像冰水滴进脊髓，他手腕上的珠子...不是真品。我当年那串早就随我的尸体一起...
水龙头突然爆开，滚烫的热水喷溅而出。林小雨尖叫着后退，撞进一个冰冷的怀抱。下一秒，程朗破门而入——他刚好来送宵夜。
小雨！你没事吧程朗迅速关上总阀门，抓起毛巾为她擦拭。林小雨颤抖着看向镜子，那里除了水雾什么都没有，但她知道苏晓晴还在，就站在程朗身后，面容扭曲成她从未见过的狰狞模样。
事故后，程朗坚持留下来过夜照顾可能受惊的林小雨。半夜，当程朗在客房熟睡时，林小雨的卧室温度骤降。她睁开眼，看见苏晓晴站在月光下，这次她的形体清晰得几乎与活人无异。
让他走。苏晓晴的声音不再温柔，而是带着某种高频的震颤，震得窗玻璃嗡嗡作响，否则我会亲自送走他。
林小雨坐起身，伸手想触碰苏晓晴的脸：你在害怕什么怕我被抢走吗她突然笑了，晓晴，你明明知道我心里只有...
你不明白！苏晓晴猛地后退，身影闪烁不定，活人和死人之间没有未来！我当年是怎么死的你忘了吗男人带来的只有痛苦和——
她的声音戛然而止，因为林小雨突然扑上前，穿过了她半透明的身体。两人都愣住了，林小雨跪在床上，泪水滚落：可是你看...我连拥抱你都做不到。
苏晓晴的表情柔和下来，她虚幻的手指试图拭去林小雨的泪水，却只留下一道冰凉的痕迹：正因如此...你值得拥有能真正触碰你的人。
那晚之后，苏晓晴消失了。真正的、彻底的消失——不再有闪烁的灯光，不再有半夜的寒意，不再有镜面上的字迹。林小雨疯了一般寻找幽灵存在的证据，她回到废弃的孤儿院，整夜跪在当年苏晓晴死去的地下室；她翻出所有两人共有的记忆物品摆满公寓；她甚至尝试通灵板和招魂仪式...一切都徒劳无功。
六个月后，当程朗在夕阳下的摩天轮里求婚时，林小雨看着那枚镶嵌着蓝宝石的戒指，想起了另一个蓝眼睛的女孩。她说好，同时在心里对某个也许已经不存在的幽灵说：你看，我真的在试着过不需要你的人生。
婚礼很简单。林小雨坚持要穿蓝色婚纱，引得宾客们窃窃私语。仪式上，当牧师问是否有人反对时，一阵突如其来的狂风掀翻了所有鲜花，但林小雨环顾四周，没有看见那个期待中的蓝色身影。
婚后的前半年还算平静。程朗温柔体贴，只是偶尔会表现出令林小雨不安的控制欲——他会建议她换掉某件衣服，会偶然路过她与同事聚餐的餐厅，会关心地查看她的手机记录。每次林小雨稍有不满，程朗就会露出受伤的表情，送她蓝色的小礼物道歉，就像...就像当年苏晓晴知道惹她生气后会变出幽灵花一样。
第一次暴力发生在结婚纪念日当晚。程朗喝了酒，因为林小雨不小心把他珍藏的相机镜头摔了。那一巴掌打得她撞上茶几，嘴角流血。事后程朗跪在地上痛哭流涕，捧着蓝色绣球花请求原谅，发誓再也不会有下次。
林小雨看着那丛蓝花，突然想起十四岁那年，苏晓晴第一次显灵时说的话：我好疼啊，小雨...地下室好冷...她本该愤怒，本该报警，本该离开...但当她看着程朗哭红的眼睛，某种诡异的熟悉感让她伸出了原谅的手。
暴力逐渐升级，从巴掌到拳头，从推搡到用皮带。每次施暴后，程朗都会用与苏晓晴相似的方式道歉——蓝玫瑰，蓝莓蛋糕，蓝色丝带...这些本该属于另一个女孩的纪念品，现在成了暴力的休止符。林小雨像吸毒者般沉迷于这种病态的循环：痛苦后的温柔像极了幽灵给予的冰冷抚慰，至少在那短暂时刻，她可以假装自己仍被那个蓝裙子女孩深爱着。
怀孕是个意外。当验孕棒显示两道杠时，林小雨的第一反应是恐惧——不是对生育的恐惧，而是对即将有一个生命继承她扭曲人生的恐惧。那天晚上，她久违地梦见了苏晓晴。梦中的幽灵女孩站在远处，蓝裙子被血染成了紫色，怀里抱着个哭泣的婴儿。
救救她...苏晓晴的声音像是从水下传来，就像当年没人救我一样...
林小雨惊醒时，程朗正俯身盯着她，手里拿着她藏在枕头下的孕检单。我们要有孩子了，他的笑容让林小雨毛骨悚然，你会是个好母亲的...只要你学会听话。
孕期的林小雨变得格外不听话。她开始偷偷联系妇女庇护所，删除的浏览记录里全是离婚律师的信息，甚至在某次产检时试图向医生暗示自己的处境。程朗的监控随之升级——他辞退了保姆，在家安装摄像头，连林小雨去楼下便利店都要陪同。
流产发生在怀孕第五个月。那晚程朗发现林小雨手机里发给闺蜜的求救信息，暴怒之下用茶几上的水晶烟灰缸砸向她的腹部。剧痛中，林小雨蜷缩在地板上，看着鲜血在浅色地毯上蔓延成诡异的图案...像极了那年地下室水泥地上，苏晓晴身下扩散的血迹。
救救我...她无意识地呢喃，不知是在向谁呼救。
程朗打完急救电话后突然变得异常冷静。他蹲下来，手指梳理着林小雨被汗水浸湿的头发，轻声说：别怕，就像上次一样...我会给你买蓝色的花，很多很多蓝色的花...
救护车来的时候，林小雨已经半昏迷。恍惚间，她看见急救人员身后站着一个穿蓝裙子的模糊身影。那身影越来越清晰，直到变成二十多岁的苏晓晴模样，她透明的脸上满是泪水，向林小雨伸出双手。
医院的白炽灯下，林小雨流产了。医生委婉地表示她可能再也无法怀孕。程朗在病房外对警察解释意外跌倒，他的声音透过门缝传来，虚伪得令人作呕。
半夜，当值班护士换完药离开后，病房温度突然下降。林小雨睁开眼，看见苏晓晴站在床边，这次她的形体清晰得几乎与活人无异，只有从窗外透过的月光能穿透她的身体。
好久不见。林小雨虚弱地笑了，泪水滑入鬓角，你终于来看我了。
苏晓晴的手悬在林小雨脸颊上方，寒气形成细小的霜花：我一直在...只是你看不见。她顿了顿，就像当年在孤儿院，其他人都看不见我一样。
为什么现在现身
因为...苏晓晴的声音颤抖，我再也无法眼睁睁看着你受苦了。
林小雨突然抓住床栏试图坐起来：那你当初为什么要离开为什么让我和那个恶魔结婚如果你一直在...如果你看见了所有...
我以为那是你想要的！苏晓晴的声音突然拔高，病房的玻璃杯炸裂，警报器发出刺耳鸣响，活人的生活，活人的爱情...我给不了你的东西！她的身影闪烁不定，像信号不良的电视画面，我试过警告你...那晚浴室的事故...但他太狡猾了，他研究过你，知道所有能讨好你的方式...
走廊传来脚步声，苏晓晴的身影淡去。护士进来检查了一圈，嘟囔着奇怪的低温又离开了。等门再次关上，苏晓晴重新凝聚成形，这次她直接坐在了林小雨床边。
跟我走吧，小雨。苏晓晴的声音轻得像羽毛，不是现在...但等你准备好了。我们可以永远在一起，就像你一直想要的那样。
林小雨望着幽灵挚爱熟悉又陌生的脸，突然明白了什么：你是来带我走的...像死神一样。
不！苏晓晴激烈地摇头，我只是...给你一个选择。活着的世界给了你太多痛苦，而死亡...她伸手抚过林小雨脖子上程朗留下的淤青，死亡可以是我们重逢的开始。
第二天清晨，程朗带着一束蓝玫瑰来办理出院手续。他表演着懊悔的丈夫角色，甚至挤出几滴眼泪。林小雨全程沉默，直到回到他们位于十二楼的公寓。
我去放洗澡水。程朗殷勤地说，仿佛这样就能抹去过去几小时的暴力。
林小雨站在落地窗前，看着楼下蚂蚁般的行人和车辆。她想起大学时读过的一首诗：爱是想要触碰又收回手。苏晓晴做到了，而程朗...程朗只会抓住一切机会伤害她。
浴室传来水声时，林小雨打开窗户。春风裹挟着城市的气息扑面而来，她想起很多年前孤儿院阁楼上的风，想起苏晓晴读给她听的《海的女儿》，想起那个没能长大的孩子...和永远停留在十四岁的幽灵女孩。
这次换我来找你。她轻声说，向前迈出一步。
坠落的过程比想象中短暂。在最后的瞬间，林小雨看见一个蓝色身影从高空俯冲而下，张开双臂迎接她。她终于感受到了那个等待多年的拥抱——冰冷刺骨，却比任何活人的怀抱都更真实。
当围观人群聚集在血泊周围时，没人注意到两缕半透明的身影手牵着手飘向天空。穿蓝裙子的幽灵女孩终于等到了她的爱人，而林小雨...林小雨再也不会疼了。
程朗在整理遗物时发现了林小雨的日记本。最后一页写着：真正的爱情不是占有，而是给予对方飞翔的勇气——哪怕飞向的是死亡。下面画着两个手牵手的女孩剪影，周围满是干枯的蓝色小花。
他厌恶地合上本子，没注意到房间温度突然降低，也没看见镜面上缓缓浮现的霜花字迹：轮到你了。
当天晚上，程朗死于家中浴缸。验尸报告显示溺水而亡，尽管浴缸水深不足二十厘米。最奇怪的是，死者手中紧握着一把蓝色玻璃珠，经鉴定与二十年前某孤儿院失踪女孩的遗物完全相同。