第一章
第一章游园惊梦
民国十二年的春末，苏州城里的梨花落得正急。
吴阳坐在得月楼二层的雅座里，心不在焉地拨弄着茶盏。楼下戏台上，《牡丹亭》正唱到游园惊梦一折，杜丽娘的水袖甩得缠绵悱恻，却引不起他半分兴趣。
吴少爷，今儿个可是新来的沈家班头回亮相，听说那花旦沈凤生得比画上的人还标致。同桌的赵家二少爷挤眉弄眼，手里的折扇摇得殷勤。
吴阳不置可否地笑了笑。作为吴记绸缎庄的少东家，他自幼见惯了父亲用金银珠宝堆砌的美色，对那些浓妆艳抹的戏子实在提不起兴致。今日若不是父亲强令他来应酬几位世交的公子，他宁愿躲在书房里临摹新得的《兰亭集序》。
来了来了！赵二突然压低声音，扇子指向戏台。
锣鼓点陡然转急，一个身着素白戏服的身影翩然而出。没有寻常花旦的满头珠翠，只一支白玉簪松松挽着青丝，眉间一点朱砂，衬得肌肤如雪。吴阳的茶盏停在半空，滚烫的茶水溅在手背上竟浑然不觉。
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣......
沈凤一开口，吴阳便觉得心尖上被人轻轻掐了一把。那声音不似寻常旦角的尖细，反而带着几分清冷，像深秋的月光漫过青石板。她转身时眼波流转，恰与二楼雅座的吴阳四目相对，不过一瞬便错开，却让年轻的绸缎庄少爷心头剧震。
这沈凤原是金陵沈家的女儿，家道中落后被卖到戏班，今年才十七岁。赵二凑过来咬耳朵，班主藏着掖着养了三年，今日才放出来见客。吴少爷若是有意......
吴阳突然起身，茶盏当啷一声翻在桌上。他顾不上擦拭长衫上的水渍，眼睛死死盯着戏台上那个身影。沈凤正唱到良辰美景奈何天，一个卧鱼儿的身段，腰肢软得像是没有骨头，却在即将触地时陡然一顿，眼尾扫向二楼，嘴角勾起一抹若有若无的笑。
那一刻，吴阳听见自己血液奔涌的声音。
戏散后，吴阳破天荒地去了后台。班主见是吴大少爷亲临，忙不迭地引路，嘴里絮絮叨叨说着蓬荜生辉之类的客套话。后台逼仄潮湿，空气中浮动着脂粉与汗水混合的浊气，几个尚未卸妆的武生蹲在角落抽烟，见了他纷纷起身行礼。
沈凤独自坐在最里面的妆台前，正用帕子一点点拭去脸上的油彩。铜镜里映出她素净的脸，比台上更添几分清丽。吴阳站在门口，突然不知该如何开口。
吴少爷是来讨要茶钱么沈凤从镜中看他，手中帕子不停，方才赵二爷说，我唱良辰美景时，您打翻了一杯上好的碧螺春。
吴阳耳根一热，没想到她在台上竟看得这般清楚。他向前几步，从袖中取出一方素白手帕放在妆台上：特来赔姑娘的帕子。方才见姑娘拭汗时用的那块已经旧了。
沈凤这才转过身来，真真切切地看了他第一眼。吴阳今日穿着月白色长衫，衬得身形修长，眉眼间没有寻常富家子弟的轻浮，反而带着几分书卷气。她目光落在那方绣着浅粉荷花的帕子上，忽然笑了：吴少爷好生奇怪。别人来后台，都是送金银首饰，偏您送块素帕。
金银太重，配不上姑娘的嗓子。吴阳脱口而出。
沈凤一怔，眼中闪过一丝异色。她伸手接过帕子，指尖不经意擦过吴阳的手背，凉得像是一块玉。吴少爷懂戏
不懂。吴阳老实回答，但听得出来，姑娘唱的《游园》与别家不同。
哪里不同
别人唱的是情思，姑娘唱的是生死。
沈凤的手突然抖了一下。她垂下眼睛，长长的睫毛在脸上投下两片阴影：吴少爷请回吧。班主不喜欢我们与客人多话。
吴阳还要说什么，班主已经堆着笑过来打圆场：吴少爷见谅，小凤儿今日首演，累了。改日您再来，定让她好好唱几段。说着半推半请地将吴阳送出了后台。
走出得月楼时，天已全黑。吴阳站在石板桥上，望着河对岸星星点点的灯火，突然觉得心口空落落的。他摸了摸袖子，才想起那块绣着荷花的手帕已经送出去了。
第二章
诗帕传情
自那日后，吴阳成了得月楼的常客。
每逢沈凤登台，他必坐在二楼雅座，点的却总是最便宜的雨前龙井。赵二笑他吝啬，他却不以为意：好茶配好戏。沈姑娘的戏，清茶足矣。
一个月后的傍晚，吴阳照例来到得月楼，却见门口贴着沈家班赴杭城演出，暂停十日的告示。他失魂落魄地站在告示前，直到跑堂的伙计认出他，悄悄塞来一封信。
沈姑娘留给您的。
信笺上是娟秀的小楷，抄着半阕《卜算子》：我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。没有落款，只在角落绣着一朵小小的荷花——正是他送的那方帕子上的花样。
吴阳将信笺贴在胸口，在暮色中站了许久。
十天后，沈家班回苏。吴阳早早候在码头，看着戏班的箱笼一件件卸下船。沈凤最后一个出来，穿着素青布衫，发间只簪一朵白兰花。见到吴阳，她眼中闪过一丝惊喜，随即又恢复平静，微微颔首便随班主离去。
当晚的戏码是《思凡》。沈凤扮演的小尼姑色空在台上唱奴把袈裟扯破，眼波却频频扫向二楼。吴阳发现她今日的妆比往常浓了些，眼下有淡淡的青黑，显然旅途劳顿未消。
戏散后，吴阳没有去后台，而是绕到戏院后门的小河边。果然，不多时便看见沈凤独自走来，手里提着一个食盒。
吴少爷好大的架子。沈凤将食盒放在石桥上，十日不见，连后台都不肯来了。
吴阳从怀中掏出一卷宣纸：我去杭州找过你。
沈凤展开宣纸，是一幅水墨荷花，题着荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。画技算不得精湛，却笔笔认真，尤其那荷花的花瓣，竟是用淡粉色晕染过的。
你......沈凤的声音有些发抖，怎么找到我们的
杭州城里能唱昆曲的戏班不多。吴阳轻声道，我去了三家戏院，都说沈家班去了灵隐寺还愿。
沈凤的眼中突然涌出泪水。她背过身去，肩膀微微颤抖：你不该来。班主若知道有客人追到外埠，会打死我的。
吴阳上前一步，想碰她的肩又缩回手：我只是......只是想问你，那方帕子上的荷花，你可喜欢
沈凤转回身，泪痕未干却已笑了：傻子。那荷花是我自己绣的。
原来那日吴阳送的白帕本是素面，沈凤得了后，连夜绣上荷花，又怕班主发现，只能藏在戏服夹层里。去杭州前，她偷偷将帕子一角剪下，绣在信笺上。
我六岁就被卖到戏班，除了唱戏什么也不会。沈凤低头看着自己的手，那上面有常年练功留下的茧子，这双手，拿得起金箍棒，舞得动青龙偃月，却拿不稳一根绣花针。
吴阳突然握住她的手：我教你。
月光下，两颗年轻的心越靠越近。
第三章
骤雨惊荷
吴阳与沈凤的来往终究没能瞒过吴老爷。
那日吴阳从绸缎庄回来，发现父亲端坐在正厅，面前摊着他为沈凤画的所有画稿——足足二十七张，从春荷到秋菊，张张都有沈凤的题词。
跪下！吴老爷一拍桌子，茶盏震得叮当响。
吴阳直挺挺地跪在青石板上，不辩一词。
我当你日日去得月楼是为了结交赵家公子，没想到竟是为了个戏子！吴老爷气得胡子发抖，你可知赵司令昨日来提亲，要将他家千金许配给你若让他知道你与戏子有染......
父亲，我与沈姑娘清清白白。吴阳抬头，不过是教她写字画画罢了。
放屁！吴老爷将一叠信摔在他脸上，那这些是什么
吴阳捡起信笺，是沈凤写给他的诗。有抄录的古人词句，也有她自己写的散曲小令。最后一封写着：闻君将婚，妾当作蒲苇，韧如丝，磐石无转移。
这......吴阳大惊，父亲从何处得来
班主今早送来的。吴老爷冷笑，那戏子倒是硬气，宁肯挨了二十鞭子也不肯写绝交信。最后是班主仿着她的笔迹写的。
吴阳眼前一黑，仿佛看见沈凤被鞭子抽得皮开肉绽的样子。他猛地站起来：我要去见她！
站住！吴老爷怒吼，从今日起，你不得踏出府门半步。下月初八与赵家小姐订婚，年底完婚。若敢违抗，我立刻让人封了沈家班的戏园子！
吴阳被关在书房里，窗外守着四个家丁。他试图从窗户爬出去，却被发现，挨了一顿家法。后背火辣辣地疼，他却满脑子都是沈凤——她的伤重不重班主会不会再打她那封假绝交信，她知不知道
夜深人静时，吴阳用镇纸砸碎了书房的花窗，从后花园翻墙出去。天上飘着细雨，他顾不上拿伞，一路狂奔向得月楼。
戏院早已关门，只有后台还亮着一盏昏黄的灯。吴阳绕到后门，发现门虚掩着，推门进去，一股浓重的药味扑面而来。
沈凤趴在一张窄榻上，背上盖着薄被，露出的手臂上满是鞭痕。听到动静，她艰难地转过头，见到吴阳，眼泪瞬间涌了出来。
你怎么来了她声音嘶哑，显然哭过很久。
吴阳跪在榻前，轻轻握住她的手：对不起，我不知道班主会......
不怪你。沈凤勉强笑了笑，班主收了赵司令的钱，早就想把我送出去。是我蠢，以为只要守住清白......
话音未落，外面突然传来杂乱的脚步声和班主的吆喝：赵司令到！快把沈凤打扮起来！
data-faype=pay_tag>
沈凤脸色大变，挣扎着要起身：你快走！赵司令今夜要来......来验货......她推着吴阳，后窗，从后窗走！
吴阳却不动，眼中燃起怒火：我要带你走。
来不及了！沈凤急得直掉泪，班主在茶里下了药，我浑身无力，只会拖累你。
脚步声越来越近，吴阳一咬牙，从靴筒里掏出一把匕首塞给沈凤：藏好。若那畜生碰你，就用这个。
沈凤握住匕首，突然抓住他的衣领，在他唇上印下一个带着血腥味的吻：走啊！
吴阳翻出后窗的瞬间，听见房门被踹开的声音和班主谄媚的笑声：赵司令请，小凤儿已经准备好了......
雨越下越大。吴阳蹲在窗下，听着里面沈凤的尖叫和挣扎声，指甲深深掐进掌心。突然，一声男人的惨叫划破夜空，接着是重物倒地的声音。
贱人！敢刺伤本司令！赵司令的怒吼伴随着拳脚相加的声音，给我往死里打！
吴阳再也忍不住，抄起窗下的铁锹冲了进去。眼前的景象让他血液凝固——赵司令捂着流血的手臂，两个卫兵正揪着沈凤的头发往墙上撞。班主站在一旁，脸上带着诡异的笑。
住手！吴阳抡起铁锹砸向一个卫兵。
混乱中，沈凤挣脱开来，扑向吴阳：走！快走！她推着他向后门跑去，却被赵司令一枪打在腿上，顿时血流如注。
吴家的小杂种赵司令认出了吴阳，狞笑道，正好，连你一起收拾了！
枪声再次响起，吴阳感到肩头一阵剧痛。沈凤不知哪来的力气，猛地将他推出门外，自己却转身扑向赵司令：吴阳，走啊！记得替我看看西湖的荷花——
砰！
最后一声枪响后，沈凤像片落叶般倒下。吴阳被闻声赶来的戏班杂役拖走，眼睁睁看着那扇门在眼前关上，隔绝了他此生最爱的人。
雨下得更急了，打在残荷上，声声如泣。
第四章
残荷诗帕
吴阳从昏迷中醒来时，窗外天光已亮。他躺在自家床上，肩头的枪伤被仔细包扎过，稍一动弹便传来撕心裂肺的痛。但比起身体上的痛，更让他难以忍受的是脑海中不断闪回的画面——沈凤倒在血泊中，那双会说话的眼睛渐渐失去神采。
少爷醒了老仆吴福推门进来，手里端着药碗，老爷吩咐，您若醒了就喝药。
吴阳一把抓住吴福的手腕：沈姑娘呢
吴福眼神躲闪：少爷先把药喝了......
告诉我！吴阳猛地坐起，伤口崩裂，鲜血瞬间浸透绷带。
听说......听说被赵司令带走了。吴福低声道，班主对外说她得了急病，送去上海医治。但厨房采买的小厮说，昨夜看见赵司令的马车往城外乱葬岗方向......
吴阳眼前一黑，药碗打翻在地。他挣扎着要下床，却被闻声赶来的父亲拦住。
你还要闹到什么时候吴老爷脸色铁青，赵司令已经放话，若你再与那戏子有牵扯，就封了吴家所有铺面！
她死了......吴阳声音嘶哑，父亲，她死了！
吴老爷沉默片刻，叹了口气：一个戏子罢了。赵小姐知书达理，与你门当户对......
滚出去。吴阳抬起头，眼中血丝密布，都滚出去！
吴老爷摇摇头，带着吴福退了出去。房门关上后，吴阳从枕下摸出一块带血的帕子——是昨夜混乱中从沈凤袖中扯落的。帕子一角绣着半朵残荷，旁边题着两句诗：荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。
他将脸埋进帕子里，终于痛哭失声。
三日后，吴阳被允许下床活动，但身后永远跟着两个家丁。他去书房，家丁守在门口；他去花园，家丁寸步不离。整个吴府都在为下月初八的订婚忙碌，只有他像个游魂般在喜气洋洋的宅院里飘荡。
第五天傍晚，吴阳在花园荷塘边发呆时，一个小石子落在他脚边。转头看去，假山后露出半张脏兮兮的脸——是沈家班跑龙套的小武生阿良。
吴少爷。阿良做贼似的左右张望，从怀中掏出一个布包，凤师姐让我给你的。
吴阳的心猛地一跳：她还活着
嘘——阿良紧张地看了眼不远处的家丁，师姐被赵司令关在别院。那晚她没死，只是腿上挨了一枪。班主怕事情闹大，谎称她病了。小武生将布包塞给吴阳，这是师姐偷偷绣的，让我务必交到你手上。她说......阿良突然哽咽，她说让你别去找她，好好活着。
家丁的脚步声近了，阿良像只受惊的兔子般窜进假山后消失不见。吴阳迅速将布包藏入袖中，若无其事地走回房间。
锁上门，他颤抖着打开布包。里面是一方素白帕子，上面绣着一枝被雨打残的荷花，旁边密密麻麻绣着蝇头小楷：
闻君将婚，心如刀绞。然妾身已污，不敢误君前程。今绣残荷一方，愿君见之如见妾。西湖之约，来世必践。沈凤血书。
字迹潦草扭曲，显然绣者是在极度痛苦中完成的。吴阳将帕子贴在胸口，仿佛这样就能感受到沈凤的温度。他突然注意到帕子边缘有几点褐色痕迹——是血迹。沈凤的指尖一定被针扎破了无数次，却仍坚持绣完这方诀别帕。
次日清晨，吴阳让吴福找来一把空白折扇，提笔在上面画了一对交颈鸳鸯，题上只羡鸳鸯不羡仙。他将扇子交给吴福：送去沈家班，给那个叫阿良的小武生。
吴福面露难色：少爷，老爷吩咐......
就说是我送给赵小姐的订婚礼物，让他们看看花样。吴阳面不改色，父亲若问起，我自会解释。
吴福半信半疑地去了，傍晚时分带回口信：班主说花样甚好，只是赵小姐喜欢牡丹，已命人重新画了。
吴阳知道，阿良一定收到了扇子。只盼他能想办法送到沈凤手中。
第五章
血色婚约
订婚日前夜，吴阳梦见沈凤。
她穿着初见时的素白戏服，站在一片荷塘中央，水没至腰际。月光下，她的脸色惨白如纸，唯有眉间一点朱砂红得刺目。
吴阳，她轻声唤他，明日你就要订婚了。
吴阳想走向她，却发现双脚如灌了铅，动弹不得。我不会娶赵小姐，他急切地解释，我正在想办法救你......
沈凤摇摇头，眼中流下两行血泪：来不及了。我腹中已有你的骨肉，但赵司令他......她突然捂住腹部，白衣上晕开大片血迹，孩子......保不住了......
吴阳猛地惊醒，冷汗浸透衣衫。窗外残月如钩，远处传来打更声——三更天了。他再也躺不住，轻手轻脚地起床，从床底暗格中取出一把匕首和几块银元。
正要翻窗时，房门突然被推开。吴老爷披着外衣站在门口，手中灯笼照出他疲惫的面容：我就知道你会跑。
父亲......吴阳握紧匕首，我必须去救她。
你救不了。吴老爷走进来，突然显得苍老了许多，赵司令今早派人来传话，若明日订婚有变，他就把沈凤送到最下等的窑子里去。
吴阳如遭雷击，匕首当啷一声掉在地上。
为父年轻时也曾......吴老爷欲言又止，最终只是拍拍儿子的肩，有些事，非人力所能为。你若真为那姑娘好，就乖乖完成婚约。赵司令答应，婚后会放她一条生路。
吴阳沉默良久，缓缓捡起匕首：父亲，借您书房一用。
天亮时分，吴阳从书房出来，眼中布满血丝，手中多了一封厚厚的信。他将信交给吴福：若我今日有不测，将这封信和书房暗格里的画，一并烧给沈姑娘。
吴福老泪纵横：少爷何必说这不吉利的话......
去吧。吴阳整理好衣冠，脸上露出决绝的神色，该去赵府了。
赵府张灯结彩，宾客如云。吴阳木然地跟在父亲身后，向各路权贵行礼问好。赵小姐穿着大红嫁衣，羞答答地坐在厅内，不时偷瞄自己的未婚夫。吴阳却只觉得那红色刺眼，像极了沈凤的血。
交换信物时，吴阳突然捂住胸口，一口鲜血喷在定亲玉佩上。满堂哗然中，他踉跄几步，抓住赵司令的手臂：岳父大人......沈凤......你答应过......
赵司令脸色大变，急忙示意卫兵将吴阳扶下去。混乱中，没人注意到一个瘦小的身影溜出了赵府后门——是阿良。他怀里揣着吴阳偷偷塞给他的纸条，拼命往城外跑去。
吴阳被安置在赵府厢房，医生诊断是忧思过度，需静养。赵小姐亲自端来汤药，却被他打翻在地。
别装了。吴阳冷冷道，药里下了什么
赵小姐脸色一变，随即又恢复温婉模样：夫君说笑了。父亲只是想让那戏子离开苏州，不会真要她性命。
是吗吴阳从枕下抽出一把匕首，那为何我的人查到，赵司令昨日已命人将沈凤......他说不下去了，喉头滚动着压抑的呜咽。
赵小姐叹了口气：你既已知晓，又何必反抗父亲说了，只要你乖乖完婚，就让你见她最后一面。
吴阳的匕首当啷落地。他蜷缩在床上，像个孩子般痛哭起来。
第六章
乱世白首
订婚宴草草收场。吴阳被送回吴府养病，实则软禁。赵家派了重兵把守，连只苍蝇都飞不出去。
三天后的深夜，吴阳正对着烛火发呆，窗外突然传来轻微的敲击声。他推开窗，阿良满身是血地跌了进来。
吴少爷......小武生气若游丝，凤师姐......逃出来了......在......在荷塘......
吴阳顾不得多想，抓起外袍就往外冲。奇怪的是，今夜府中守卫格外松懈，他轻易地溜到了后花园。
荷塘边，一个熟悉的身影倚在柳树下。月光下，沈凤瘦得脱了形，素白衣衫上满是血污，右腿不自然地弯曲着——那是枪伤未愈的痕迹。
沈凤！吴阳冲过去，将她搂入怀中。怀中人轻得仿佛没有重量，呼吸微弱得像风中残烛。
吴阳......沈凤艰难地抬起手，抚摸他的脸，我......我撑着一口气......就为了见你最后一面......
别胡说！我这就带你去找大夫......吴阳想抱起她，却发现她下身已被鲜血浸透。
没用了......沈凤惨笑，赵司令知道我有孕......命人灌了药......孩子......没了......
吴阳如遭雷击，眼前一片血红。他紧紧抱住沈凤，生怕一松手她就会消失：为什么......为什么不早点告诉我......
告诉你又如何沈凤咳嗽着，嘴角溢出血丝，这世道......我们斗不过的......她从怀中掏出一枚染血的玉佩，这是......我娘留给我的......本想给我们的孩子......
吴阳接过玉佩，发现背面刻着白首二字。他再也抑制不住，泪如雨下：我带你走，离开苏州，去一个没人认识我们的地方......
沈凤摇摇头，眼神开始涣散：吴阳......唱......唱《惊梦》给我听......
吴阳哽咽着开口：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣......
沈凤的嘴角微微上扬，跟着轻轻哼唱：良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院......声音渐渐低下去，最终归于寂静。
吴阳抱着逐渐冰冷的身体，唱完了整折《游园惊梦》。晨光微熹时，他将沈凤轻轻放在荷塘边的小舟上，摘下她发间的白玉簪，然后推舟入水。
西湖之约，今生必践。他轻声说，看着小舟载着心爱的姑娘缓缓漂向荷塘深处。
回到房中，吴阳取出珍藏的二十七幅画稿，一一摊开。最后，他提笔在最新一幅上题下荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成，然后将画稿与沈凤留下的诗帕一起放入木匣。
订婚第七日，吴府传出噩耗——吴少爷悬梁自尽，死时手中紧握一枚刻着白首的玉佩。吴老爷悲痛欲绝，将儿子与那个木匣一同葬在了城外青山。
而就在同一天，杭州西湖边多了个疯癫的书生。他终日徘徊在断桥边，逢人便问：可曾见过我娘子她唱《游园惊梦》最好听......
有人说，每年沈凤忌日，西湖的荷花总会无缘无故地凋零大片。残荷听雨，声声如泣，仿佛在诉说那个永远无法实现的白首之约。
第七章
血衣认残生
吴阳从昏迷中醒来时，发现自己躺在一条颠簸的货船上。喉咙火辣辣地痛，手腕上的绳索勒出深深的血痕。他试图挪动身体，却引来一阵剧咳，吐出的唾沫里带着血丝。
醒了一个熟悉的声音传来。赵府管家赵禄蹲下身，用马鞭抬起吴阳的下巴，吴少爷好大的本事，装疯卖傻大半年，差点就让你逃到上海去了。
吴阳闭上眼睛，不愿理会。自半年前在沈凤坟前被赵家人抓回，他试过各种方法寻死，最终选择装疯。这招确实奏效，赵家人放松了警惕，他才得以逃出软禁。没想到在码头还是被认了出来。
别白费力气了。赵禄冷笑道，小姐说了，婚期已定，下月初八。这次再出岔子，就让你那死去的戏子姑娘曝尸荒野。
吴阳猛地睁开眼，嘶哑道：你们...把沈凤...怎么了
哟，这会儿又不疯了赵禄讥讽地笑了，放心，赵司令心善，赏了她一口薄棺。不过嘛...他凑近吴阳耳边，听说最近野狗刨坟，不知道啃没啃到好肉...
吴阳发出一声野兽般的嚎叫，一头撞向赵禄。船身剧烈摇晃，几个家丁扑上来将他按倒。混乱中，吴阳咬住了一个家丁的手，趁对方吃痛松手时，纵身跳入河中。
冰冷的河水瞬间淹没头顶。吴阳不会游泳，但他宁愿溺死，也不愿活着面对一个没有沈凤的世界。下沉中，他恍惚看见沈凤穿着素白戏服向他游来，眉间一点朱砂红得刺目...
再次醒来，吴阳躺在一间简陋的茅屋里。一个老渔夫正在火塘边煮药，见他醒了，忙端来一碗黑乎乎的汤药。
后生，你命真大。老渔夫叹道，我在下游捞鱼，见你卡在树根里，手里还死死攥着这个。老人递过一块湿漉漉的玉佩——正是沈凤留给他的那枚白首。
吴阳将玉佩贴在胸口，无声地流泪。老渔夫摇摇头，继续道：那群抓你的人沿河找了两天，昨天才撤走。你安心养伤，好了再作打算。
三日后，吴阳能下床了。他谢过老渔夫，沿着河岸向苏州城方向走去。腿伤未愈，他走得很慢，每走几步就要停下来喘息。但心中的执念支撑着他——他必须回到沈凤坟前，确认她是否安息。
七日后，当苏州城墙出现在视野中时，吴阳已瘦得形销骨立。他避开城门守卫，从排水沟爬进城里，趁着夜色摸到城外乱葬岗。
月光惨淡，照着一座座无名坟冢。吴阳凭着记忆找到那棵歪脖子柳树下的土堆——半年前他装疯时曾偷偷来祭拜过。然而此刻，坟堆已被刨开，棺盖碎裂，里面空空如也。
吴阳跪在破棺前，喉咙里发出不成调的呜咽。他疯了一般用手扒土，指甲翻裂，鲜血淋漓，却浑然不觉。直到在棺木碎片下摸到一块熟悉的布料——是沈凤常穿的那件素白戏服的一角，上面沾满发黑的血迹。
找沈凤姑娘的尸首一个沙哑的声音从背后传来。吴阳猛地回头，看见一个佝偻的老乞丐蹲在不远处。
你知道她在哪吴阳声音颤抖。
老乞丐摇摇头：尸首早被野狗拖走了。不过...他指了指吴阳手中的布片，沈姑娘的东西，班主还留着些。
吴阳眼中燃起希望的火苗：班主...还活着
活着，但不如死了。老乞丐叹了口气，赵司令嫌他办事不力，打断了他一条腿。如今在城隍庙后巷乞讨为生。
第八章
残绣泣血
城隍庙后巷恶臭扑鼻。吴阳在一堆烂草席中找到了沈家班班主。昔日威风凛凛的班主如今形同枯槁，右腿以一种诡异的角度扭曲着，伤口化脓生蛆，散发着腐肉的气味。
吴...吴少爷班主浑浊的眼睛费力地聚焦，你是来...报仇的
吴阳蹲下身，强忍恶心：沈凤的东西在哪
班主苦笑一声，从怀中掏出一把钥匙：我...我藏在水井巷的破屋里...床底下有个箱子...他剧烈咳嗽起来，嘴角溢出黑血，吴少爷...我对不起小凤儿...她临死前...还念着你的名字...
吴阳接过钥匙，转身欲走，却被班主拽住裤脚。
她...她有了身孕...班主的声音越来越弱，赵司令知道后...命人...活活打掉的...
这句话像一把钝刀，生生剜进吴阳的心脏。他踉跄几步，扶墙干呕，却只吐出几口酸水。
水井巷的破屋摇摇欲坠。吴阳用钥匙打开床底的木箱，一股淡淡的茉莉香扑面而来——是沈凤惯用的头油味道。箱子里整齐叠放着她生前穿过的几件戏服，最上面那件白裙上满是干涸的血迹，胸口处有一个清晰的枪眼。
吴阳将脸埋进戏服，泣不成声。良久，他发现箱底还有一个布包，里面是一方未完成的刺绣——两只鸳鸯才绣了一半，针还插在上面。绣绷边缘有暗红色的指纹，想来是沈凤忍着剧痛绣下的。吴阳对着月光细看，发现鸳鸯羽毛的针脚里竟藏着极小的吴阳二字。
布包下压着一把折扇——是他当年托阿良送给沈凤的那把。扇面已经泛黄，但上面的交颈鸳鸯依然清晰，旁边多了几行娟秀的小字：只愿君心似我心，定不负相思意。
吴阳将这些东西紧紧抱在胸前，仿佛这样就能把沈凤揉进骨血里。突然，他注意到箱盖内侧刻着几行字，像是用簪子一点点划出来的：
赵府别院地牢，左墙第三砖后。凤。
字迹潦草扭曲，显然刻写时十分匆忙。吴阳的心狂跳起来——这是沈凤留下的讯息！
次日黄昏，吴阳换上最体面的长衫，将沈凤的血衣和刺绣藏在怀中，径直走向赵府。门卫见是疯癫的吴少爷，嘲笑着放他进去——赵小姐吩咐过，这疯子来了就随他闹，反正婚期将近，跑不了。
吴阳熟门熟路地摸到别院地牢。守卫正在打瞌睡，被他用砖头砸晕。地牢阴冷潮湿，墙壁上满是可疑的暗红色污渍。吴阳找到左墙第三块砖，用力撬开——后面藏着一张折叠的纸条。
纸条上是沈凤颤抖的笔迹：
吴阳，若你见到此信，我已不在人世。莫悲，凤此生得遇君子，虽死无憾。只恨腹中骨肉，未能见天日。赵家与张督军勾结，私运军火，证据在得月楼《游园惊梦》戏牌后。为我报仇，然后好好活着。西湖之约，来世必践。沈凤绝笔。
吴阳将纸条贴在唇边，泪水模糊了视线。恍惚间，他仿佛看见沈凤就站在地牢门口，眉间朱砂如血，向他伸出手...
吴阳！你怎么在这里赵小姐尖利的声音将他拉回现实。吴阳迅速将纸条塞入袖中，转身面对这个毁了他一生的女人。
我来找沈凤。他平静地说。
赵小姐妆容精致的脸扭曲了：那个贱人早死了！骨头都被野狗嚼碎了！她上前一步，抓住吴阳的衣领，下月初八我们就要成亲，你休想再——
吴阳突然笑了，笑容温柔得令人毛骨悚然：好啊，我们成亲。他轻抚赵小姐的脸，不过在此之前，我想再听一次《游园惊梦》。
第九章
化蝶
婚期前三天，吴阳突然病愈，主动提出要在得月楼办一场告别单身的堂会。赵司令大喜，以为女婿终于开窍，大手笔包下整个戏园。
堂会当晚，得月楼座无虚席。苏州城有头有脸的人物都来了，都想看看这个为戏子发疯的吴少爷如何浪子回头。赵小姐穿着大红嫁衣坐在首座，脸上带着胜利的微笑。
锣鼓声响，幕布缓缓拉开。台上没有戏班，只有吴阳一人。他穿着沈凤那件染血的戏服，脸上画着旦角妆容，眉间一点朱砂红得刺目。
今日不唱《游园惊梦》，吴阳的声音轻柔似水，唱《梁祝》最后一折——化蝶。
满堂哗然。赵司令拍案而起，却被女儿拉住：父亲，让他唱。唱完这场，他就彻底死心了。
胡琴声起，吴阳甩开水袖，翩然起舞。他的身段不如专业戏子柔美，却自有一股决绝的凄艳。唱到英台哭坟时，他从怀中掏出沈凤的残绣，轻轻铺在台上；唱到坟裂入葬时，他取出那件血衣，覆在绣品之上。
彩虹万里百花开，花间蝴蝶成双对...吴阳的唱腔越发凄厉，眼神却温柔得令人心碎，千年万代不分开，梁山伯与祝英台...
最后一句唱罢，他缓缓从袖中取出一个瓷瓶，仰头饮尽。赵小姐终于察觉不对，尖叫着冲上台，却被吴阳推开。
沈凤在等我。他嘴角溢出一丝黑血，却笑得无比幸福，你看，她来了...
吴阳倒在铺满绣品的台上，手中紧握那枚白首玉佩。赵司令气急败坏地命人泼水抢救，却已无力回天。混乱中，没人注意到一个瘦小的身影溜上戏台，从吴阳袖中抽走了那张纸条。
次日清晨，苏州城炸开了锅——督军府突然派兵查封赵府，搜出大量走私军火。赵司令当场被革职查办，赵小姐在狱中悬梁自尽。而更令人唏嘘的是，有人在得月楼戏台上发现了两套纠缠在一起的戏服——吴阳的素白长衫下，不知何时多了一套沈凤常穿的粉色裙袄。
戏服旁放着那把题诗折扇，和两块能拼成完整白首二字的玉佩。
数日后，老渔夫在河边发现一条无人小舟，船上放着一封署名吴阳沈凤的婚书，和一对用红绳系在一起的木偶。婚书背面写着：
生不同衾死同穴，乱世难许白首约。今朝化蝶双双去，不恋人间半点月。
有人说曾在西湖断桥看见一对璧人携手赏荷，男子温文尔雅，女子眉间一点朱砂；也有人说在得月楼深夜常能听见《梁祝》的唱段，推门却只见月光如水，空台寂寂。
唯有那株歪脖子柳树下的空坟旁，年年春天都会开出并蒂莲，一红一白，交颈而绽，如同那个永远无法实现的白首之约。