第一章
林意是在一个雷雨交加的傍晚搬进407室的。那天她下班很晚，城市湿漉漉的，雨点敲在出租车车窗上像一根根急促的指针，敲打着她本就混乱的神经。她抱着几本画册和一袋生活用品，下车时裤脚已经湿透。407室在五楼，电梯坏了，她只能一步步往上爬。
这是栋上世纪七十年代的老公寓，走廊狭长昏暗，墙皮斑驳，有种压抑的气味，像被尘封多年的旧书页。
407的门锁有点生锈，咯吱一声推开那一刻，她莫名觉得屋里像是早就有人等着她。
房间空荡，只有靠墙角落放着一张二手床和一个小书桌。墙壁被刷成米白色，却掩不住表层细小的裂纹。
她喘了口气，安顿下来。夜深了，窗外雨声未停，她泡了杯热茶，窝在床头看手机。
就在这时，她听见墙那边传来一阵细微的声音。
像是谁在低语，像风吹过耳畔，又像某种模糊的语句，断断续续地传来。她以为是邻居在说话，侧耳细听，却听不真切。
她贴近墙壁，试图辨认。
那声音忽然清晰了一点，低低的，像是贴在她耳边说的：你来了……终于……
林意猛地弹开，心脏砰砰跳。
她盯着那面墙，墙还是原样，没有任何异动。她拿起手机录音，贴近墙边，屏住呼吸。
一分钟后，录音里只有雨声。
她苦笑一声：听错了。
可当她转身去厨房倒水时，手机却自动播放了一段未保存的语音。
那声音说：
欢迎回来。
从那晚开始，墙的声音几乎每天都出现。
一开始林意还以为是心理暗示，毕竟换了环境，加上连日阴雨，人容易神经敏感。可渐渐地，她发现那些耳语总出现在凌晨三点左右，声音不大，却像是贴在耳朵里说话的感觉，有时候低低地笑，有时候重复某个词句——走不开、她在看、你还记得吗。
更诡异的是，那些声音没有方向感。她贴着墙听，却分不清是从左边、右边，还是从墙体深处传来的。
她曾在白天试图拜访邻居，想确认405和409住的是谁。
405的门贴着一张水电维修请联系房东的告示，门锁生锈，明显没人住。她敲了两次，屋里毫无回应。
她又去敲了409的门，门上干干净净，没有任何装饰。她敲了三下，里面没有脚步声，也没有人说话。
但在她即将转身离开时，她隐约听到门后，有人轻轻喘了一下。
她猛然回头，再贴耳细听——寂静无声，连走廊的灯都开始闪烁。
那天晚上，她听见墙里的声音变得更加清晰：为什么你要搬走我们不是说好了……
她惊得整晚没睡，第二天一早便去找了房东。
房东姓张，六十多岁，住在公寓对面的小巷子里，听到林意的问题，他眼神微妙地躲闪了一下：哦，邻居啊……都是上班族，不常在家，很多空着呢。
林意追问：405和409都没人住那我每天听到的声音是……
听错了吧房东挠挠头，这房子隔音不好，有时候下水道也会传声音……
她皱起眉：可我听见他们说话，清清楚楚。
房东低头点了根烟，过了几秒才说：你不是第一个这么说的。
林意愣住了：什么意思
房东轻轻摇了摇头，吐出一口烟雾：以前住过几个人，也说晚上听到声音。有人说是猫，有人说是管道回音。时间久了就没人管了，反正也没出过事儿。
林意盯着他：那他们还住着吗
房东把烟按进烟灰缸，语气平淡：后来都搬了。
他没再多说一句话，林意也没追问。回家的时候，走到楼梯转角，她看见406室的门半掩着，一个苍老的女人坐在门口的小板凳上，正盯着她看。
林意迟疑地问了句：您也是住户吗
老太太声音干哑：407来了个新姑娘，是你吧。
林意点点头，心中泛起寒意。
老太太却忽然笑了：别靠墙太近，墙会记住你。
那句墙会记住你一直在林意脑中回荡。
她开始注意到墙面上的细节。407室的墙壁虽被刷成淡米色，但仔细看，仍能看到刷漆覆盖不均的痕迹，有些地方甚至微微鼓起，像是被什么东西顶住。
那天夜里，墙里再次响起声音，似乎在哭。
不同于前几日的低语，这次是极压抑的呜咽，像一个女孩，用尽全身力气把哭声藏进墙里。
林意终于无法忍受，她拿起一个小螺丝刀，开始沿着那块起鼓的墙面撬动。
石灰屑落了一地，随着最后一块干裂的涂料剥落，她发现墙皮后面藏着一个被纸封的小洞，洞口干燥整洁，显然是人手挖出的。她小心伸手进去，摸到一本薄薄的硬壳笔记本。
封面是褪色的皮革，角落被翻卷，纸张泛黄。她轻轻翻开，第一页只写着一句话：
如果你也听见了，说明你和我一样，出不去了。
林意的指尖冰冷。她翻到第二页：
我是苏晚，我住在407室。我不知道这是第几天了。墙在说话，它只在我独处时开口。声音像我自己，但不是我。
她一页页往下看。日记的内容混杂着时间、梦境与现实，有些句子重复得像在自我催眠。
墙不是墙。
墙想吞掉我。
它知道我在画什么。
林意越看越不安。苏晚的职业也是插画师，喜静、不爱社交、独居，甚至连平时爱用的笔记本型号都和她一样。
她翻到某一页，心跳陡然加快。
那一页记录着苏晚某天梦见的画面：
我梦见自己搬家，下雨，我提着一袋东西上楼，裤脚湿了，一扭头，看见对面的406老太太在笑。
那是她搬来那天的全部场景。
她猛地合上日记，手指颤抖。
她想找房东，可天已经黑了。她想打电话，却发现手机怎么也打不开信号。她尝试重启，开关卡在白屏界面。
她靠在书桌边坐下，打开笔记本电脑，想记录下刚刚发生的一切。电脑开机后自动弹出一个未命名的txt文件。
文件里只有一行字：
欢迎回来，苏晚。
她呆住了，不知过了多久，墙里那熟悉的低语再次响起，清清楚楚：
我告诉过你，出不去的。
林意开始做梦了，连续几晚。
梦境中的场景出奇地真实，她站在自己房间的墙边，墙壁不再是固体，而是一层半透明的薄膜，后面模糊地映出一个女孩的脸。
那个女孩并不陌生，虽然模糊，但轮廓与她极为相似，甚至穿着她高中时最爱的一件蓝白格衬衫。
梦里女孩冲她哭，却没有声音。她只能看着嘴型在无声地重复一句话：
你不是林意。
她从梦中惊醒时，天还未亮。墙里静悄悄的，像一切都只是幻觉。
可当她走进客厅时，看到沙发上的那本日记翻到了新的一页。她昨晚记得自己合上了的，甚至锁进抽屉，但它此刻静静地摊在原地，上面写着：
梦见了那个女孩，她穿着我高中的衬衫，对我说——‘你不是苏晚’。
林意倒吸一口凉气。
她查了自己的照片、社交账号、通讯录，试图寻找证据来确认自己的身份没有出错。可她越查越不安。
她微信里仅有的三个联系人，最近的聊天记录都停留在一个月前，像是从某一刻之后，林意这个人就被按了暂停。
更奇怪的是，她找到一张四年前的旧照片，是一场画展的合影，右边那个女孩抱着素描本，穿的正是那件蓝白格衬衫。
照片背后写着三行字：
407室·苏晚·2020年
data-faype=pay_tag>
她怎么会有这张照片她明明不认识苏晚。更关键的是，这张照片的角落，有个半截模糊的背影——看起来像她自己。
那天下午，她去楼下的便利店打算问店员这栋楼是否出过什么事。
小店的年轻收银员瞥了她一眼：你是407那户吧
对，我刚搬来。
你是这周三搬的
不，是上周六。
收银员迟疑了一下：不对吧……我记得你是周三来的。穿着一件浅灰卫衣，还问过我有没有‘低频耳塞’。
林意心中一惊，她从未穿过浅灰卫衣，也没来问过耳塞的事。
她试探着问：你确定是我
收银员盯着她看了几秒，突然有些迟疑：……你跟之前那位好像。
之前哪位
就是……前几个月那个女孩，也是407的。她……她后来就没再下楼了。
林意心头一凉：你知道她叫什么吗
苏……什么晚来着苏晚对，好像是这个名。
她几乎是踉跄着回到房间的。
刚关上门，墙壁就咔地响了一声，像骨头裂开。她浑身起了鸡皮疙瘩，转身去看墙，发现原本光滑的漆面上，竟慢慢浮现出几行淡淡的字迹。
她凑近看，那些字歪歪扭扭，如同刻进墙里的笔画，写着：
如果你不记得自己是谁，那你就已经变成我了。
林意这次真的开始恐慌了。
她想离开。她收拾背包、拿上钥匙，冲出房门。
楼道空无一人，灯光忽明忽暗。当她跑到一楼，推开大门时，却发现——
门外不是街道，而是她自己房间的窗外景象。
她愣住了。她再次打开门，是同一个画面：灰暗天色、不断飘雨的天空，还有那扇她在房里刚看过的、带裂缝的玻璃窗。
她终于明白了。
她根本就没有走出这间房。
她被困在407里了。
或者说，她被困在苏晚留下的梦境里。
林意花了一整晚，尝试用一切方式出去。
门打不开，窗也打不开。她甚至试图通过火警通道，但楼道像是回旋楼梯，无论她往上还是往下走，最后都会重新回到407的门口。
直到清晨五点，她筋疲力尽地瘫坐在门前，整个人像被剥离现实。
她终于决定面对房东。
天一亮，她拖着虚弱的身体走出407，强撑着下楼。奇怪的是，这次她真的走出了公寓大门，外面阳光明媚，一切看起来都无比正常。
小巷尽头，房东正坐在他老旧的竹椅上，晒着太阳，剥着橘子。
她冲上去，直视他的眼睛。
你早就知道这栋楼有问题，对吗
房东抬头，表情没什么意外：你终于问了。
林意盯着他：我不是第一个。苏晚也被困在那间房里，你知道她出不来。
房东叹了口气，扔掉手里剥开的橘子皮：我只是个看门的。真要说起来，房子选的是你们。
林意愣住：什么叫房子选的
407那间，原本是储藏室。后来有人改成了套间，第一位租客住了不到三个月就疯了，说墙里有人。
之后每隔一段时间，总会有人租进去，画家、作家、程序员、退休教师……但无一例外，全都变了。
变了林意喃喃。
对。他望向远处，语气低了下去，有的人开始怀疑身份，有的人开始梦游，有的人……自杀了。可最怪的是，有人失踪后，警方来查，却查不到那个人的身份证注册记录，连租房合同也消失了。
林意浑身发冷：你为什么还继续出租
房东缓缓转头看她，语气忽然变得沉了下来：你有没有想过一个问题
如果你已经不是你了，那你现在站在我面前的，是谁
她愣住，喉咙像被掐住一样说不出话。
房东又说：你刚才离开407时，有没有回头看房间里的你
……什么意思
你确定，你走出来的是‘你自己’吗
林意心脏骤停了一拍。
她不顾一切冲回楼上，一路踩着台阶狂奔，推开407室的门。
房间静悄悄的。
可当她走进卧室时，身后传来脚步声。
她转身，门边站着另一个她——
穿着同样的衣服，表情冷漠，眼神却比她还清醒。
那人看着她，笑了一下，声音与她一模一样：
我终于出来了。
她想叫，想冲过去，可身体却像冻结了一样，眼睁睁地看着那个她走出房门，轻轻带上门。
整个房间骤然陷入黑暗。
墙里传来熟悉的低语：
下一个，也来了。
房门关上的刹那，林意感到一种前所未有的寂静包围了她。
不是普通的安静，而是一种让鼓膜都开始发麻的、真空般的死寂。
她再一次试图推开门，门却纹丝不动。她敲门、踹门、喊叫，回应她的只有墙体内部那微不可闻的咯咯声，像是有人在墙后慢慢笑。
她跌坐在地，脑中一片混乱。
我出不去了，她低声喃喃，她出去了，而我……成了‘她’。
她试图重新整理逻辑：那个她不是她，但却有着她的脸、声音、记忆……如果这栋楼真的在复制住户，那苏晚会不会也曾被这样复制过
她忽然想到一个问题：
那本日记现在在哪里
她几乎是扑到书桌旁，抽屉空了，书架没有，连床底也翻遍了，那本苏晚的日记消失了。
她深吸一口气，坐在床边，闭上眼回忆起日记里的字句，尤其是某一页：
我把它藏在镜子后。不是那面挂墙的镜，是房间里唯一能看到‘自己背影’的那面。
她猛地睁眼，转头看向卧室角落的穿衣镜。
那面镜子有点怪，刚搬进来时她就觉得它的位置不对劲——背对窗户、对着门口，角度刚好能看到人从门口走进来的全身像，也能看到一个人背对镜子站着时的后脑勺。
她走到镜前，镜子里的自己憔悴、眼神恍惚，像极了日记中苏晚描述的不是自己。
她用指甲轻轻抠住镜框下方，果然那里有一道细微的缝。
她试着将镜子从墙上撬开，费了好一番功夫，终于把它掀开了一条小缝。
里面竟然藏着一个小木盒子。
盒子用红绳缠了三道，像是某种封印。她犹豫了几秒，最终还是解开红绳，打开盒盖。
盒子里是一个U盘，和一张被揉皱的照片。
照片里，是苏晚。
她坐在407的阳台上，阳光明媚，她冲镜头笑着，背景是一堵灰白的墙。可墙的角落有个极其诡异的细节——
那面墙上，站着一个和她长得一模一样的人，脸贴着墙，几乎与墙融为一体。
她的头皮一阵发麻。
她把U盘插入笔记本电脑，里面只有一个视频文件，名为：
【如果你能看到，说明你还没彻底被吞掉】
她点开。
视频是夜拍，晃动剧烈，看上去是苏晚拿手机偷偷录的。
画面中，她对着镜头低声说：
我不知道我还能坚持多久。每天醒来，我都感觉有人和我交换了什么。
我的记忆开始丢失，我常常起床时忘了自己的名字。有时候我想，我到底是苏晚，还是我已经被她替代了
镜头忽然剧烈晃动，像是有人闯进房间。苏晚的脸失焦了，视频最后十几秒，只剩下墙壁上的影子在移动。
然后画面全黑。
林意盯着屏幕，久久不能平静。
她知道，如果不能在墙完全吸收她之前想出办法，她也会像苏晚一样，被现实遗忘，变成镜子里的人，甚至——成为下一个替代者。
她轻声对着镜子问：
你是谁
镜子里的人忽然开口，用她自己的声音笑着回答：
我是你未来的样子。
墙，开始不再沉默。
林意发现，只要她越靠近那面穿衣镜，墙内的声音就越清晰。不是人说话的声音，而是像电流在旧电视屏幕上窸窣流动的低频信号。
她坐在镜前，盯着自己的倒影。那副倒影越来越不像她自己——脸色苍白、眼神空洞、动作总比她慢半秒。
林意意识到，镜子是通道，连接她和那个她，也是通往墙后记忆的入口。
她做了个决定：
既然墙记录了一切，那我就要进去，把我是谁，找回来。
她找来从画室留下的一支自动铅笔，掀开镜子后的木板，在那张苏晚照片的背面写下：
如果我没回来，告诉外面的我，不要相信镜子。
写完，她将那张照片夹在日记最后一页，重新塞回木盒，封进镜后。
然后，她拿来一只无线麦克风——她以前做录音素材用的，把接收器连上电脑，麦克风放进衣领。
我想看看，‘它’记住了什么。
她坐回穿衣镜前，关掉房间的灯，盯着镜中黑暗中的她。
她低声说：
你不是我，但你想成为我，对吗
镜中的倒影忽然动了，嘴角扯出一个不属于她的笑。
林意闭上眼，再睁开时，世界变了。
她站在407室，却不再是她熟悉的布局。
墙纸是20年前的风格，家具布置怪异，天花板裂开了一条缝，风从缝隙中灌进来，像在呼吸。
这不是现实中的407。
这是墙的记忆。
她向四周走去，每穿过一面门，就像穿过不同人的回忆：
第一间，是一个男人在窗前摆弄收音机。他眼窝深陷，一遍遍说着：他们从墙里来，他们要带走我的声音。地上满是拆开的收音机零件。
第二间，是一位老太太躺在床上，房间安静得可怕，她看着天花板自言自语：他们把我的孙女换了回来，她说她是我孙女，但她左撇子，真孙女写字是右手。
第三间，是苏晚。
她坐在画板前画着一幅黑白素描，是407室的俯视图。在她的画里，房间的中心不是沙发或桌子，而是镜子，镜子的背后画着无数张模糊的脸，像是被吸进去的人正拼命挤出。
林意叫了她：苏晚
苏晚没有抬头，只低声说：你也是来替我的，对吗
不是。林意声音发颤，我是被你留下的线索救了。
苏晚终于抬头，那张脸却已不像照片中那么鲜活，她的眼底灰白，没有焦距。
她喃喃地说：你记得你原本叫什么名字吗
林意一怔：我……我叫林意。
苏晚摇头：你不是林意。你只是她的‘投影’。
墙开始晃动，像有什么力量察觉到林意的存在正在穿透记忆。
苏晚忽然用尽最后的力气拉住她的手，把一张画强塞给她，那是她刚刚完成的素描。
她低声说：出去后，把镜子砸了。别让她——跟你出去。
画一入手，世界骤然扭曲。
林意感到整个人仿佛从水底浮出，猛地睁眼。
她回到房间。
麦克风还在运作，电脑正在自动录音。
她看着面前的镜子，镜中的她此刻正微笑着向她举起手——五指上画着黑色油墨的符号，和素描上那些镜后的人一模一样。
她忽然明白，那不是镜子，那是一扇门。
她抄起身旁的凿子和锤子，毫不犹豫地对着镜子正中一击。
咔！
镜子碎裂的一瞬间，墙体里传出一声极长的、扭曲的尖叫——像是有无数人的回音叠加在一起，从时间的深处一起发出。
碎镜后，露出一层被水泥封死的门。
门上，用红笔写着：
别信她。她还在你身体里。
林意盯着那扇门，门上的字仿佛在蠕动。
别信她。她还在你身体里。
她突然想起一件事——当她第一次进入407时，镜子里的她曾经迟了半秒才动作，那时候，她就已经不是完整的自己。
她以为那是疲惫，是错觉，现在她知道，那一秒，是交接的开始。
她被替代了，从她自己身体里。
墙后的门像有呼吸，林意举起凿子刚要砸门，却听见脑海里响起一个声音。
别砸了，你会让我们一起死。
那声音……是她自己的声音，但更温柔、更冷静——就像她从没表现过的另一个版本的她自己。
她后退一步，紧咬牙关：你是谁
声音在她脑海中笑了：
我不是谁，我是你——
是你不敢说出口的那一部分，
是你压抑下去的愤怒、嫉妒、恐惧，是你潜意识里希望逃避现实、成为另一个人的渴望。
林意忽然站立不稳，回忆像潮水般涌入脑海：
她为什么搬进这栋楼因为她和恋人分手，事业停滞，与原生家庭断联，所有社交关系崩塌。
她曾在深夜祈祷过一句话——
如果可以，我想换一个我来活这一生。
她忽然明白，407不是诅咒，它是回应。
她跪在碎镜前，捡起那张苏晚画的素描，背面还有一行小字，是她刚刚没注意到的：
如果你读到这里，还有救。别逃避你是谁。
她深吸一口气，站起来。
好，我们谈谈。她对脑海里的声音说，如果你真是我，你应该知道——我永远不会允许别人掌控我的身体。
她笑了。
林意闭上眼，开始一件极疯狂的事：
她把笔记本打开，启动了她自己开发的一个程序——一个用来训练AI语音克隆的原型系统。
她把自己平时的录音、朗读、通话记录全部导入，同时说：
你不是我，你只是模仿我的意识。既然如此，我们就来个测试——谁能更像‘我’。
她开始录音，对着镜头讲述她小时候的一段真实经历：小时候第一次说谎、第一次逃课、第一次躲在衣柜里躲避父母争吵……
她越讲，镜子里那个她就越模糊。
墙开始颤动，仿佛不堪承受原型的回归。
最后一句话，她几乎是吼出来的：
我就是林意，我是独一无二的‘我’，你只是我想逃避时制造出来的替代品——你不配存在！
她抡起锤子，用尽全身力气砸向那扇封死的门。
砰！
门碎裂的那一瞬间，整间407仿佛失重。
林意倒在地上，耳边嗡嗡作响，像数百个意识在争夺同一个空间。
而她……终于听见另一个声音。
真正的苏晚。
不是画画时呢喃的幻觉，不是录像里的崩溃，而是一个清醒、坚定的声音，在她脑海最深处：
谢谢你，把我带出去。
林意睁开眼，天已大亮。
她倒在407的客厅地板上，镜子已碎，墙上的门像从没存在过。
她站起身，呼吸真实，意识清醒。墙内的声音——消失了。
她看向镜子的位置，那只木盒子依旧躺在原地。
她打开盒子，照片里的那个人已经换了——是她自己，坐在阳台上，背后不再是诡异的影子，而是一道刺眼的阳光。
而素描纸上，所有镜中的人脸，全都闭上了眼。
林意轻轻合上盒盖，拿起行李，头也不回地走出407。
她知道，407从来不是一间普通的房间，它是一面镜子，照见的是——你到底是谁。
林意离开407的那一天，没有回头。
她租了一个新地方，没有镜子、没有老墙，也不再住高层。
她每天醒来都会在手臂上写下日期和自己的名字，确认自己还是自己。
她开始记录生活，用纸笔，不用任何电子设备。她说信任不过它们。
一个月后，她寄出了一封信，没有地址、没有收件人，只有四个字写在信封上：
给下一个。
信里内容如下：
你好，陌生人。
如果你正在住在407室，或者正准备租那里——请你离开。
我知道你不会听，因为我当初也没听。
407不是普通的房间。它不会杀人，它不会闹鬼。
它只是诚实地、残忍地，让你面对你自己最不想承认的那一部分。
你说你不会变不会疯你相信你是谁
很好。那你每天看着镜子的时候，请你回答我——
镜子里的你，真的在同步地眨眼吗
如果你发现她慢了半拍，
请立刻离开，
那不是你。
我曾经也以为，是我赢了。
但现在，我不确定了。
因为每晚入睡前，
我都会梦见镜子里有个声音在问我：
那你记得你最初叫什么名字吗
请你，一定要记住，
如果哪天你忘了，
就不要再醒来了。
祝好，
一个曾经的‘林意’。
这封信被一位新人租客在407的床垫下找到。
她读完后笑了笑，把信放回原处。
然后她走向镜子，站在它前面，慢慢地，轻声问：
你叫什么名字
镜子里的人也笑了，嘴角一点点裂开。