第一章
第一章初遇·樱花季的错位
林晚第一次见到宋砚之，是在新闻系的社团招新现场。
她穿着白色帆布鞋，蹲在樱花树下给社团海报补色，粉色颜料不小心蹭到鼻尖。
宋砚之抱着一摞宣传单走过，白衬衫袖口挽起，露出腕间褪色的红绳，在春风里晃成模糊的朱砂痣。
小学妹要入摄影社吗他忽然弯腰，指尖替她拂去鼻尖的颜料，我们社缺个能画海报的。
她仰头看他，樱花落在他睫毛上，像振翅欲飞的蝶。
后来她才知道，这个总被学妹们称为宋学长的大三生。
是新闻系的传奇：拿遍全国摄影奖，专业课全优，却总在社团活动时偷溜去天台写诗。
第一次社团聚餐，她被安排坐在他旁边。
他给她递烤串时，袖口滑下露出半截红绳，她瞥见绳尾系着枚银色校徽。
高中母校的，他注意到她的目光，戴习惯了。
那晚她喝了半罐啤酒，脸颊发烫地跟着众人去唱K。
宋砚之坐在角落调相机，镜头突然对准她。闪光灯亮起的瞬间，她慌忙捂嘴，却在他相机屏幕里看见自己泛红的眼角，以及他唇角若有似无的笑。
散场时暴雨突至，他把伞倾向她这边，自己半边身子浸在雨里。
路过便利店时，他忽然说：等我。
再出来时，手里多了包湿巾和一罐热饮：擦手，看你刚才抹颜料弄了一手。
她攥着热饮，看他在雨中大步流星的背影，忽然想起他相机里的自己。
原来有些人的存在，就像樱花季的雨，明知短暂，却还是会忍不住贪心地希望淋湿久一点。
第二章
暗涌·银杏巷的未接来电
深秋的银杏巷是摄影社的固定外拍点。
林晚举着相机追拍跑过的孩童，鞋底碾过落叶发出沙沙声。
宋砚之靠在老槐树上，他忽然抬眼：林晚，过来。
她踩着满地金黄走近，他忽然将一片银杏叶别在她发间：这样拍更有层次。
快门声中，她闻到他身上雪松的味道，看见他腕间的红绳换成了相机绳，末端坠着她送的木质相机挂件。
那天傍晚，他们在巷口的老茶馆分食一碗桂花糖粥。
他忽然说：我听说你有男朋友
勺子撞上瓷碗发出清脆的响。
她盯着漂浮的桂花，想起男友今早发来的消息：今晚学生会聚餐，别等我。
嗯，她搅着粥里的冰块，高中同学，同城上大学。
宋砚之垂眸拨弄相机带，阳光穿过他新染的亚麻色头发，在糖粥表面落成碎金：那就好。
她没听懂他的那就好是什么意思，直到两周后在图书馆撞见他和学生会主席苏晴。
两人坐在靠窗的位置，苏晴指着他相机里的照片笑得眉眼弯弯，而他耳尖泛红的样子，像极了那晚给她别银杏叶时的模样。
社团联欢晚会那天，她穿着新买的红裙在后台化妆。
宋砚之抱着相机进来，看见她的瞬间愣在原地：林晚，你今天……
学长帮我拍张照吧她转身时，项链坠子划过他手背，帮我发给阿航，他说今晚有实验来不了。
他接过相机的指尖有些凉，镜头在她脸上停留三秒后，突然转向窗外：算了，光线不好。
她看着他匆匆离去的背影，镜中的红裙像团烧不起来的火，在暮色里渐渐冷却。
第三章
错过·毕业季的空白格
林晚失恋是在大三的春天。
男友在电话里说我们不合适时，她正站在宋砚之的摄影展门口。
玻璃橱窗里，那张银杏巷的照片被放大成巨幅——她别着银杏叶的侧脸占了半个画面，右下角落款是Untitled。
晚晚宋砚之不知何时出现在身后，手里攥着瓶可乐，来看展
她慌忙抹掉眼泪，接过可乐时触到他掌心的薄茧：嗯，听说有位学长很厉害。
他盯着她泛红的眼眶，喉结滚动了两下，最终只是抬手替她挡住刺眼的灯光：带你看我的得意之作。
那是组名为《时差》的系列照片，拍的是学校不同角落的时钟：图书馆的铜钟、教室的电子钟、巷口老店的挂钟。
最后一张是天台的夕阳，时针与分针在六点十七分重合，像谁轻轻落下的一个吻。
为什么叫时差她盯着照片问。
他沉默片刻，忽然说：因为总有人慢半拍。
那天晚上，她在他的微博看见新更新的照片：天台的天空，配文是经度118.72，纬度32.04，你和我的时差，究竟是八个小时，还是一整个青春
她攥着手机在天台坐到凌晨，夜风卷起她写给宋砚之的情书，纸张在空中翻飞，最终飘进垃圾桶。
远处教学楼的钟敲了十二下，她想起他说的慢半拍。
忽然明白：原来他说喜欢她时，她在别人的爱情里；
而她终于看清自己的心时，他的时区里已经有了别人。
第四章
重逢·雪夜的邮政编码
再次见到宋砚之，是在十年后的同学会。
她穿着米色大衣，站在母校的银杏巷口，看雪花落在无名指的婚戒上。
他穿着深色羽绒服，腕间的相机绳换成了皮质表带，却在看见她的瞬间，眼底闪过一丝微光。
好久不见，他伸手想抱她，又尴尬地转成握手，听说你在南京定居了
嗯，老公是那边的医生，她听见自己的声音平静得可怕，你呢还在拍照片吗
他刚要开口，人群里忽然有人喊：宋老师，这边！
穿红大衣的女孩跑过来，怀里抱着个两岁左右的孩子，眉眼像极了苏晴。
这是我太太，他介绍时，孩子伸手去抓他的相机，还有我们的儿子，砚舟。
林晚僵在原地，看着砚舟二字在雪光里晃成两个模糊的光斑。
原来他早已在另一个城市娶妻生子，而她藏在心底的那些年，不过是时光长河里的一粒沙。
散场时，她独自走到当年的老茶馆。
店主是位头发花白的老太太，看见她忽然笑了：姑娘，你以前总跟那个戴红绳的小伙子来，他后来常一个人来，对着空座位发呆。
她浑身血液仿佛凝固。
老太太翻出留言本，泛黄的纸页上赫然写着：2016年4月5日，砚之留。
后面是串邮政编码，以及一句没写完的话：如果林晚看到——
手机在此时震动，是母亲发来的消息：当年你分手那段时间，有个男生总来咱家楼下晃，是不是你同学
她踉跄着扶住桌子，忽然想起大四那年的平安夜。
她一个人在宿舍看《真爱至上》，楼下的路灯下站着个模糊的身影，穿着那件洗旧的牛仔外套。
她以为是幻觉，终究没敢下楼。
走出茶馆时，雪越下越大。
她看见宋砚之牵着妻小的背影，孩子手里举着枚银杏叶书签，像极了那年他别在她发间的那片。
风吹过街道，她听见二十岁的自己在记忆里大喊：宋砚之，我喜欢你！
可现实中，只有雪花落在他肩头，又被他妻子轻轻拂去。
第五章
永夜·未拆封的时区
深夜的酒店房间，她翻出压在箱底的相机包。
旧相机里还存着未删的照片：宋砚之在天台写诗的侧影、他替她别银杏叶时的指尖、以及那年联欢晚会他匆匆离去的背影。
最后一张是她偷拍的他的笔记本：2015年11月7日，晴。
她穿红裙的样子，像团烧进我眼里的火。可惜火太烫，我不敢碰。
她对着台灯举起那张泛黄的情书，信纸边缘写着：致宋砚之：其实我——后面是被泪水晕开的墨迹，终究没写出那个爱字。
手机屏幕亮起，是宋砚之发来的好友申请。通过的瞬间，他发来一张照片：当年的留言本。
邮政编码下方终于补全了字迹：如果林晚看到，这是我北京的地址，随时欢迎来玩。
发送时间是2017年3月12日，她记得那天自己刚接受现在的丈夫的求婚。
data-faype=pay_tag>
晨光爬上窗台时，她将情书和相机挂件装进信封，写上那个早已烂熟于心的邮政编码。
出租车驶过银杏巷时，她看见巷口的老槐树又抽出新芽，树下站着对年轻情侣，男生正将银杏叶别在女生发间，像极了那年的他们。
车窗外的雪渐渐停了，她摸着无名指的婚戒，忽然想起宋砚之的《时差》系列。
原来有些人之间的距离，不是地理上的千里，而是心与心之间的几个时区——你在春光明媚里含苞待放，我在秋霜里早已落叶成空。
那些未说出口的爱，终将在时光的长河里，成为永不相交的经纬线。
而他们的故事，不过是宇宙里两颗擦肩而过的流星，各自在属于自己的时区里，划出一道短暂却璀璨的光。
第六章
雪线邮差
南京的梅雨季总是来得缠绵。
林晚在整理储物间时，意外发现那个从未寄出的信封。
泛黄的信纸上，致宋砚之的字迹被岁月磨得发灰，邮戳停在2017年3月14日——白色情人节那天。
她盯着信封上的北京邮编，指尖忽然不受控地颤抖。
窗外的雨幕中，快递员的电动车停在楼下，送来个牛皮纸包裹，发件人地址栏写着北京朝阳区·砚时摄影工作室。
包裹里是本相册，封面印着银杏巷的老槐树。
翻开第一页，是张泛黄的电影票根：2015年12月24日，《真爱至上》零点场，座位号7排8座。
票根下方用铅笔写着：那天你在宿舍窗口抱膝看电影时，我在楼下的雪地里站了127分钟。
眼泪大颗大颗落在相纸上。
下一页是组照片，拍的是同一封信的不同角度——正是她当年扔进垃圾桶的那封情书。
照片备注写着：清扫阿姨说，这是你丢的垃圾。我在回收站找了三个小时。
最后一页是张拍立得，背景是北京的大雪，宋砚之站在邮箱前，手里攥着她寄去的信封。
照片下方用红笔写着：2023年3月12日，我终于收到了你的春天，可惜北京的雪还没化。
第七章
梅雨对白
凌晨两点，林晚给宋砚之发去消息：为什么不拆开
秒针转过三圈后，对话框弹出回复：因为信封上的邮戳是南京鼓楼区，而我知道，那里住着你的丈夫。
她盯着屏幕，想起结婚那年，母亲偷偷把她的地址改成了婆家的。
雨打在窗棂上，像极了那年他在窗外站着的雪夜。
其实我......她打下又删除，最终发来张照片：储物间里，那枚木质相机挂件还挂在钥匙串上，旁边是她从未戴过的红绳手链。
对面沉默了很久，久到她以为他睡了，才收到两张截图。
第一张是2016年的微博草稿：今天听说她分手了，我在天台抽完了整包烟。原来慢半拍的人，连安慰都没资格说。
第二张是2017年的日历，3月12日那天用红笔圈着，写着她要结婚了，旁边画着个被划掉的飞机。
你知道吗他忽然打来语音，声音混着电流和雨声，我曾买了去南京的机票，想在婚礼前告诉你......
别说了。她按住胸口，那里疼得几乎窒息。楼下传来丈夫起夜的脚步声，拖鞋在地板上拖出细微的响。
宋砚之轻笑一声，带着碎玻璃般的沙哑：其实也没什么，不过是想说，当年银杏巷的照片，我取名叫《花期》。
第八章
夏至残卷
七月的北京热得像蒸笼。
林晚站在砚时摄影工作室门口，手里攥着那本相册。玻璃门上贴着孕妇写真特惠的海报，苏晴的孕肚在海报上笑得温柔。
林小姐助理小妹将她迎进会客室，宋老师说您来了直接找他。
工作室里弥漫着松木香气，宋砚之正在调光灯，看见她时，手里的柔光箱差点摔在地上。
他穿着白T恤，腕间空无一物，后颈的碎发比记忆中长了些，泛着自然的栗色。
你怎么来了他声音发紧，目光落在她无名指的婚戒上。
她将相册推过去：来还东西。
他翻开相册，指尖停在那张拍立得上：其实我拆开了，那天北京下着太阳雪，你的信上还沾着南京的梅雨季。
她看见信纸上的水渍，忽然想起寄信那天的暴雨。
原来有些心事，早已在时光的流转中，穿过两千公里的距离，落进另一个人的雨季。
宋砚之，她听见自己说，如果当年我们都勇敢一点......
没有如果，他打断她，拿起桌上的相框，里面是他儿子周岁照，你看，砚舟都会叫爸爸了。
苏晴怀他时，总说我拍照时眼里有团火，其实那是......
是快门声里的倒影。她替他说完。
窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，阳光穿过百叶窗，在他脸上割出明暗交错的线，像极了那年银杏巷的光影。
离开时，他塞给她个信封：回去再看。
地铁的轰鸣声中，她拆开信封。
里面是片压得极薄的银杏叶，叶脉间用极细的字写着：愿君生羽翼，一化北溟鱼。落款是砚之，于你婚礼次日。
第九章
秋分挽歌
秋分那天，林晚在邮箱里发现封退信。
退回的信封上，查无此人的戳印盖在北京朝阳区字样上。
她忽然想起助理小妹说过，工作室半个月前搬去了上海。
手机在此时响起，是陌生的北京号码。
接通后，苏晴的声音传来：林晚吗砚之出车祸了，他一直喊着你的名字......
消毒水的气味刺得她鼻腔发疼。
宋砚之躺在ICU里，手上缠着纱布，腕间不知何时又戴上了红绳，绳尾系着她送的木质挂件。
他总说这是幸运符，苏晴红着眼眶，将相册递给她，这些年他一直没放下......
相册掉在地上，露出夹在最后页的机票
stub（票根）：2017年3月11日，北京至南京，未使用。
林晚攥着票根，想起他说的快门声里的倒影。
原来他早已将她框进人生的取景器，却在按下快门的瞬间，选择了留白。
监护仪的滴答声中，她握住他缠着纱布的手，将那片银杏叶放在他掌心：砚之，我看懂了《花期》。
他睫毛颤动，喉间溢出模糊的音节。她凑近去听，听见他说：晚晚，你的时差......
心跳监护仪的警报声盖过了后半句。
她看见宋砚之指尖的银杏叶轻轻飘落，落在他胸口的位置，像朵终于绽放的花，开在生命的深秋。
第十章
永恒时差
后来，林晚在他的摄影笔记里读到：摄影的最高境界是捕捉光的情绪。
而我一生都在追逐一道光——她站在樱花树下补海报时，阳光穿过她发梢的样子。
那道光是他永远的时差，是他相册里的未完成句，是他藏在快门声里的我爱你。
而她终究明白，有些爱之所以成为永恒，不是因为相守。
而是因为它永远停留在最美好的时差里——像春樱与秋枫，像晨露与夜星，像她无名指的婚戒与他腕间的红绳。
隔着一整个四季的距离，各自在时光里，成为对方永不褪色的风景。
第十一章
逆光显影
ICU的白色窗帘被夜风吹得轻晃，林晚守在床边，数着监护仪规律的滴答声。
宋砚之的手指突然动了动，像在寻找镜头的焦距。
她将他的手贴在脸颊上，闻到消毒水味里混着淡淡的松木香——那是他工作室里永远点着的香薰蜡烛。
晚晚……他的嘴唇翕动，声音轻得像飘落的银杏叶。
她把耳朵凑近，听见他说：相机包……夹层。
苏晴递来那个磨旧的帆布包时，拉链上还挂着片干枯的樱花。
林晚摸到夹层里硬邦邦的物件，抽出来时，掌心被金属硌得生疼——是个小巧的丝绒盒，锁扣处缠着她大学时送的手工绳，绳结里卡着半粒米大小的樱花标本。
盒盖掀开的瞬间，钻戒在廊灯下折射出冷光。
铂金戒圈内壁刻着极小的字母：L·W
2015.12.24。
那是他们唯一一次独处的平安夜，她抱着电脑在宿舍看《真爱至上》，他在楼下雪地站成雪人，手里攥着这枚戒指，直到手指失去知觉。
他说要等你毕业就求婚。
苏晴站在门口，声音像浸了水的纸，后来听说你订婚了，他喝光了工作室所有的威士忌，把戒指锁在相机包里，说要当快门线用。
林晚将戒指套进他无名指，戒圈松松地晃着。
记忆突然闪回：大四那年她在社团做海报，他举着相机躲在樱花树后，镜头里的她踮脚补色，裙摆被风掀起一角，露出脚踝上若隐若现的红痕——那是他冒雨买颜料时，自行车链条蹭伤的。
当时他想冲上去道歉，却看见她低头轻笑，指尖沾着粉色颜料，在海报边缘画了朵歪歪扭扭的樱花。
第十二章
快门留痕
凌晨四点，宋砚之忽然清醒过来，手指在空中虚按，仿佛握着相机。
林晚看懂了他的手势，将床头摇高，扶他看向窗外。
北京的夜空中飘着细密的雨，路灯在雨幕里晕开暖黄的光圈，像极了银杏巷口的老路灯。
那年你寄信的雨天……他的声音沙哑，却异常清晰。
我在邮局拆开信封，你的字被雨水泡得发皱，‘喜欢’两个字糊成一团蓝。
我突然想起大二那年，你在图书馆打翻蓝墨水，把我的线性代数笔记染成星空。
她愣住了。那本被染蓝的笔记，她后来偷偷抄了份新的，夹在还他的《摄影构图学》里。
却没发现他在扉页画了小太阳——阳光穿过云层的角度，正是她补海报那天的光线。
其实我去过你的婚礼。
他望着雨幕，眼神却落在二十岁的时光里，远远站在教堂后排，看你穿婚纱走过红毯。
你戴的珍珠项链，是我在银杏巷旧货摊买的，当时你说太贵了，结果第二天就戴着来上课。
林晚浑身发抖。
那条项链她只戴过一次，婚后就锁进了首饰盒。
原来他早就知道，知道她口是心非，知道她把他送的每样东西都视若珍宝，却在母亲的安排下，将真心折进了婚书里。
第十三章
时差终结
第一缕晨光爬上窗台时，宋砚之的呼吸变得微弱。
他忽然指着墙上的摄影展海报，那是他去年在上海办的个展，主题叫《时差博物馆》。
林晚顺着他的目光看去，海报上最显眼的作品是组拼贴：左边是她寄丢的情书，右边是他未拆封的机票，中间用银盐相纸印着半朵樱花，花瓣上凝结着水珠，像永远落不下的眼泪。
帮我……调光圈。
他吃力地比划着，林晚握住他的手，在虚空中模拟相机的操作。
f2.8，快门160……他喃喃自语，仿佛在捕捉某个珍贵的瞬间，对焦在……你眼睛里。
她终于明白，他说的快门声里的倒影，是每次按下快门时，镜头里都会映出她的身影。
无论是樱花树下的侧脸，还是图书馆靠窗的座位，他早已将她框进每一幅作品的景深里，成为永恒的焦点。
监护仪的警报声响起时，他的手指还保持着按快门的姿势。
林晚将那枚银杏叶别在他衣襟上，听见苏晴在身后低喊：砚之！
而她在心底轻轻说：宋砚之，这次换我来捕捉你的光。
太平间的冷柜合上时，晨光正穿透雨云，在走廊尽头织出道彩虹。
林晚翻开他的摄影笔记，最后一页写着：光的速度是每秒299792公里，而我用了十年，才让思念穿过时差，照进你眼里。
她合上本子，将丝绒盒放进随身包。
走出医院时，一片银杏叶落在肩头——那是提前泛黄的叶子，在初夏的风里打着旋，像极了他镜头里永远不会凋零的秋天。
（全文完）