第一章
1春信
林小满第一次遇见周延是在樱花树下。
那天她抱着作业本路过连廊，忽然有片花瓣粘在睫毛上。正抬手去拂，听见头顶传来轻笑：同学，别动。穿白衬衫的男生俯身替她摘花瓣，指尖带过的风里有雪松香水味，袖口露出半截银色手链，坠着枚小巧的飞机模型。
高二三班周延，记住了。他晃了晃作业本，阳光穿过他耳后的绒毛，在她手背上投下淡金色的影。后来她才知道，这是校篮球队队长的经典打招呼方式，但那天她望着他走远的背影，忽然觉得他校服第二颗纽扣松了，像句没说完的话。
四月的风里，周延像阵龙卷风闯进她的生活。他会在她值日时突然出现，用篮球砸下满树樱花；会把数学卷子折成纸飞机，精准降落在她课本上；最过分的是那次物理课，他居然把青蛙标本放进她的铅笔盒，看她跳起来时笑得前仰后合。
周延！她红着脸把标本扔回去，青蛙的玻璃眼珠在阳光下反光。他接住标本，指尖蹭过她掌心：胆小鬼，这就怕了她注意到他手腕上的飞机手链在晃动，链扣处刻着细小的Y字母，像道未愈的伤口。
五月的运动会，周延报了三千米。林小满站在跑道边，看他跑过弯道时突然踉跄了一下。她下意识冲过去，却被裁判拦住，只能眼睁睁看他捂着胸口跪倒在终点线，白色校服被汗水浸透，贴在后背露出蝴蝶骨的形状。
没事，老毛病了。医务室里，他晃着手里的硝酸甘油瓶，阳光把他的睫毛照得透明，我妈说，我心脏上有个小洞。他忽然抓住她的手按在左胸，声音轻得像樱花落地，你听，它跳得像在说——林小满，我喜欢你。
那天傍晚，他们坐在操场双杠上看晚霞。周延摘下手链给她戴上，飞机模型坠在她腕间晃出细碎的光：送你了，反正我要换更酷的。远处传来蝉鸣，他忽然凑近她耳边：小满，做我女朋友吧，就当是救助濒危动物。
她的心跳声盖过了蝉鸣。樱花落在他发梢，她伸手替他摘下，指尖触到他后颈的小痣，像颗不小心溅上的墨点。这是她十七年人生里，最接近夏天的时刻。
2
夏炽
整个夏天都浸泡在汽水味里。
周延会在课间翻墙去买刨冰，把第一勺递到她嘴边；会在晚自习带她溜出学校，在江边放孔明灯，看林小满+周延=永远的字迹升上夜空；最让她心动的是那次暴雨，他把校服脱下来罩住两人头顶，在积水的操场狂奔，嘴里喊着：我们是诺亚方舟上的两只笨蛋！
他们的秘密基地是教学楼顶的杂物间。周延在墙上画满涂鸦，其中最大的一幅是只展翅的信天翁，翅膀下写着：2023.7.15，周延遇见他的小行星。林小满摸着粗糙的墙皮想，原来在他的宇宙里，自己是颗会发光的星星。
八月的最后一天，周延带她去看航展。他指着天空中掠过的歼-20，眼睛亮得像揣着银河：小满，我要考航大，以后开真正的飞机。风掀起他的刘海，露出额角的疤痕——那是初中打篮球时摔的，他说这是飞行员的勋章。
那我考北航的物理系。她踮脚替他整理领带，这样就能研究你的飞机怎么飞得更高。周延忽然抱住她，下巴抵着她头顶：等我当上机长，第一个载你去北极看极光。远处传来飞机的轰鸣声，她听见他心跳如擂鼓，和记忆中那个黄昏重合。
开学前三天，周延忽然失联了。她打了二十七个电话，发了无数条消息，最后只收到条简短的微信：明天下午三点，老地方见。
杂物间里，周延靠在窗边抽烟。这是她第一次见他抽烟，烟雾模糊了他的表情，手腕上空空如也，曾经的飞机手链不见了。我要转学了。他终于开口，声音沙哑得像被雨淋湿的纸，我爸调去深圳，明天就走。
她感觉有什么东西在胸腔里碎裂。墙上的信天翁在暮色中振翅，她想起他说过的永远，原来在成年人的世界里，永远可能只有三个月。为什么不早说她的声音在发抖，周延突然拽过她，吻得又急又凶，像要把所有未说的话都塞进这个吻里。
因为我怕......他抵着她的额头，呼吸灼热，怕你像以前那些人一样，知道我有病就跑了。楼下传来新生的喧闹声，他掏出个小盒子塞给她，给你的，到时候再打开。
那天晚上，她在被窝里打开盒子，里面是枚银戒指，戒面是只展翅的信天翁，翅膀内侧刻着极小的Y&L。戒指旁边是张机票
stub，日期是2023年7月15日，正是他们在楼顶画信天翁的那天。
3
秋别
周延走后，秋天突然变得很漫长。
林小满每天都会摸一摸校服口袋里的戒指，金属边缘已经被她磨得温润。她开始疯狂刷题，把所有情绪都埋进物理题里，每当想他想到窒息时，就翻开他留下的笔记本，里面画满了各种飞机的简笔画，在机翼末端总能找到小小的M字母。
林小满，有人找。班长的声音打断她的思绪。教室门口站着个穿香奈儿套装的女人，周延的妈妈。谢谢你这段时间照顾小延。女人递来个信封，里面是张银行卡，他的病......还是离远些好。
那天傍晚，她在操场的双杠上坐了很久。风卷起地上的银杏叶，她忽然想起周延说过的濒危动物比喻，原来最濒危的从来不是他的心脏，而是他们自以为坚不可摧的年少时光。
平安夜，班里照旧组织晚会。林小满坐在角落，看同学们交换礼物，忽然听见有人喊：小满，你的快递！巨大的纸箱放在讲台上，她拆开时，全班发出惊呼——里面是只等比例的信天翁模型，翅膀上绑着张卡片：我的小行星，圣诞快乐。
卡片背面是周延的字迹，力透纸背：抱歉没告诉你，我做了心脏手术。医生说，现在我的心完整了，却好像缺了块最重要的拼图。她摸着信天翁的羽毛，发现每根羽管里都藏着细小的纸条，抽出一张，上面写着：今天深圳下雨了，想起你躲在我校服下的样子。
寒假前一天，她收到周延的微信：明天早上七点，老地方见。
杂物间的墙上多了幅新画，是她抱着信天翁模型的样子，旁边写着：2024.1.18，周延归还小行星。他穿着黑色羽绒服站在窗边，手腕上戴着新的手链，这次是架战斗机模型。手术很成功。他晃了晃手腕，阳光穿过战斗机的机翼，在她脸上投下复杂的阴影。
所以呢她听见自己的声音很冷静，像在问别人的事。周延走过来，替她拢了拢围巾：所以我们该结束了，小满。他的指尖掠过她耳后，触感依然温柔，你值得更好的，而我......他看向窗外的天空，我要去追赶真正的星星了。
她忽然笑了，从口袋里掏出戒指放在他掌心：正好，我也该收回我的小行星了。信天翁模型在风中轻轻晃动，她转身离开时，听见他在背后说：小满，谢谢你来过我的宇宙。
走出教学楼时，雪突然下大了。她仰起脸，任雪花落在睫毛上，想起那年春天他替她摘花瓣的样子。原来有些相遇，本就是为了教会我们如何体面地说再见。
4
冬至·候鸟过境
高考结束那天，林小满收到周延的短信：航展今天开幕，要不要来看
她站在人群中，看着各式各样的飞机在天空中画出优美的弧线。忽然有架轻型飞机掠过，机身上画着只信天翁，翅膀下隐约可见Y&L的标志。人群发出惊呼，飞机在空中做出高难度翻转，尾烟在空中写成毕业快乐四个字。
好看吗熟悉的声音从身后传来。周延穿着航大的制服，肩章上的星星闪闪发亮，手腕上的战斗机手链换成了金质徽章。他比去年长高了些，下巴冒出胡茬，眼神却依然明亮如昔。
还行。她装作不在意地看手机，却看见他指尖还戴着那枚信天翁戒指，戒面已经磨得发亮。两人并肩站着，像两株在时光中各自生长的树，根系曾经纠缠，如今却向着不同的天空伸展。
其实我......两人同时开口，又同时笑了。远处传来飞机的轰鸣声，周延指向天空：你看，那是候鸟迁徙的季节。一群大雁正排成人字形飞过，翅膀在阳光下镀上金边，像条流动的银河。
候鸟每年都会回来吗她轻声问。周延摇摇头：不，它们只是路过，但每段过境都值得被记住。他从口袋里掏出个小盒子递给她，上次忘了给你。
盒子里是枚蝉蜕标本，被固定在透明的亚克力板中，翅膀上用金粉写着：很高兴你能来，也不遗憾你离开。蝉蜕旁边躺着当年的飞机手链，链扣处多了行小字：感谢你的宇宙，曾借我星光。
那天傍晚，他们在航展门口告别。周延要去赶飞往北京的航班，而她即将踏上前往南京的高铁。再见，林小满。他伸出手，像对待普通朋友那样。她握住他的手，感受到掌心的薄茧，那是握驾驶杆留下的痕迹。
再见，周延。她微笑着松开手，蝉蜕标本在阳光下晶莹剔透，像封存了整个青春的琥珀。转身的瞬间，她听见他在背后轻声说：小满，你知道吗候鸟过境时，天空会记得它们的影子，就像我会记得，你曾是我心脏里的光。
风吹起她的长发，远处的飞机正在跑道上滑行，准备飞向更高的天空。林小满摸摸口袋里的蝉蜕，忽然明白：有些相遇本就是阶段性的馈赠，重要的不是留住候鸟，而是记得它们曾带着光，掠过我们的生命。
雪开始零星飘落，她裹紧围巾，往相反的方向走去。身后的引擎声越来越响，当飞机冲上云霄的那一刻，她抬头望去，只见漫天雪花中，有只信天翁正展翅翱翔，翅膀划出的弧线，恰好是青春最完美的句点。
data-faype=pay_tag>
5
梅雨季·母亲的珍珠发卡
林小满高三寒假，南京的梅雨季格外漫长。
母亲从深圳归来，行李箱滚轮在玄关发出吱呀声，打破了独居小屋的寂静。林小满蹲在储物间整理旧物，看见母亲的手突然顿在半空中——她正拿着那枚珍珠发卡，发卡上的珍珠蒙着薄灰，像母亲眼中的雾气。
这是你外婆的。母亲的声音穿过二十年光阴，带着潮湿的霉味，她总说，珍珠要戴在喜欢的人能看见的地方。母亲转身时，林小满看见她颈间戴着条细链，坠着枚碎钻耳钉，那是后父送的生日礼物。
记忆突然闪回至母亲婚礼当天：十四岁的自己站在教堂后排，看着后父将发卡别在母亲卷发间，珍珠在水晶灯下闪烁，而自己的指甲深深掐进掌心。后来那发卡被她藏进铅笔盒，旁边躺着周延的橡皮擦，像两枚过期的时间胶囊。
我们去深圳吧，小满。母亲忽然抓住她的手，戒指上的钻石硌得她生疼，那边有更好的医院，你可以......
我不去。林小满抽回手，储物间的霉味钻进鼻腔，再说，我要准备高考。
母亲的眼眶突然红了：我只是怕你像我一样，把自己困在回忆里。你爸爸离开时，我也是这样，每天对着他送的围巾掉眼泪，直到它发了霉......
窗外的雨突然变大，打在玻璃上发出噼里啪啦的声响。林小满看着母亲鬓角的白发，想起周延说过的候鸟从不回头，忽然意识到，母亲也是只迷途的候鸟，在不同的城市间迁徙，却始终找不到归巢。
她伸手接过珍珠发卡，用袖口轻轻擦拭：妈，珍珠应该戴在阳光下。母亲愣住的瞬间，她已经把发卡别在母亲发间，珍珠在昏暗的储物间里竟透出微弱的光。
明天陪我去买新发卡吧。母亲摸了摸发卡，嘴角扬起陌生又熟悉的弧度，你外婆要是知道，她的珍珠终于晒到太阳了，一定很高兴。
雨声渐小，储物间里的霉味淡了些。林小满看着母亲的侧脸，忽然明白，有些伤口不需要愈合，只要学会与它共处，就像潮湿的梅雨季终会过去，而珍珠永远记得阳光的温度。
6
台风天·父亲的航模
周延转学后的第一个生日，深圳遭遇十年一遇的台风。
他坐在阳台地板上，对着散落的歼-10航模零件发呆。这是父亲送的生日礼物，盒子上还贴着易碎勿压的标签，可打开后却发现缺少了关键的尾翼部件。
需要帮忙吗父亲的声音从身后传来，手里提着工具箱，白大褂上还沾着医院的消毒水味。周延没回头，只是把缺件的图纸推过去。父亲在他身边坐下，膝盖发出轻微的响声，那是年轻时救落水儿童留下的旧伤。
你奶奶当年也反对我当医生。父亲忽然开口，用镊子夹起细小的螺丝，她说我该去当诗人，说我的手更适合握钢笔，而不是手术刀。周延抬头，看见父亲鬓角的疤痕在台灯下泛着微光，与自己左胸的手术疤痕形成奇妙的呼应。
两人沉默地组装着模型，台风预警声在客厅循环播放。周延忽然发现，父亲的手指比他想象中灵巧，那些在手术台上缝合伤口的手，此刻正小心翼翼地拼接飞机机翼。
当年我偷偷报考医学院，你奶奶三个月没和我说话。父亲把尾翼轻轻按上机身，直到我第一次救活病人，她才说：原来手术刀也能写诗。模型的机头对准阳台外的狂风，周延看见父亲手腕上戴着的手表，表链里夹着张泛黄的照片——二十岁的父亲穿着白大褂，手里抱着束向日葵。
给。父亲递来瓶胶水，瓶身上印着航空专用字样，你小时候总说，长大了要开飞机带奶奶去看海。周延的指尖顿在机翼上，想起奶奶临终前枯瘦的手，想起她往自己手腕上套银镯子时的温度。
模型组装完成时，台风正盛。周延将那条空置已久的飞机手链系在模型尾部，看它在狂风中微微颤动，却稳稳停在窗台上。父亲拍拍他的肩，袖口露出半截医用胶带：飞机总会遇到逆风，但飞行员要学会调整角度。
窗外，暴雨如注。周延忽然想起高中那个暴雨天，林小满躲在他校服下的样子，她发梢的柠檬香混着雨水，像生命里突如其来的彩虹。
爸，他望着模型的机翼，听见自己的声音盖过风声，我想考航大，开真正的飞机。
父亲没有说话，只是从口袋里掏出个信封递给他。周延打开，里面是张辞职信，落款日期是三天前。父亲指着模型：它和你一样，都需要天空。
台风过境的深夜，周延站在阳台上，看修复好的航模在月光下闪着光。远处的机场跑道亮着灯，有架飞机正缓缓升空。他摸着腕间的战斗机手链，忽然明白，父亲的手术刀和他的驾驶杆，本质上都是在守护生命的航线。
7
银杏季·明信片上的云
大学四年，林小满与周延隔着872公里，在各自的轨道上生长。
林小满视角（南京理工大学，2024-2028）：
她加入昆虫力学实验室，每天对着显微镜观察蝉蜕结构。抽屉里永远放着那条飞机手链，金属边缘被她摸得发亮，像块温润的老玉。每周都会收到周延寄来的明信片，背面永远写着当天的云层高度：
2024.9.23，积雨云1200米，想起你说过的云隙光。
2025.11.7，卷云6000米，航模队赢了省赛，奖品是支钢笔，送给你写论文。
2026.4.1，层云300米，北京下雪了，你寄的围巾很暖。
2027年冬至，她在实验室收到个包裹，里面是个木质标本盒，装着周延亲手制作的蝴蝶标本，翅膀上的磷粉在灯光下呈现出航展尾烟的色彩。标本卡上写着：听说你们在研究昆虫振翅频率，这只菜粉蝶的翅膀，替我陪你做实验。
周延视角（北京航空航天大学，2024-2028）：
他成为航模队队长，却在备赛全国赛时旧病复发。手术前一晚，他给林小满发消息：如果我没回来，帮我把信天翁戒指捐给自然博物馆，它该和真正的候鸟在一起。
三分钟后收到回复：笨蛋，你的飞机还没带我看过极光，不准食言。
手术很成功，醒来时他枕边放着个快递盒，里面是林小满寄来的蝉蜕标本，旁边还有张纸条：这只蝉蜕经历过十七年地下黑暗，才换来一个月的飞翔，你也要像它一样勇敢。
2027年跨年夜，林小满在紫金山顶放飞孔明灯，灯上写着：愿你飞得更高，也愿你平安着陆。同一时刻，周延在实验室调试无人机，屏幕上跳动着林小满发来的蝉蜕振动数据，他在心里默默说：原来没有你的时光，也能闪闪发光。
四年间，他们从未见面，却在每个重要时刻默契地分享喜悦：林小满发表第一篇SCI论文时，周延寄来航大校徽胸针；周延赢得全国航模冠军时，林小满寄去自己亲手织的围巾。那些跨越山海的信件与礼物，像候鸟迁徙时留下的轨迹，在时光中织成细密的网。
8
柳絮天·实验室的蝉鸣
2028年春，林小满在撰写毕业论文《昆虫外骨骼力学特性研究》时陷入瓶颈。她盯着显微镜下的蝉蜕，忽然想起周延寄来的明信片——每张邮戳上的云朵形状，竟与蝉蜕翅膀的应力分布惊人相似。
带着飞机手链和一叠明信片，她踏上了去北京的高铁。航大实验室里，周延正在调试仿生无人机，阳光穿过他新烫的卷发，在操作台上投下细碎的影。
稀客。他摘下护目镜，手腕上戴着她留给他的飞机手链，链扣处缠着医用胶带，怎么想起查岗
来借脑子。她把明信片铺在桌上，你看这些云，和蝉蜕的结构......
周延的眼睛突然亮了：伯努利原理！空气流过翅膀和云层的流体力学模型！他抓起笔在黑板上画示意图，袖口露出新添的纹身——只极小的蝉，翅膀上有M字样。
接下来的三天，他们在实验室吃住。林小满用3D扫描仪重建蝉蜕模型，周延则根据数据调整无人机机翼弧度。累了就趴在桌上看对方工作，看阳光在彼此睫毛上跳跃，像回到高中那个偷画对方的午后。
知道我为什么总画信天翁吗某天深夜，周延忽然开口，无人机的指示灯在他瞳孔里闪烁，因为它们一生只会换一次羽毛，就像有些人，一旦遇见，就永远在生命里留下痕迹。
林小满握着蝉蜕标本的手顿了顿，标本盒玻璃上倒映出他们并肩的影子，像两枚生长在时光里的书签。
分别时，北京的柳絮正漫天飞舞。周延送她到地铁站，替她别好滑落的珍珠发卡——那是母亲去北极前送她的礼物。
这次不是以男朋友的身份，他的指尖在发卡上停留半秒，而是以战友的名义——下次航展，我的无人机要带着你的蝉蜕数据起飞。
她点点头，转身时看见他制服内衬别着那枚信天翁戒指，戒面贴着张纸条，隐约可见M字样。地铁进站的轰鸣声中，她忽然明白，有些感情不必宣之于口，就像候鸟不必告诉天空它的归期，只要彼此知道，曾在同一片蓝天下飞翔过，便已足够。
9
航展日·候鸟的影子
2028年5月18日，北京国际航展。
林小满站在观众席，穿着母亲从北极带回的白色风衣，珍珠发卡在阳光下闪烁。远处传来熟悉的引擎声，她抬头，看见一架银灰色的无人机掠过，机翼展开时竟呈现出蝉蜕的透明质感，尾烟先是画出毕业快乐，继而蜿蜒成谢谢你教会我飞翔。
人群发出惊呼，旁边的小女孩拽着妈妈的袖子：看！是会发光的蝉！林小满笑了，指尖摩挲着口袋里的蝉蜕标本，忽然听见身后有人说：小满，好久不见。
周延穿着笔挺的航模队制服，胸前别着她送的校徽胸针，手腕上的飞机手链与金质徽章相互映衬。他的头发短了些，下巴的胡茬剃得干净，眼睛却依然明亮如昔。
这是蝉翼一号，他指着天空，无人机正在做俯冲动作，机翼材料用了你论文里的仿生结构，现在它能在6级风中稳定悬停。
恭喜。林小满望着无人机，看见尾烟中隐约闪过Y&L的标志，不过说好的极光呢
周延忽然笑了，从口袋里掏出两张机票：下个月，北极航线开通，我的首飞航班，缺个物理学家当乘客。
她接过机票时，发现背面印着只展翅的信天翁，翅膀下写着：2028.5.18，周延追上他的小行星。
人群中传来掌声，林小满看见周延的父亲站在不远处，向她点头致意。母亲不知何时走到她身边，递来杯热可可：他的飞机，果然和你有关。
妈，林小满望着天空，候鸟群正从航展上空掠过，你说候鸟会记得自己飞过的路吗
它们不需要记得，母亲揽住她的肩，珍珠发卡在风中轻晃，只要知道，每段飞行都让它们离太阳更近一点。
航展结束后，两人又坐在高中的双杠上。周延指着天空中掠过的客机：那是去深圳的航班，我爸说他退休后想当背包客，第一站去敦煌。
林小满晃了晃手里的可可：我妈明天去南极，问我要不要一起看企鹅。
风掀起他们的衣角，像当年那片樱花，轻轻掠过，却留下永恒的春天。周延忽然指着双杠缝隙：看，我们的名字还在。
斑驳的木头上，隐约可见Y+L的刻痕，周围爬满了岁月的纹路。林小满摸了摸那些刻痕，想起十七岁的自己，想起那个蝉鸣聒噪的夏天。
后悔吗她轻声问。
周延摇摇头，阳光穿过他腕间的手链，在双杠上投出飞机的影子：不后悔。你看，候鸟过境时，天空会记得它们的影子，而我们，已经成了彼此天空里的星星。
远处传来航展的闭幕音乐，林小满望着渐渐西沉的太阳，忽然伸手握住周延的手。他的掌心有薄茧，却依然温暖，像那年春天替她摘花瓣的温度。
周延，她看着候鸟群消失在云层里，听见自己的声音里带着释然的笑意，很高兴你能来，照亮我整个青春；也不遗憾你离开，因为我们都成了更好的自己。
他转头看她，眼里有光在跳动，像盛夏的流萤。双杠下的草地里，不知何时长出了几株蒲公英，风一吹，种子便纷纷扬扬地飞向天空，像无数小小的候鸟，开始属于自己的迁徙。
阳光正好，岁月温柔。他们坐在时光的双杠上，看着各自的飞机与蝉蜕，在彼此的宇宙里，继续闪闪发光。