第一章
我的身体里面住了一只鬼。这个念头第一次清晰地浮现在我脑海中，是在上周三的早晨。那天我像往常一样在六点三十分醒来，却发现自己的双手沾满了泥土，指甲缝里还残留着暗红色的痕迹——像是干涸的血迹。
我盯着自己的双手，心跳如擂鼓。浴室镜子里映出我苍白的脸，眼下挂着两轮青黑。我昨晚十一点就上床睡觉了，至少我记得是这样。那么，这些泥土和血迹从何而来
只是做了个噩梦，自己抓伤了什么。我对着镜子里的自己说，声音在空荡的浴室里显得异常响亮，一定是这样。
但当我转身准备洗手时，余光瞥见浴室角落的垃圾桶里有一团纸巾，上面沾着同样的暗红色。我的胃部一阵抽搐。
那天之后，我开始注意到更多不对劲的地方。冰箱里的食物会莫名其妙地减少，尽管我不记得吃过；衣柜里的衣服有时会出现在我完全不记得穿过的地方；我的笔记本电脑偶尔会在半夜自动开机，屏幕上闪烁着我不认识的文档。
最可怕的是那些记忆空白。有时我会醒来，发现自己站在陌生的街道上，手里拿着从未见过的物品。时间仿佛被偷走了一块，而我对此毫无印象。
我叫程默，32岁，是一名心理咨询师。理论上，我应该比任何人都更了解自己的心理状态。但现在，我开始怀疑自己是否正在经历某种精神分裂的前兆。
今天下午，我结束了最后一位病人的咨询。苏雨晴，一位患有严重焦虑症的年轻女性。当她起身准备离开时，突然转身直视我的眼睛。
程医生，她的声音颤抖着，有时候...您的眼神会突然变得很可怕。
我愣住了：什么意思
就像...就像有另一个人在透过您的眼睛看着我。她抓紧了自己的包带，特别是当您低头写笔记的时候，我能感觉到...某种变化。
我的笔从指间滑落，在地板上发出清脆的响声。苏雨晴似乎被这声音吓了一跳，快步离开了咨询室。
收拾公文包时，我的手在微微发抖。苏雨晴不是第一个这样说的人。上周，我的邻居王阿姨也提到曾在深夜看见我在小区里游荡，而当我向她打招呼时，我只是冷冷地瞥了她一眼就走开了。
那肯定不是你，王阿姨当时说，你的眼神从来没那么...空洞过。
回到家，我决定彻底检查一下自己的公寓。也许能找到什么线索，解释这些异常现象。我从卧室开始，然后是书房，最后是很少使用的储藏室。
在储藏室的一个旧纸箱底部，我发现了一个上锁的小金属盒。这个盒子我从未见过。它大约有字典大小，表面锈迹斑斑，挂着一把小小的密码锁。
我的心跳加速。这不是我的东西。至少，不是现在的我的东西。
我试着回忆可能的密码——生日、电话号码、门牌号，都不对。就在我准备放弃时，手指自动拨动了几个数字：1015。锁应声而开。
这个数字对我毫无意义。10月15日不是任何纪念日，也不是我熟知的任何人的生日。但我的手指似乎记得它。
盒子里有几样物品：一把小折刀，刀尖有暗色污渍；几张从报纸上剪下的讣告，都是年轻女性的意外死亡新闻；一个皮质手环，上面刻着S.M.两个字母；还有一张照片。
照片上是一个我不认识的年轻女子，站在公园的长椅旁微笑。照片背面用潦草的笔迹写着：下一个是谁那笔迹...虽然扭曲，但毫无疑问是我的。
我的呼吸变得急促，手心渗出冷汗。这些物品代表着什么为什么它们会出现在我的盒子里更重要的是，为什么我的身体似乎知道我不知道的事情
突然，门铃响了。我猛地合上盒子，差点把它掉在地上。透过猫眼，我看到是我的好友兼同事林远站在门外。
默哥，开门！我知道你在家。林远的声音透过门板传来，你的车就在楼下。
我把金属盒塞进沙发垫下面，深吸一口气调整表情，然后打开了门。
林远拎着两袋外卖大步走进来：饿死我了，今天连着做了六个咨询，连午饭都没吃。他熟门熟路地走向厨房，拿出碗筷，你怎么脸色这么差
只是有点累。我勉强笑了笑，看着他走进厨房。
林远是我大学同学，现在在同一家心理诊所工作。作为少数知道我过去有轻度抑郁症的朋友，他偶尔会像这样不请自来检查我的状态。
我们沉默地吃着外卖，电视里播放着晚间新闻。突然，一则新闻吸引了我的注意：
今天凌晨，在城西公园发现一具年轻女性尸体，初步判断为他杀。这是本市三个月来第四起类似案件...
画面切换到公园现场，警灯闪烁中，一具盖着白布的尸体被抬上救护车。镜头扫过围观人群时，一个熟悉的身影让我浑身发冷——那是我自己，穿着我从不会穿的黑色连帽衫，面无表情地站在人群最前排。
怎么了林远注意到我的异常。
没...没什么。我迅速拿起遥控器换台，只是觉得这些新闻太压抑了。
林远狐疑地看了我一眼，但没有追问。饭后，他坚持帮我洗碗，然后突然说：默哥，你最近有没有...失忆的情况
我的心脏几乎停跳：为什么这么问
上周五晚上我给你打了三个电话，你都没接。林远擦着手，第二天你说完全不记得有来电。还有，周一例会你迟到了半小时，坚持说自己设置了闹钟。
我努力保持声音平稳：只是工作太累，睡眠质量不好。
林远盯着我的眼睛看了几秒，然后点点头：好吧，如果需要帮助，随时找我。
送走林远后，我立刻锁上门，回到沙发前取出那个金属盒。我的手在发抖。新闻里的那个身影，这些陌生的物品，还有那些消失的时间...这一切都指向一个我不敢相信的可能性。
我身体里可能真的住着另一个人。而那个人，似乎与一系列可怕的罪行有关。
第二天早上，我刻意提前一小时到达诊所。我需要查阅一些关于分离性身份障碍的资料——也就是俗称的多重人格症。
诊所的档案室里存放着大量心理学文献。我找到几本关于DID的专著，快速浏览起来。
患者通常会有显著的内存空白......主体人格可能对其他人格的存在毫无察觉......不同人格可能有完全不同的技能、笔迹甚至生理反应...
每一行字都像锤子敲击着我的心脏。这些症状与我最近的经历惊人地吻合。
程医生您在这里做什么
我猛地合上书。诊所的实习医生小李站在门口，好奇地看着我。
只是查点资料。我强作镇定地把书放回书架，有事吗
您的九点预约提前到了，客人说是有急事。
我看了看表，才八点四十。谁会这么早来跟着小李回到前台，我看到苏雨晴局促不安地坐在等候区，双手紧握在一起。
苏小姐我走近她，我们的预约是在下午三点。
她抬起头，眼睛红肿，显然哭过：程医生，我必须现在见您。我...我害怕。
我把她带进咨询室，关上门。苏雨晴立刻抓住我的手臂，她的手指冰凉。
他找到我了，她颤抖着说，那个...那个跟踪我的人。昨晚他又出现在我家楼下。
你报警了吗我问。
她摇摇头，眼泪滚落：警察说没有实质证据，他们做不了什么。她突然压低声音，程医生，我觉得...我觉得那个人可能是你。
我的血液仿佛凝固了：什么
不，不是你，她急忙修正，是...是有时候的你。那个眼神不一样的你。她松开我的手臂，从包里拿出一张照片，昨晚我偷偷拍下了他的样子。
照片上是一个穿着黑色连帽衫的男子站在路灯下，抬头看向苏雨晴的窗户。虽然帽子遮住了大部分脸，但那身形和姿态...确实像我。
这不可能...我的声音嘶哑。
苏雨晴突然抓住我的手：程医生，我不是在指责您。我相信您不知道这件事。但是...她犹豫了一下，您有没有想过，您可能...不太一样就像您有时会变成另一个人
我无法回答。苏雨晴似乎把我的沉默当作确认。
我查过资料，她快速说道，这叫分离性身份障碍。我叔叔也有这个病，他在越战后得的。程医生，您必须寻求帮助，在...在另一个您做出无法挽回的事情之前。
我机械地点点头，大脑一片空白。苏雨晴又说了些什么，但我几乎听不进去。最后，我建议她暂时去亲戚家住几天，并承诺会处理这件事。
送走苏雨晴后，我取消了当天所有的预约，告诉前台我身体不适。我需要时间思考，需要弄清楚到底发生了什么。
回到家，我再次拿出那个金属盒，仔细检查每一样物品。那把折刀上的暗色污渍...会是血吗那些讣告上的女性，是否就是新闻里提到的受害者而照片背面的下一个是谁是否意味着...苏雨晴会是下一个目标
一个可怕的念头击中了我：如果我真的有另一个人格，而那个人格是个杀人犯呢
我抓起车钥匙冲出门。我需要找到证据，证明我与那些案件无关。首先要确认我是否真的在案发时间出现在那些地方。
我开车前往城西公园，最近一起谋杀案的发生地。公园已经被警戒线封锁了一部分，但仍有市民在周围活动。我走向一位正在遛狗的老人。
打扰一下，您知道上周这里发生的事吗
老人警惕地打量我：你是记者
不，只是...好奇。我勉强扯出一个微笑。
老人摇摇头，压低声音：造孽啊，那姑娘才二十出头。听说发现时...他做了个抹脖子的动作，像前几个一样。
您当时在场吗看到什么可疑的人吗
我老伴不让我凑热闹。老人突然眯起眼，不过那天半夜我起来遛狗，确实看到个穿黑衣服的男的站在湖边，怪瘆人的。
我的喉咙发紧：还记得他长什么样吗
太远了看不清。老人突然盯着我的外套，倒是跟你身材差不多。
我道谢后匆忙离开，心跳快得几乎要冲出胸腔。走向停车场时，我注意到一辆黑色轿车缓缓跟在我后面。当我转身时，车子立刻加速驶离，但我还是瞥见了驾驶座上戴着鸭舌帽的男人——和照片中站在苏雨晴家楼下的身影一模一样。
回到家后，我在门缝下发现一张纸条：我知道你的秘密。SM。字迹与金属盒中照片背面的一模一样。
我瘫坐在沙发上，大脑飞速运转。SM——金属盒里手环上的缩写。这到底是另一个人格留给我的讯号，还是有人在故意陷害我
当晚，我设置好手机录像功能对准床铺，决定记录自己入睡后的行为。凌晨三点十七分，我被一阵刺耳的金属摩擦声惊醒。录像显示，我在凌晨一点零五分突然坐起，径直走向衣柜换上了那件从未见过的黑色连帽衫，然后从床底取出金属盒，拿出那把折刀...
但最令我毛骨悚然的是视频里我突然转向镜头，露出一个从未有过的诡异微笑，用完全陌生的声音说：你以为这样就能抓住我吗，程医生
第二天清晨，我带着所有证据来到林远家。听完我的叙述看完视频后，林远的表情异常凝重。
默哥，我们需要专业帮助。这不是普通的DID案例。他犹豫片刻，有件事我一直没告诉你...大学时你曾有过类似症状，但在治疗后消失了。现在看来，可能是潜伏期。
我震惊地看着他：为什么我完全不记得
因为...林远深吸一口气，那是你的另一个人格接受的治疗。当时我们以为已经整合成功了。
就在这时，我的手机响起。是苏雨晴发来的短信：程医生，他又来了！我在老城区的废弃工厂，求您救——信息突兀地中断了。
我和林远对视一眼，同时冲向门口。我知道，那个工厂——金属盒里照片的背景就是那里。而此刻，我体内某个东西正因为这个地点而兴奋战栗...
废弃工厂的铁门在风中发出刺耳的呻吟声。我和林远赶到时，夕阳已经沉到了地平线以下，只剩下血红色的余晖涂抹在破碎的玻璃窗上。
分头找。林远压低声音说，有任何发现立刻联系。
我点点头，握紧口袋里那把从金属盒里取出的折刀——我不知道为什么要带上它，就像我不知道为什么对这座工厂的布局如此熟悉。左转第三个房间，我脑海中突然浮现这个信息。
推开生锈的铁门，昏暗的房间里弥漫着霉味和另一种更刺鼻的气味——铜锈般的血腥味。我的太阳穴突突跳动，视线突然变得异常清晰，仿佛有人在我眼前调整了焦距。
苏小姐我轻声呼唤，声音在空荡的厂房里回荡。
角落里传来微弱的啜泣声。我快步走去，发现苏雨晴被绑在一把金属椅子上，嘴巴被胶带封住。她的右臂有一道狰狞的伤口，鲜血正顺着手指滴落。
别怕，我马上——
脑后突然袭来的剧痛让我眼前一黑。踉跄转身时，我看到一个戴着鸭舌帽的男人举着钢管再次袭来。在失去意识前的最后一秒，我认出了那张脸——那是我自己的脸，却扭曲成我从未做出过的狰狞表情。
刺眼的白光。消毒水的气味。我睁开眼，发现自己躺在医院的病床上，双手被约束带固定在两侧。
他醒了。林远的声音从右侧传来。
我想开口，却发现喉咙干得像是被火烧过。林远扶着我喝了些水，他的表情复杂得我读不懂。
苏雨晴...
安全。林远看了眼门口站着的警察，但有些事情你必须知道。
他拿出手机播放了一段录音。先是苏雨晴的尖叫，接着是我的声音——但语调完全陌生：终于见面了，苏小姐。你知道我为什么选你吗因为你太像她了...
录音里传来衣物摩擦声，苏雨晴颤抖的声音：你...你是谁你不是程医生！
我是Shadow，他永远不敢面对的那部分。那个用我声音说话的人轻笑，不过今晚过后，我们就能永远在一起了...
录音戛然而止。林远关闭手机：警察赶到时，你正拿着刀站在苏雨晴面前。但奇怪的是...他犹豫了一下，现场发现了第二个人的痕迹，和你长得一模一样。
我闭上眼睛，记忆碎片突然如潮水般涌来。十岁那年，母亲被闯入家中的歹徒杀害时，我就站在衣柜里目睹了一切。当警察发现我时，我正在用玩具刀反复刺着一个布娃娃...
那不是第二个人。我嘶哑地说，那是Shadow，我十岁那年创造出来承受痛苦的人格。他一直都在，只是我忘记了。
病房门突然被推开，一个年轻警察冲进来：林医生！监控显示有个和程先生长得一样的人刚刚离开了医院！
我和林远同时看向窗外。在停车场边缘的路灯下，一个穿着黑色连帽衫的身影正抬头看着我们。即使隔着五层楼的距离，我也能感觉到他嘴角扬起的冷笑。
他举起右手，缓缓做了个抹脖子的动作，然后无声地说：游戏继续。
我猛地从病床上挣扎起来，扯断了手腕上的约束带。林远和警察还未来得及反应，我已经冲到窗前——但路灯下的黑影已经消失，只留下一地惨白的灯光。
程默！林远一把按住我的肩膀，你冷静点！
你看到了吗我死死盯着窗外，他就在那里！他刚刚——
监控确实拍到了。年轻警察皱眉看着对讲机，但奇怪的是，医院前后门的摄像头都没拍到任何人离开。
我的指尖发冷。Shadow不仅仅是一个人格，他似乎能真正地脱离我的身体行动。这不可能……除非我的大脑已经彻底崩溃，连现实和幻觉都分不清了。
林远示意警察先出去，然后压低声音：默哥，你听我说。你母亲当年的案子……有些细节不对劲。
他从公文包里抽出一份泛黄的档案。我一眼认出那是母亲的案件编号，但厚度是官方报告的三倍有余。
法医重新鉴定过，林远翻到一页血迹斑斑的笔记，你母亲身上的刀伤有两种不同力道——一种是致命伤，另一种是……事后的追加伤害。
我的呼吸停滞了。记忆深处有什么东西在蠕动，像一条被惊醒的毒蛇。
什么意思
意思是，林远的声音轻得像怕惊动什么，当年可能有两个凶手。而那个追加伤口的手法……他指了指我口袋里的折刀，和最近几起命案完全一致。
凌晨三点十七分，医院的警报突然响起。
我从浅眠中惊醒，发现病房门被人从外面锁死。走廊的灯光透过玻璃窗，映出一个缓缓逼近的黑影——鸭舌帽，黑口罩，手里反握着一把手术刀。
Shadow。
他停在门前，歪头打量着我，眼神既熟悉又陌生。然后他举起左手，在玻璃上画了一个倒五角星——和工厂墙上的标记一模一样。
终于想起来了他的声音隔着门缝传来，像是从我的颅骨内侧直接响起，那天晚上，妈妈本来可以不用死的。
记忆的闸门轰然崩塌。十岁那晚，衣柜里的我不止是目击者——当歹徒离开后，是我拿起厨房的刀，在已经断气的母亲身上又补了十三刀。因为Shadow说这样才能确保恶魔不会回来。
不……我捂住耳朵，但那个声音如附骨之疽。
你以为分裂出我就能摆脱罪恶感Shadow的冷笑突然变成怒吼，现在该轮到苏雨晴了！就像当年那个总来借糖的邻居阿姨——
他的话戛然而止。走廊尽头传来杂乱的脚步声，林远带着警察冲了过来。Shadow对我做了个嘘的手势，转身消失在消防通道的黑暗里。
但所有人都看到了他留在玻璃上的血字：
下一个是谁10.15见。
10月14日，23:47。距离那个诅咒般的日期只剩十三分钟。
我站在母亲旧居的儿童房里，月光透过当年躲藏的衣柜缝隙，在地板上切割出相同的条纹。林远站在我身后，手里拿着从警局偷来的证物袋——里面是当年凶手使用的刀具。
检测结果出来了。他的声音干涩，刀柄上有两组指纹。一组属于已处决的凶手，另一组...
是我。我接上他的话，指尖抚过衣柜内壁。那里有用指甲刻出的歪斜字迹：Shadow和我玩游戏。
突然，整面衣柜门板轰然倒塌。尘封二十年的夹层里，滚出一个生锈的糖果盒。盒子里蜷缩着一具老鼠干尸，脖子上系着白裙碎片，旁边是张泛黄的照片：十岁的我站在血泊中微笑，身后是母亲残缺的尸体。
这不是记忆扭曲...我双腿发软，是记忆移植。有人把凶手的回忆植入了我的大脑。
林远的手机突然响起警报。医院监控显示，苏雨晴的病房门口出现了穿白裙的小女孩。时间显示00:01——10月15日到了。
我们赶到医院时，整层楼弥漫着甜腻的腐臭味。苏雨晴的病房门大敞着，床上用血迹画着巨大的倒五角星。角落里，一个背对我们的小女孩正在哼唱童谣。
小兔子乖乖...她的声音稚嫩却诡异，把门开开...
当她转身时，我和林远同时倒吸冷气。那张脸是我十岁时的模样，但眼睛是全黑的，嘴角一直裂到耳根。
data-faype=pay_tag>
哥哥终于来找我玩了。她歪着头，白裙下露出沾血的凉鞋，Shadow说今晚要送苏姐姐去陪妈妈呢。
我的太阳穴突然剧痛，眼前闪过陌生画面：林远在给我注射某种紫色药剂；诊所地下室有个装满监控设备的密室；苏雨晴的档案上盖着实验体7号的印章...
林远...我踉跄后退，你对我做了什么
小女孩突然尖叫着扑来。在触到她皮肤的瞬间，无数记忆碎片涌入脑海——根本没有什么多重人格。从母亲遇害到连环凶案，全是林远主导的人格分裂治疗实验，而那个所谓的Shadow，只是他通过药物和催眠创造的虚拟人格。
恭喜你通过最终测试。林远的声音突然从背后传来，同时我感到颈部一阵刺痛，现在你终于成为完美的作品了。
麻醉剂生效前，我最后看到的是苏雨晴被绑在远处手术台上，而穿着白裙的小女孩正欢快地数着手术器械——她的手腕上，清晰印着和金属盒里一样的S.M.标记...
麻醉剂的效力逐渐消退，我的意识在黑暗中挣扎着浮出水面。
我的四肢被束缚在冰冷的金属椅上，头顶刺眼的白炽灯晃得我睁不开眼。耳边传来机械运转的嗡鸣，还有液体滴落的声响。
醒了林远的声音从阴影处传来。
我艰难地转动脖子，看到他站在一台老式投影仪旁，墙上投映着模糊的监控画面——是我，穿着黑色连帽衫，在深夜的街道上行走。但画面中的我转过头时，露出的却是林远的脸。
你……一直在假扮我我的嗓音嘶哑。
林远微笑着摇头，按下遥控器。画面切换，这次是我站在苏雨晴的床前，手里握着刀。但下一秒，镜头拉远，显示这其实是一个布景棚，四周都是绿幕和灯光设备。
不是假扮，是引导。他走近，手里把玩着一支装有紫色液体的注射器，所有你看到的另一个人格，都只是深度催眠下的幻觉。那些血迹舞台道具。那些尸体志愿者演员。至于你记忆里的杀人冲动……他俯身，在我耳边轻声道，是我一点一点植入你脑子里的。
我的大脑嗡嗡作响，记忆的碎片开始重组——林远在大学时期就对意识操控着迷；他总在我情绪低谷时恰好出现；每次人格切换前，我都会喝下他递来的饮料……
为什么我咬牙问道。
科学需要突破。他的眼神狂热起来，传统的人格分裂治疗太慢了，我需要一个完美的实验体——一个真正相信自己体内存在恶魔的心理医生。而你，程默，你的童年创伤和职业背景简直是最佳素材。
他走向角落的控制台，按下某个按钮。房间另一侧的帘子缓缓拉开，露出一个巨大的玻璃舱，里面漂浮着一具苍白的人体——是那个穿白裙的小女孩，她的胸腔被剖开，连接着无数管线。
认识一下真正的S.M.，林远的声音带着病态的温柔，Split
Mind项目的核心——你的妹妹，程雨。
我的血液瞬间冻结。
记忆的闸门轰然崩塌。
十岁那年的雨夜，闯入家中的歹徒确实杀害了母亲，但他还带走了我五岁的妹妹。警方搜寻无果，最终宣布她已遇害。父亲承受不住打击，半年后自杀。而我……我接受了心理干预，被植入了全家遇害的虚假记忆。
你妹妹当年没死，林远抚摸着玻璃舱，我父亲——著名的神经学家林教授——买下了她。多完美的实验体啊，一个空白的大脑，可以随意编写人格程序。
投影仪切换画面，显示程雨在不同年龄段的录像：她被关在暗室接受电击、注射药物、催眠诱导……直到她彻底分裂出多个人格，其中就包括那个穿白裙的小女孩。
这些年，她一直是我们项目的核心。林远的声音带着骄傲，直到三年前，我们发现她的身体撑不住了。于是……他看向我，笑容扩大，我们决定把她的意识移植到下一个载体——你。
我的胃部翻涌，几乎要呕吐。那些所谓的记忆闪回，那些诡异的人格切换，全是程雨破碎的意识通过神经连接在侵入我的大脑。
现在，最终阶段要完成了。林远举起注射器，今晚之后，程雨会彻底接管你的身体。而你的意识……他指了指玻璃舱，会成为她的新人格之一。
就在这时，警报突然响起。监控屏幕上显示，苏雨晴带着警察冲进了诊所地下室。林远咒骂一声，转身去锁门。
玻璃舱内，程雨的眼睛猛然睁开——那双全黑的瞳孔直直盯着我，嘴角缓缓咧开。
哥哥，她的声音直接在我脑海中响起，我们终于要永远在一起了。
苏雨晴和警察的脚步声越来越近，但林远已经启动了应急协议。地下室的门锁自动加固，通风系统开始注入淡紫色的气体。
神经同步加速剂。林远冷笑着后退，三分钟内，你的大脑就会和程雨完全融合——到时候，连你自己都分不清谁是谁。
我的视线开始模糊，程雨的记忆如潮水般涌入——黑暗的房间、电击的剧痛、林教授冷漠的记录声……这些不属于我的痛苦正在覆盖我的意识。玻璃舱内的她微微歪头，嘴唇蠕动：
哥哥，很疼吧
我突然意识到，她的意识从未真正被控制。那些所谓的人格程序，其实是她为了保护自己而创造的伪装。
程雨……我挣扎着开口，声音因痛苦而扭曲，你还记得妈妈做的桂花糕吗
玻璃舱内的身体猛地一颤。林远脸色骤变：闭嘴！不要干扰同步进程！
但我继续说着，每一个字都像刀割般疼痛：你总偷吃上面的蜜枣……妈妈就假装生气，其实每次都给你多留一块……
程雨的全黑瞳孔剧烈收缩，玻璃舱内的液体突然沸腾般翻涌。警报声刺耳响起，监控屏幕闪烁红光：
主体意识抗拒融合！系统过载！
林远扑向控制台疯狂输入指令，但程雨的意识反噬比预计的更加猛烈。整个地下室的灯光开始明灭不定，设备冒出刺鼻的白烟。
束缚我的金属扣突然弹开——是苏雨晴！她不知何时潜入了通风管道，此刻正用偷来的门禁卡解锁我的束缚。
警察马上……她的话戛然而止，眼睛瞪大看向我身后。
我转头，看到玻璃舱轰然炸裂。程雨苍白的躯体悬浮在半空，无数数据线像活物般缠绕着她。她的嘴巴张开到人类不可能的角度，发出混合着电子杂音的尖啸：
哥——哥——救——我——
林远掏出手枪对准她：失败品就该销毁！
枪响的瞬间，我扑了过去。子弹穿透我的肩膀，但更剧烈的疼痛在脑中炸开——程雨的所有记忆、痛苦、人格碎片如海啸般灌入我的意识。
在彻底失去知觉前，我感觉到有人紧紧抱住我。恍惚中，我看到童年的程雨蹲在夕阳下的院子里，用树枝在地上画着小花。
这样就不疼了。
她抬头对我笑，嘴角没有撕裂，眼睛清澈明亮。
我在消毒水的气味中醒来。
白色的天花板，心电监护仪的滴答声，还有肩膀传来的钝痛。苏雨晴趴在床边睡着了，她的手腕上戴着和我一样的病人腕带。
窗外的梧桐树影摇曳，一片叶子飘落在窗台上——叶脉的纹路突然扭曲变形，组成了一个倒五角星的形状。我猛地闭眼再睁开，幻象消失了。
你脑内的神经连接装置已经移除。穿着白大褂的陌生医生翻看病例，但残留的意识碎片可能会造成短期幻觉。
他递给我一份《Split
Mind项目调查报告》。翻到证人证言部分，我看到林远的尸体照片——法医判定他在实验室爆炸前就已经死亡，死因是颈椎折断，手法专业。
最后一页贴着程雨的童年照，下面写着：实验体1号，确认脑死亡。残余意识波动频率：14.6Hz（与程默脑电波同步）
出院那天，苏雨晴送我回家。路过小区儿童乐园时，一个穿白裙的小女孩突然跑到我面前。
叔叔，她递给我一颗包装褪色的桂花糖，有个姐姐让我给你。
糖纸内侧用稚嫩的笔迹写着：地下室还有一扇门。
当晚，我独自返回诊所废墟。在炸毁的实验室最深处，果然发现了一道暗门。门上的电子锁需要虹膜验证，当我凑近时，屏幕亮起绿光：
识别通过：林教授
门后是间布满灰尘的档案室。正中央的投影仪自动启动，墙上显现出数百个监控画面——每个画面里都有一个我，在不同的场景中生活：有穿白大褂的医生，有流浪汉，甚至还有正在给孩子读故事书的父亲……
画面突然切换成林教授的脸。这个本该死去十年的老人微笑着说：
恭喜你通过最终测试，真正的实验现在开始。
投影仪的光束在尘土中划出惨白的轨迹。林教授的影像继续播放着，他的声音像毒蛇般钻进我的耳膜：
人类意识的本质不过是一段可复制的代码。
监控画面中的每一个我都开始做出相同的动作——抬手，触摸屏幕，仿佛要穿透镜头抓住真实世界的我。他们的嘴唇同步开合，我听到数百个自己的声音在档案室回荡：
我们才是真实的，你只是容器。
心脏在胸腔里疯狂撞击，我踉跄后退时撞翻了档案架。漫天飞舞的纸质文件中，一张泛黄的照片飘落掌心——十岁的我和母亲站在诊所门口，照片角落的日期却是三个月前。
这不可能……我的指甲深深掐进掌心，但疼痛告诉我这不是幻觉。
苏雨晴的呼喊声从废墟外传来，可监控画面里的她正站在某个实验室中，面无表情地给自己注射紫色药剂。
暗门突然自动锁死，通风口开始渗出淡紫色雾气。林教授的影像扭曲成程雨的模样，她漂浮在无数监控画面中央，白裙染血。
哥哥，选一个真相吧。她的声音同时从所有扬声器里传出，要么接受你只是编号47的实验体，要么……
所有监控画面突然变成雪花噪点，随后同步显示出同一个场景：我此刻所在的档案室，但从另一个角度拍摄——画面里，另一个程默正站在我背后举起注射器。
我猛地转身，看到镜面墙上映出的自己突然咧嘴一笑，右手不知何时已经握着从林远实验室带来的神经毒素注射器。
承认吧，镜中的我轻声说，你早就怀疑了——为什么只有你能看见Shadow为什么所有证据都指向你
苏雨晴的砸门声越来越急，而我的手指正不受控制地将注射器移向颈动脉。在针尖刺入皮肤的瞬间，程雨最后的记忆碎片突然清晰——
那晚母亲遇害前，她其实偷偷修改了林教授的神经编码程序。真正的控制指令藏在童年最温暖的记忆里：
当桂花糖在舌尖融化时，所有谎言都会失效。
我咬碎了那颗小女孩给的糖。
剧苦在口腔炸开的瞬间，所有监控屏幕爆出电火花。镜中的我发出非人的尖啸，皮肤如蜡般融化。
地下室的真实样貌终于显现——这里根本不是什么诊所，而是林教授建在郊区废弃工厂的意识实验场。那些监控画面全是虚拟现实投影，而所谓的其他程默，不过是我的意识被分割成的无数碎片。
苏雨晴撞开门冲进来，她手里攥着从真正医院带来的病历：程默，创伤性解离症患者，因目击妹妹程雨被绑架导致精神崩溃。
最后的迷雾散去。十年前程雨确实被林教授绑架，但我在追车途中遭遇车祸。这十年间，我时而是清醒的受害者家属，时而是被催眠的实验体47号。
林教授的实验室已经被查封。苏雨晴紧紧抱住颤抖的我，他们在冷冻舱找到了程雨……她还活着。
朝阳从破碎的通风管斜射进来，照亮了墙上一行被尘埃遮盖的小字。那是我每次被洗脑后都会下意识写下的：
要找到妹妹，不要相信任何镜像。
（全文完）