第一章
我用力扯下盖在家具上的白布，扬起一片灰尘。老婆子走了三个月，这间我们住了三十年的老房子还是让我浑身不自在。尤其是她那满墙的书，像一群沉默的证人，冷眼旁观着我的孤独。死人的东西留着晦气！我嘟囔着，抓起一摞发黄的书本往纸箱里塞。这些破书占地方不说，还尽是灰。老婆子在世时当宝贝似的供着，现在她人没了，我看它们跟废纸没什么两样。
我的手指被书页划了道口子。他娘的！我甩了甩手，血珠溅在一本蓝色封皮的书上。那是本诗集，名字叫什么《月光下的独白》，作者我连听都没听过。老婆子生前总爱捧着这类酸溜溜的东西，我嫌矫情，从来不屑一顾。
书页间突然掉出个泛黄的信封，轻飘飘地落在我脚边。我弯腰捡起来，信封已经开了口，里头滑出一张薄薄的信纸。
亲爱的素芬：信的开头就让我的心猛地一沉。这字迹清秀挺拔，一看就是男人的笔迹。我的手指开始发抖，继续往下读：你上次的来信让我思考良久。你说得对，他永远不懂诗，也不愿懂。这三十年，你是如何忍受这种精神上的孤独...
我的脑袋嗡的一声，眼前发黑。素芬是我老婆的名字，而这个陌生男人，居然在信里谈论我们的婚姻！我哆嗦着翻到信末，落款是林远，日期是五年前。
好你个素芬！我一把将信拍在桌上，震得茶杯跳了起来，背着我跟野男人写信！还说什么精神孤独老子供你吃供你穿，你倒跟别人诉苦！
我气得在屋里来回踱步，皮鞋踩得地板咚咚响。那些书现在看起来格外刺眼，每一本都可能是他们传递情话的工具。我抓起那本《月光下的独白》就要撕，却在最后一刻停住了手——万一里头还有别的线索呢
我翻遍整本书，除了那封信外没找到别的。但当我检查其他书籍时，发现好几本都有铅笔做的标记，有些页角还被特意折了起来。老婆子生前有在书上写写画画的习惯，我从来不当回事，现在想来，这些记号说不定都是给那个林远看的！
我正翻得起劲，门外传来脚步声。隔壁的王婶探头进来：老陈啊，收拾东西呢她一眼看见我手里的书，哟，素芬这些书可都是宝贝，她以前为了买书，连新衣服都舍不得添。
我冷哼一声：宝贝怕是藏着见不得人的东西！
王婶愣了一下：这话怎么说的
我把信往她面前一递：你看看！素芬背着我跟人通信，说什么精神孤独！
王婶接过信，老花镜后的眼睛眯了起来：林远...这名字有点耳熟...她突然一拍大腿，想起来了！素芬以前常去文化馆听讲座，好像就是这个人讲的。是个大学教授，挺有名气的。
我的血直往头上涌：文化馆她不是说去跳广场舞吗
哎呀，这...王婶意识到说漏了嘴，赶紧找补，素芬爱学习嘛，听听讲座也没什么...
我一把夺回信纸，胸口像压了块大石头。好啊，原来这些年她打着跳舞的幌子，其实是去会情人！还什么大学教授，装得挺像那么回事！
王婶看我脸色不对，赶紧告辞。我一个人坐在凌乱的房间里，盯着满地的书，越想越气。我和素芬结婚三十五年，从没想过她会有二心。虽然我们话不多，但我以为这就是老夫老妻的常态——我经营书店养家，她操持家务，平平淡淡过日子。谁知道她心里装着别人！
我翻开一本又一本的书，寻找更多证据。在一本《西方现代诗选》的扉页上，我发现一行小字：给素芬，愿诗歌照亮你的生活。远。这字迹和信上的一模一样！
王八蛋！我一拳砸在书桌上。这个林远，居然敢送书给我老婆！而素芬，居然一直珍藏着，还骗我说是自己买的。我回想起她坐在灯下读书的样子，那时我以为她只是消遣，哪知道她是在回味别人的情意！
我翻箱倒柜，终于在一个饼干盒里找到更多信件。都是林远写的，时间跨度有十几年。最近的几封里，林远提到他退休了，要搬回老家住。而素芬的回信虽然没找到，但从林远的回信内容看，他们显然保持着密切的联系。
我的手抖得几乎拿不住信纸。这些年来，我每天早出晚归经营书店，素芬就在家和那个林远鸿雁传书我像个傻子一样被蒙在鼓里！
窗外的天色暗了下来，我瘫坐在一堆书籍信件中间，浑身发冷。素芬已经走了，我永远没法当面质问她。但这个林远还活着，他得给我个交代！
我仔细检查每封信的邮戳，大部分都是从城东大学寄出的。最新的几封则有县城的邮戳，看来王婶说得对，他退休后搬回来了。我要找到这个林远，当面问清楚他和素芬到底是什么关系。如果真有什么见不得人的事...我握紧了拳头。
那晚我彻夜未眠，把素芬所有的书都翻了一遍。除了信件，我还发现不少书里夹着干枯的花瓣、树叶，甚至还有电影票根。这些都是素芬珍藏的回忆，而我从不知情。最让我心痛的是在一本日记本里发现的照片——素芬站在文化馆门口，身边是个戴眼镜的高瘦男人，两人笑得那么自然。
天蒙蒙亮时，我洗了把脸，决定去文化馆打听林远的下落。出门前，我最后看了一眼墙上的结婚照。照片里的素芬年轻秀丽，而我一脸严肃。三十五年婚姻，我以为我们相敬如宾，却原来她一直活在别处。
素芬，我对着照片咬牙道，你要是在天有灵，就看着我找出真相！
我锁上门，大步走向文化馆。这个叫林远的男人，必须给我一个交代。至于素芬...我摸了摸口袋里那叠信，心里像压了块冰。我忽然想起她临终前抓着我的手，似乎想说什么，却最终只是叹了口气。当时我以为她是舍不得走，现在想来，或许是想坦白什么
文化馆还没开门，我在门口的台阶上坐下，掏出那本《月光下的独白》。阳光照在书页上，我注意到有一页被反复折过的痕迹。翻开一看，是首叫《沉默的爱》的诗。素芬在边上用铅笔写了几个小字：希望他能懂。
我的心猛地一缩。这是什么意思是希望我懂这首诗，还是...懂她的心我摇摇头，把这荒谬的想法赶出脑海。她都和别人通信十几年了，现在装什么深情！
文化馆的门开了，我收起书，决心今天一定要找到林远。不管真相多么不堪，我都要亲耳听他说出来。三十五年的婚姻，我有权知道真相。
我攥着那叠信站在邮局门口，汗水已经浸透了衬衫后背。八月的太阳毒得很，晒得柏油马路都冒热气。邮局里冷气开得足，我一进去就打了个哆嗦。
同志，我想查个地址。我把信递进柜台，指着上面的邮戳，就这个，城东大学家属区，我想知道具体是哪栋楼。
柜台后头的年轻姑娘头也不抬：查不了。
怎么查不了我提高嗓门，这邮戳清清楚楚的！
大叔，她终于抬起头，一脸不耐烦，这都多少年前的信了，系统里早没记录了。再说，个人隐私不能随便查。
我气得太阳穴直跳：这是我老婆的信！我查我自己家的东西，算什么隐私
那也不行。她又低下头去摆弄手机，有本事您找寄信人去。
我啪地一巴掌拍在柜台上，旁边的人都看过来。一个年纪大点的女工作人员赶紧走过来：老师傅，别激动。小刘，怎么回事
我像抓到救命稻草，赶紧把情况说了。这位大姐态度好多了，但还是一脸为难：老同志，不是我们不帮忙，这确实不符合规定。要不您去大学问问既然是教职工，总有人认识。
我悻悻地走出邮局，站在树荫下抹了把汗。城东大学在郊区，坐公交得一个多小时。我摸摸口袋里的老年证，决定省下车钱打车去——这事不能拖。
出租车司机是个话痨，一路上叨叨个没完。我嗯嗯啊啊地应付着，手里紧捏着那封信。素芬和这个林远，到底背着我搞了什么名堂想到素芬可能和别的男人有说有笑，我的心就像被钝刀子割似的疼。
大学门口的门卫把我拦下了。找谁登记。
林远，文学院的教授。我掏出老年证，我是他...老朋友。
门卫翻着登记簿：退休了。现在住翠湖小区。他抬头看我一眼，您真是他朋友林教授去年就搬走了。
我脸上发烫，赶紧编谎话：对对，好久没联系了。翠湖小区在哪
门卫狐疑地看着我，还是给了地址。我道了谢就走，听见他在后面嘀咕：又一个来要签名...
我站在公交站台研究路线图，翠湖小区在城西，这下得横穿整个城市。已经中午了，我肚子饿得咕咕叫，但一想到马上能见到那个林远，就什么胃口都没了。我在小卖部买了瓶水和面包，边吃边等车。
公交车晃晃悠悠开了快两小时。翠湖小区是个高档住宅区，门口有保安亭，我这种衣着寒酸的老头子一看就不像住这儿的。我正发愁怎么进去，看见个送外卖的小哥，赶紧跟着混了进去。
小区里绿树成荫，一栋栋小洋房整齐排列。我按门卫给的地址找到18栋，站在门前深吸一口气。这房子带个小花园，种着些花花草草，一看就是文化人的住处。我按响门铃，手有些抖。
等了半天没人应。我又按了几次，正打算放弃，听见里头传来脚步声。
门开了。一个瘦高个老头站在那儿，花白头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后面的眼睛锐利得像刀子。我一眼就认出来——他就是照片上站在素芬旁边的人。
你找谁他声音低沉，带着点居高临下的味道。
我血往头上涌，掏出那封信：认得不
林远眯起眼睛看了看，突然笑了：陈建国我猜就是你。他让开身子，进来吧，外面热。
我没想到他这么痛快，一时愣在原地。林远已经转身往屋里走：把门带上。
我跟着进去，屋里冷飕飕的。客厅很大，四面墙都是书柜，中间摆着张实木书桌，上头摊着稿纸和钢笔。典型的文人做派，我心里冷笑。
坐。林远指了指沙发，自己坐在对面的扶手椅上，喝茶还是白水
少来这套！我站着没动，把信甩在茶几上，你和素芬怎么回事
林远不紧不慢地倒了杯水给我：三十五年夫妻，你到现在才想起来问
这话像刀子一样扎在我心上。我一把揪住他的衣领：少他妈废话！你跟我老婆什么关系
林远居然笑了，轻轻掰开我的手：陈建国，素芬跟我通信二十年，你居然一点不知道他整理了下衣领，她总说你从不看她读的书，我还不信。
我气得浑身发抖：你们...你们...
我们什么林远走到书柜前，抽出一本书，素芬最爱读《雪国》，你知道吗
我愣住了。《雪国》什么玩意儿
林远摇摇头，把书放回去：果然。她总说你连她最喜欢的书都不知道。他转身看我，眼神里带着怜悯，陈建国，你知道素芬为什么喜欢跟我通信吗因为我会听她讲《雪国》，讲《百年孤独》，讲所有你嫌酸溜溜的东西。
我张了张嘴，说不出话来。素芬确实常跟我念叨这些，可我总是敷衍了事。书店忙了一天，谁有心思听那些虚头巴脑的
就为这个我听见自己的声音发哑，就为几本破书，她背着我...
背着你林远突然提高声音，陈建国，你扪心自问，给过素芬说话的机会吗他走到书桌前，拉开抽屉拿出个文件夹，这些年她写给我的信，都在这里。没有一句越矩的话，全是关于书，关于生活，关于——你。
我呆住了。林远把文件夹递给我：自己看。
我颤抖着手翻开。里头整整齐齐贴着素芬的信，字迹我一眼就认出来了。最早的一封是二十年前的：
林老师：谢谢您的讲座。您说的对，生活中不能没有诗。我丈夫虽然不懂这些，但他是个好人，每天起早贪黑经营书店...
我一封封看下去，喉咙发紧。素芬在信里提到我如何辛苦，如何为家操劳，甚至还有我为她熬姜汤治感冒的小事。最后一封是去年写的：
林老师：医生说我的时间不多了。最放不下的是老陈，他一辈子要强，我走后连个说话的人都没有。您送的那本《沉默的爱》，我一直在书页上做记号，希望他能发现，能明白...
我的视线模糊了，赶紧擦掉眼泪。林远站在窗前，背对着我。
素芬走前一个月给我打过电话，他的声音突然变得柔和，她说这辈子最大的遗憾，就是没能让你明白她的心。
我跌坐在沙发上，信纸散落一地。三十五年，我居然从没真正了解过自己的妻子。
林远转过身，递给我一张纸巾：她在给你的书里留了话，用她自己的方式。
我抬起头：什么话
这要你自己去找。林远摘下眼镜擦了擦，陈建国，素芬从没背叛过你。她只是...太寂寞了。
我攥着那些信，胸口像压了块大石头。突然，我想起那本《月光下的独白》，想起素芬在页边写的那行小字：希望他能懂。
她在书里做了记号...我喃喃自语。
林远点点头：素芬是个细腻的人。她不会直接表达，但会用自己的方式传递心意。他走到门口，示意谈话结束，你家里那些书，好好看看吧。
我木然地站起身，把信收好。走到门口时，林远突然说：对了，《雪国》第37页，素芬最喜欢的一段。
我头也不回地走了。外面的太阳依然毒辣，但我浑身发冷。素芬没有背叛我，背叛她的人是我——我辜负了她的心意，辜负了她的等待。
我在小区门口的长椅上坐了很久，直到太阳西斜。公交车来了又走，我始终没动。最后，我掏出老年证，慢慢走向车站。
我得回家，好好读读素芬留下的那些书。三十五年了，是时候听听她想对我说的话了。
我回到家时，天已经黑了。屋里静得可怕，只有老座钟的滴答声在响。素芬走了三个月，可她的气息还在——书架上那些泛黄的书，茶几上她常用的那只茶杯，还有阳台上那盆她最爱的茉莉，虽然已经枯了大半，但我一直没舍得扔。
我站在客厅中央，看着满地的书。早上出门时，我气得把它们全掀翻了，现在却觉得胸口发闷。林远的话在我脑子里嗡嗡响：她在给你的书里留了话，用她自己的方式。
我蹲下来，随手捡起一本《西方现代诗选》，翻了几页，发现有几处被铅笔轻轻划过。素芬以前总爱这样，看到喜欢的句子就做个记号，有时还会在页边写点感想。我从前嫌她把书弄脏，现在却盯着那些淡淡的笔迹，像在破译某种密码。
我一本一本地翻，发现一个奇怪的现象——很多书的某一页都被折了角。起初我以为是她随手做的记号，可翻了几本后，发现这些折角页的内容毫无关联，有的是诗，有的是，甚至还有一本菜谱。
这女人，折书角也不挑地方...我嘟囔着，突然停住了。
等等——这些折角的书，出版日期跨度很大，但折角的位置却出奇地一致：全是书的第37页。
第37页。
林远的话突然在耳边炸开：对了，《雪国》第37页，素芬最喜欢的一段。
我手忙脚乱地在书堆里翻找《雪国》，终于在一摞书的最底下找到了它。翻到第37页，上面有一段话被铅笔重重地划了出来：
在这世上，最痛苦的事莫过于想说的话，却找不到能听懂的人。
页边空白处，素芬用她清秀的小字写了一行：老陈，你什么时候能听听我的声音
日期是五年前。
我的心猛地一缩，像被人狠狠攥住。我继续翻其他折了角的书，每一本的第37页都有她的笔迹：
《百年孤独》第37页：老陈今天又忘了吃降压药，我偷偷放进他茶里了。
《红楼梦》第37页：书店生意不好，老陈愁得睡不着，我假装不知道，其实都听见了。
《家常菜谱》第37页：老陈夸我做的红烧肉好吃，明天再去买点五花肉。
我的手开始发抖。这些不是书评，是日记——是她想说却从未说出口的话。
我正发愣，突然听见敲门声。开门一看，是隔壁的王婶，手里端着一盘饺子。
老陈啊，我看你一天没出门，给你送点吃的。她探头往屋里看了一眼，看见满地狼藉，叹了口气，还在折腾素芬的书呢
我接过饺子，突然想起什么：王婶，素芬以前...是不是常看天气预报
王婶一愣：是啊，她可关心这个了。尤其是下雨天，总念叨着要给你带伞，说你膝盖受过伤，阴雨天就疼。
我脑子里轰的一声。
我冲回书堆，翻出那本《中国地理图册》，找到第37页——是一张全国气候分布图。素芬在上面用红笔圈出了我们这座城市，旁边写着：明天有雨，记得给老陈准备护膝。
王婶跟进来，看见我跪在一地书中间，眼眶发红：老陈，你这是...
王婶，我嗓子发紧，素芬她...是不是经常在书上做记号
哎哟，可不是嘛！王婶一拍大腿，她总说你不爱看书，就在书里给你留话，指望你哪天翻到能看见。她摇摇头，有一回她还跟我说，要是直接跟你说，你肯定嫌她啰嗦，不如写在书里，就当碰运气...
我眼前发黑，差点没站稳。
这么多年，素芬一直在用这种方式跟我说话，而我却从没正眼看过她的书。
王婶走后，我瘫坐在沙发上，盯着天花板发呆。茶几上还放着素芬的茶杯，杯底有一圈褐色的茶渍，是她最后一次喝茶留下的。
我突然想起什么，踉踉跄跄地跑进卧室，从床头柜最底层摸出一个小铁盒——那是素芬的百宝箱，她总爱往里头放些零碎东西。
铁盒上了锁，但我记得钥匙藏在衣柜顶上的小布包里。我搬来凳子，摸出那把已经生锈的小钥匙。
打开铁盒的瞬间，我的眼泪就下来了。
里面整整齐齐地码着一叠电影票根，最早的是三十五年前的《庐山恋》，那是我和素芬第一次约会看的电影。票根旁边是一张泛黄的纸条，上面是我年轻时歪歪扭扭的字迹：素芬同志，明天晚上七点，电影院门口等你。——陈建国
还有一叠药店的小票，全是买降压药的，日期都是每个月15号——那是我发工资的日子。
最底下压着一本巴掌大的小笔记本，翻开第一页，是素芬的笔迹：
1989年6月12日，今天老陈送我一本《红楼梦》，说书店滞销，不如拿回家给我看。他大概不知道，这是我最想要的书。我要在书里给他写封信，等他哪天翻到...
我再也忍不住，抱着铁盒嚎啕大哭。
素芬没有背叛我，背叛她的人是我。
三十五年来，她一直在用各种方式向我倾诉——在折角的书页里，在茶杯的热气里，在每天清晨准备好的早餐里。而我，却像个瞎子一样视而不见。
我擦干眼泪，回到客厅，开始一本一本整理她的书。每一本折角的书，我都小心翼翼地抚平书页，读她在空白处写的话。
凌晨三点，我翻到了最后一本——那本《月光下的独白》，就是最开始发现信的那本。第37页上，素芬用红笔画了一颗小小的爱心，旁边写着：
老陈，今天是我们结婚三十周年。你忘了，但我记得。谢谢你给了我一个家。
日期是她去世前一个月。
我捧着书，走到阳台上。夜风吹动着枯死的茉莉花枝，发出沙沙的响声，像是素芬在笑。
我终于明白了林远的话。素芬确实给我留了信，不是藏在某一本书里，而是藏在我们共同生活的每一天里。
只是我，从来不懂得。
天刚蒙蒙亮，我就抱着那本《月光下的独白》坐在书店门口，等着卷帘门外的世界醒来。素芬走后，书店一直关着，书架上落了一层薄灰，角落里还堆着没拆封的新书。可今天，我得重新开门——不是为了卖书，是为了找人。
我要把素芬的书送出去。
我刚把免费赠书的牌子挂上，就听见身后有人清了清嗓子。回头一看，是林远。他穿着件灰色中山装，手里拎着个布袋子，站在台阶下看着我。
听说你要送书他问，语气比上次见面平和多了。
我攥紧了手里的《月光下的独白》，胸口发闷：你来干什么
林远走上台阶，从布袋里拿出一本书——是那本《雪国》，封皮已经旧得发黄。他递给我：素芬借给我的，该还了。
我没接，他就把书放在门边的木箱上，转身要走。
等等！我突然叫住他，你早就知道，是不是知道她在书里给我留话
林远停下脚步，回头看我。晨光落在他脸上，照出深深的皱纹：她跟我说过，你不爱看书。
那为什么不直接告诉我我嗓子发紧，非要让我像个傻子一样自己翻
林远沉默了一会儿，突然笑了：陈建国，素芬了解你。如果她直接说，你会听吗
我哑口无言。
他指了指《雪国》：第37页，她给你留的话。
我翻开书，第37页的空白处，素芬用铅笔写着：老陈，今天是你生日。我给你买了新茶杯，藏在柜子最上面，怕你嫌贵说我乱花钱。
日期是去年我生日那天。
我确实收到了那个茶杯，素芬说是超市打折买的。我用了一个月就摔碎了，还埋怨她买的东西不经用。
她总这样，林远叹了口气，明明是好意，非要绕个弯子。
我盯着那行字，突然明白了素芬的苦心——她不是不想直说，是知道我的臭脾气，怕我嫌她啰嗦，怕我嫌她乱花钱，怕我嫌她矫情。所以她用这种笨办法，把想说的话藏在书里，等我哪天偶然发现。
可我等了三十五年，直到她走了，才翻开第一页。
林远走后，我把素芬的书一本本摆在店门口的长桌上。每拿出一本，都像在拆封一段回忆。《红楼梦》里夹着她抄的菜谱，《百年孤独》的扉页上有她画的我的侧脸，《家常菜谱》里记着我爱吃的每一道菜……
街坊邻居陆续围过来，七嘴八舌地问：老陈，真不要钱这书看着挺新的啊！哟，还有批注呢！
我闷头整理书，不吭声。
王婶挤到最前面，拿起一本《唐诗三百首》：素芬的字真好看……老陈，你真舍得
舍得。我硬邦邦地回了一句，继续摆书。
其实舍不得。可这些书放在家里，我每翻一页都像在挨耳光。素芬用了一辈子时间给我写信，我却连信封都懒得拆。现在她走了，我才想起来读，太晚了。
老陈！王婶突然惊呼，你这是干什么
我抬头，看见她手里举着本《西方现代诗选》，正哗啦啦往下掉纸片——是我把素芬夹在书里的便签、票根、干花全撕了。
没用的东西，留着干啥。我粗声粗气地说，手却在抖。
王婶一把抢过书：你疯啦这是素芬的宝贝！
人都没了，还要宝贝干啥！我吼得整条街都安静了。
王婶瞪着我，突然把书抱在怀里：那我要这本！
其他人见状，也纷纷抢着要书。我站在一旁，看着素芬珍藏半辈子的书被一本本拿走，胸口像破了个大洞，呼呼漏风。
中午，书送得差不多了。我瘫坐在店门口的藤椅上，盯着地上散落的纸片发呆。一片干枯的银杏叶飘到我脚边——是素芬从我们结婚那年在公园捡的，她一直夹在《诗经》里。
我弯腰捡起来，叶子已经脆了，一碰就碎成几瓣。
老板，还有书吗
一个怯生生的声音响起。我抬头，看见个背着书包的小姑娘，十四五岁的样子，扎着马尾辫，正眼巴巴地看着空荡荡的长桌。
没了。我摆摆手，明天再来吧。
小姑娘没走，指着店里：那本……能给我吗
我顺着她手指的方向看去，是那本《月光下的独白》，正躺在柜台上。
那本不行。我下意识拒绝。
小姑娘咬了咬嘴唇：我妈妈也喜欢在书上写字……她去年走了。
我愣住了。
我慢慢走回店里，拿起《月光下的独白》。书页间还夹着素芬最后写的那张纸条：老陈，今天是我们结婚三十周年……
给。我把书递给小姑娘，好好读。
她接过书，小心翼翼地翻开，正好看到第37页那颗红笔画的小爱心。
这是什么她指着问。
我喉咙发紧：是……写信的人不会说的话。
小姑娘似懂非懂地点点头，突然从书包里掏出个笔记本：我用这个跟您换！
本子扉页上写着妈妈的话，下面是一行稚嫩的笔迹：妈妈说，要勇敢表达爱。
我接过本子，手抖得几乎拿不住。翻开来，每一页都是母女俩的对话，有时是食谱，有时是生活提醒，还有的是简单的今天开心吗嗯！
最后一页写着：宝贝，如果妈妈不在了，记得翻这个本子。妈妈永远爱你。
日期是她妈妈去世前一周。
我的视线模糊了。抬头时，小姑娘已经抱着书走远了，阳光照在她的马尾辫上，一跳一跳的，像年轻时素芬的背影。
我转身回到店里，从角落里翻出那个装素芬遗物的大纸箱——之前我赌气说要扔掉的。箱底压着个牛皮纸包，拆开来，是十几本崭新的笔记本，全是素芬的笔迹。
第一本扉页写着：给老陈的家常菜谱（他总嫌我唠叨）
第二本：老陈的血压记录（他老忘记吃药）
第三本：书店经营笔记（帮老陈想的办法）
……
最后一本很小，巴掌大，扉页上画着两个小人手拉手，下面写着：如果有一天我先走了，老陈，记得翻这些本子。我永远爱你。
我抱着本子蹲在地上，哭得像个孩子。
原来素芬早就知道——知道我会后悔，知道我终有一天会想听她说话。所以她用最笨的办法，把一辈子没来得及说的话，都写了下来。
那天傍晚，我重新挂上了建国书店的招牌。玻璃门上贴了张新告示：本店回收旧书，特别欢迎有批注的。
王婶路过时探头问：老陈，改行收破烂啦
我正忙着整理素芬的笔记本，头也不抬：嗯，专收别人当垃圾的宝贝。
她摇摇头走了。我翻开一本刚收回来的旧《红楼梦》，发现扉页上写着：1985年购于建国书店，老板人很好，多送了个书签。
我摩挲着那行字，突然笑了。
素芬说得对——这世上最痛苦的事，莫过于想说的话，却找不到能听懂的人。
但现在，我学会了。