第一章
1血色玫瑰
我蹲下身系鞋带时，鼻尖突然钻进一股铁锈味
——
像生锈的刀片刮过潮湿的墙。
刀刃划破皮肤的闷响传来时，我正抬头看见苏棠。
她指尖滴着血，掌心躺着支红玫瑰：尖刺被削得干干净净，花瓣上粘着几缕雪白绒毛，像兔子打盹时蹭掉的毛。
摸摸看
她眼尾弯成月牙，指腹碾过花瓣，血珠渗进层层叠叠的红色，还在跳呢。
厨房瓷砖上，暗红水痕从她脚边爬到料理台。
台上半只兔子的皮被剥得歪七扭八，粉白的肉上挂着没刮干净的绒毛
——
项圈还挂在台角，金属牌
团团
两个字沾着血，随着她转身轻轻晃。
那是上周我在小区喂过的垂耳兔，总用湿鼻子蹭我手心。
胃里一阵翻涌，我指甲掐进掌心，听见自己声音发颤：小棠，你……
在给你做兔肉粥呀。
她用绣着玫瑰的手帕擦刀，刀锋上的血珠渗进手帕，花瓣图案被染得更红，昨天张婶摸你手腕时，我看见她手上的老年斑了，像烂橘子皮贴在骨头上。
口袋里的手机在震。
锁屏界面停着未发送的短信：妈，今晚去您家住——
半小时前编辑的字，此刻像被水洇开的血，模糊不清。
我突然想起三天前，王经理在茶水间欲言又止：那姑娘看你的眼神……
像我家猫盯着鱼缸里的金鱼，盯着盯着，爪子就伸进去了。
料理台上，胡萝卜滚到兔肉旁边。
她握着刀的手突然顿住，指腹摩挲着刀柄上的玫瑰雕花：你藏在床底的行李箱，木板缝里还卡着根白头发呢。
偏头冲我笑时，刀刃在灯光下泛着冷光，上次帮你晒被子时发现的，发质和阿姨的好像哦。
2
猫鼠游戏
凌晨三点，天花板的水痕正往下滴
——
第七滴砸在暖气管道上时，我听见枕边传来苏棠的呼吸声。
她蜷在台灯暖光里，发梢沾着的奶油块已经变硬，混着果酱的甜腻飘进鼻腔。
她像只揣着尖爪假寐的猫，睡裙肩带滑到胳膊肘，露出锁骨下淡粉色的胎记，形状像片缺角的玫瑰花瓣。
床头柜上，铜钥匙躺在玻璃烟灰缸里，月光给齿纹镀了层银边
——
这是昨天我亲眼见她锁保险柜的钥匙。
掌心的汗浸透了睡衣。
下午她
失手
碰倒玻璃罐，钥匙落地时叮铃一声，她蹲下身捡，指尖故意划过我鞋带：怕黑就抱着我睡呀。
话尾带点撒娇的颤音，却让我后颈发凉。
脚底刚踩上毛绒地毯，膝盖磕到床沿。
她睫毛动了动，我立刻屏住呼吸
——
好在只是翻身，钥匙被她脚趾拨得离烟灰缸边缘更近了三厘米，在月光下投出细长的影子。
数到第
37
次呼吸，我终于伸手。
指尖即将触到钥匙时，她的声音突然炸开：要椰奶还是炼乳
我触电般缩回手，指甲在掌心掐出月牙印。
她支起上半身，睡裙领口敞得更低，颈间细链晃了晃
——
那是我去年送的钥匙吊坠，正贴着她跳动的脉搏。
南瓜粥在压锅里咕嘟呢。
她赤脚走向厨房，脚跟碾过的地毯上，每个脚印都朝着钥匙的方向。
高压锅的喷气声混着她哼的歌，是上周在便利店听过的《迷路的星星》，副歌反复唱着
逃不出黑夜。
裤兜里的手机震了震。
母亲的消息弹窗亮起：高速封路，末班车取消了。
屏幕光映得我眼眶发疼，想起三天前订票时，网页总在输入地址后卡死，那时她正趴在我背上玩头发：你要去的地方，有海吗
此刻盯着地毯上的脚印，我突然明白：从她假装熟睡开始，每个翻身、每寸移动，都是算好的陷阱。
钥匙在烟灰缸里泛着冷光，像根扎进掌心的刺，而她在厨房揭开锅盖的声响，像极了上次拆快递时撕胶带的利落。
来喝呀。
她端着瓷碗转身，碗沿沾着块没搅开的南瓜泥，这次没放糖，就像你骗我时说的话。
蒸汽模糊了她的脸，却遮不住嘴角的笑。
我盯着她手腕内侧的红痕
——
那是昨天我试拉保险柜时，她从背后环住我腰，指尖扣进肋骨留下的印子。
原来早在我起念之前，钥匙的重量、保险柜的密码，甚至母亲会走哪条高速，都被她用奶油和甜言蜜语，粘进了这场猫鼠游戏的每道裂缝。
3
蛛网迷局
钥匙刚插进锁孔，楼下突然传来刺耳的刹车声。
金属齿纹硌得掌心发疼，我这才想起
——
昨天亲眼看见苏棠把蓝色钥匙放在卧室玻璃罐里，却忘了她说过红色钥匙才能开防盗门。
选蓝色呀
苏棠端着两杯粥倚在门框上，鬓角的米粒往下掉，笑得像偷吃糖果被抓包的孩子，不过没关系，警察叔叔来了。
玻璃相框
当啷
摔在地上。
我盯着碎玻璃里扭曲的自己，突然想起半小时前：床底第三块木板下，本该藏着的备用手机不见了，取而代之的是上周藏在衣柜顶的鞋盒
——
盒盖敞着，手机屏幕停在未发送的求救短信，定位地址却变成了
市第三精神卫生中心。
先生需要帮助吗
两名警察站在门口，其中一人腰间的钥匙扣闪着银光
——
正是昨天苏棠在精品店
失手
碰掉的那款，当时她蹲在地上捡，指尖划过警察的皮鞋：叔叔的钥匙扣像带刺的玫瑰呢。
此刻那朵
玫瑰
晃得我后颈发凉。
我正要开口，却见警察身后推来一辆轮椅，穿白大褂的男人胸前工作牌写着
市第三精神卫生中心。
记忆突然撕开一道口子：三天前王经理辞职前欲言又止：你女朋友看保安的眼神，像看解剖台上的标本。
我妻子她……
我转向苏棠，撞上她湿漉漉的眼睛。
她放下粥，指尖划过我手背：你又犯病了，昨晚抱着枕头喊妈妈，还打碎了玄关的花瓶。
她抬头对警察眨眼，睫毛上挂着水汽，医生说不能刺激他，上次发病差点割伤自己。
警察点头，伸手按住我肩膀。
我踉跄后退，后腰撞上床头柜，抽屉里掉出张银行卡
——
卡面崭新，背面
林砚
的签名歪歪扭扭，像被人握着手指画的。
想起上周在银行，苏棠笑着对柜员说：我先生手抖得厉害，签个名冒了三次汗。
现在才懂，那是她掐进我腰眼的指甲印。
警笛声在窗外炸开。
我看着警察掏出的约束带，突然想起电脑里的新文件
——你的第十次逃跑计划，里面详细标红了我昨天在便利店看逃生路线图的位置：此处可能尝试求救。
轮椅停在面前，白大褂男人递来一颗药片：乖，吃了就不难受了。
苏棠突然伸手，指尖捏住药片抛向空中：让他自己选嘛。
药片落在她掌心，她仰头吞下，唇角还沾着南瓜粥残渣，是跟警察走，还是跟医生走
凑近时，我闻到她齿间淡淡的铁锈味
——
和今早发现备用手机被移动时，指尖蹭到的味道一模一样。
相框的碎玻璃扎进鞋底，我盯着她裙摆上的玫瑰刺绣，突然想起三个月前的游乐园合照：她抱着棉花糖贴紧我，背后的过山车轨道在照片里扭曲成巨大的蛛网，而我脖子上的钥匙项链，此刻正硌着后颈，像根永远拔不出的刺。
4
猎手现形
消毒水的气味刺得鼻腔发疼，我在剧烈的气味中醒来，首先听见金属托盘的水滴声
——
嗒、嗒，像倒计时的秒针。
手腕被柔软的皮质约束带绑住，扣环上刻着细小的
ST，正是苏棠名字的缩写，此刻正硌着我跳动的脉搏。
data-faype=pay_tag>
天花板上的玫瑰形吊灯泛着暗褐色，十二片金属花瓣边缘像凝固的血迹。
隔壁病房传来含混的呻吟，混着铁门开合的吱呀声，听得我心里发毛。
醒啦
苏棠穿着白大褂推门进来，下摆掠过地面时露出半截绣着玫瑰的裙摆
——
和三年前暴雨夜她穿的校服裙一模一样。
她推着的医疗车上，三个玻璃瓶格外刺眼：
第一个装着淡粉色液体，漂着几缕黑色碎发；
第二个瓶底沉着半片带血的指甲；
第三个是空的，标签上用红笔写着
林砚的眼泪。
这是哪儿
我扯了扯约束带，锁扣发出轻响。
苏棠按住我手腕，指尖划过脉搏：给你建的小城堡呀。
她举起第一个玻璃瓶对着光，碎发在液体里打转，上周那个私家侦探，头发硬得像扫帚枝，和他袖口的玫瑰刺青倒是配。
记忆猛地炸开：两周前咖啡店，那个递名片的男人握手时，袖口闪过的刺青和苏棠脚踝的玫瑰一模一样。
原来从那时起，连
求助
都是她写好的剧本。
高速路口的警察，女儿该上高二了吧
苏棠放下瓶子，指尖划过我小臂，便利店的监控，我只说你有夜游症，老板就‘配合’坏了。
她突然凑近，呼吸拂过耳垂，你昨天在衣柜里哭时，咬着袖口不敢出声的样子，比婚礼上念誓词还好看。
我后颈发麻，想起今早母亲的电话只有电流声，随后收到地址错误的短信。
那时苏棠正哼着《笼中鸟》浇花，现在才懂，每个音符都是在标记我的求救信号。
为什么留钥匙留银行卡
我声音发颤。
她笑了，指尖点在约束带上：捕猎前当然要给猎物一点希望呀。
止血钳敲打着玻璃瓶，发出清脆的响，看你握着钥匙犹豫半小时，在地图画三条路线，最后躲在衣柜发抖……
这些比礼物还珍贵。
我余光扫到车底露出的半截指甲
——
甲缘参差不齐，和我昨天掰断的那根一模一样。
苏棠顺着我的目光咯咯笑：骗你的，张婶做了银色美甲，这个呀……
是上个月撞见过你换衣服的快递员。
玻璃瓶被重重放下。
苏棠掏出手机，屏幕跳出实时监控：母亲站在厨房摆碗筷，两碗南瓜粥冒着热气。
镜头拉远，客厅墙上挂着巨幅照片：18
岁生日，苏棠站在我身后，指尖掐进我后颈，而我对着镜头笑得灿烂，完全没注意到她眼里的疯狂。
备用手机充电线，我换成带定位的了。
她举起另一个玻璃瓶，里面泡着张变形的
SIM
卡，在洗衣机转了十圈，就像你想甩掉我那样。
突然按住我肩膀，白大褂下的体温灼人，但你递伞那天，伞柄的凹痕就成了我的坐标，躲到哪儿我都能顺着血迹找到你。
远处铁门巨响。
我盯着玫瑰灯，这才发现每片花瓣内侧都藏着微型摄像头，镜头正对着我的瞳孔。
苏棠拿起手术刀，刀刃划过我袖口：该做个标记了，刻朵玫瑰
——
像三年前你袖口染上我的血那样，你就永远属于我了。
刀刃刺破皮肤时，我闷哼一声。
血珠顺着她划出的花瓣纹路滴落，在床单上开出妖冶的花。
她低头吹了吹伤口，发间飘来血腥味：疼吗别怕，留了钥匙哦。
从我掌心拿起那枚刻着玫瑰的钥匙，左边是妈妈的病房，右边是往生堂……
不过你早知道，选哪边都是我的棋盘，对吗
约束带突然崩开一道。
我惊觉右手不知何时被松开，掌心的钥匙还带着她的体温。
她退后半步，眼里泛起狂喜，像在期待猎物最后的挣扎。
而我盯着钥匙齿纹终于明白：从捡起第一片玫瑰花瓣开始，每一次
逃脱，都只是她棋盘上的一步棋。
5
永夜牢笼
手术刀划开袖口时，布料撕裂的轻响像扯开封箱胶带。
刀刃抵住皮肤的凉意传来，苏棠的呼吸扑在我颈侧，带着和三年前暴雨夜一样的铁锈味
——
那时她蜷缩在垃圾桶旁，校服上的血浸透了我递出的伞柄。
别怕，就刻朵小玫瑰。
她吹了吹我手臂上刚渗出的血珠，指尖顺着花瓣纹路抹开，这样你就永远是我的了，像你当年用伞接住我时那样。
我盯着天花板上的玫瑰灯，这才发现每片金属花瓣都是摄像头，镜头正对着我的瞳孔。
医疗车底露出的半截指甲，和我昨天掰断的那根形状相同
——
原来连
挣扎的证据，都被她当作收藏品精心保存。
第一次见面时，你的眼睛像浸在月光里的玻璃珠。
苏棠突然贴紧我的额头，温热的泪滴在我手腕的约束带上，我就想啊，要是这双眼睛只看我一个人，该多好。
她咬住我耳垂，齿间的力度带着惩罚般的疼，所以张婶摸你手腕时，王经理多看你两眼时，我都帮你把他们的视线收起来了哦。
我突然笑了，笑声混着喘息：你早就计划好了，从捡伞的那天起。
想起她总在哼的童谣，金丝雀拔光羽毛，以为能飞出笼子，其实每根羽毛都系着主人的线。
苏棠的瞳孔骤缩，指尖掐进我手臂的伤口：你明明知道，为什么还要藏行李箱还要联系私家侦探
她举起三个药瓶，标签在灯光下晃荡：镇定剂让你听话，致幻剂让你看见妈妈，记忆篡改液……
突然把药瓶摔在地上，玻璃碴混着液体流到我床单上，让你忘记所有想逃的念头！
约束带
崩裂
一声，我惊觉右手不知何时松了半扣，掌心躺着那把刻着玫瑰的钥匙
——
和三天前她故意留在餐桌上的一模一样。
苏棠退后半步，眼里泛起狂喜，像在等待猎物最后的挣扎。
选左边，还是右边
她举起遥控器，墙上的屏幕分成两个画面：
左边病房里，母亲正对着镜头发抖，手腕缠着和我同款的约束带；
右边往生堂的停尸间，44
号冰柜的编号在冷雾中闪烁，和我身份证尾号相同。
钥匙在掌心发烫。我盯着苏棠颤抖的指尖，想起她上周
不小心
洗掉我的
SIM
卡，想起她藏在我老家的定位器，想起每个
偶然
掉落的钥匙都是陷阱
——
原来从我捡起第一片玫瑰花瓣开始，每个
选择
都是她棋盘上的既定路线。
我选……
我突然挥刀划向自己手腕，鲜血溅在监控屏幕上，模糊了母亲惊恐的脸，让你只能救我，或者看着我死在你面前。
苏棠的手术刀
当啷
落地，她扑过来按住我的伤口，指尖颤抖得像秋风中的枯叶：笨蛋！你明明知道我……
话尾被警报声撕碎。
天花板的喷淋头突然喷水，水流冲刷着地面的血迹，医疗车在水痕中倒映出扭曲的苏棠
——
她的白大褂渐渐透明，露出里面绣满玫瑰的吊带，和三年前暴雨夜我见过的那件分毫不差。
你还记得吗
她在水流中大喊，指甲掐进我手腕的伤口，你说我的眼睛像碎掉的玻璃珠，所以我把欺负我的人眼睛都挖下来，放在你的旧钢笔盒里！
我看着她背后打开的消防通道，穿风衣的男人举着摄像机冲进来，镜头上的狗仔队标志，正是我上周在公司楼下见过的
——
原来连
求救，都在她的剧本里。
苏棠对着镜头露出甜甜的笑，指尖比出剪刀手，耳后贴着的微型麦克风在水流中反光：他又伤害自己了，我真的好害怕……
水流漫过我的鞋底，带走一片玫瑰灯的碎片，锋利的边缘划开我的脚掌，疼得我几乎要笑出来
——
这笼子的每根铁栏，都是我亲手递上的玫瑰花瓣拼成的。
该说台词了哦。
她在我耳边低语，温热的呼吸混着消毒水和血腥味，对着镜头说：‘小棠，我错了，别离开我。’
我张开嘴，却在出声前咬住她的舌尖。
苏棠吃痛后退，我趁机夺过手术刀抵住她咽喉，刀刃下的皮肤渗出细血。
警报声中，我听见消防通道传来脚步声，却知道冲进来的，只会是她安排好的
救赎——
就像三年前那个暴雨夜，我以为救了只受伤的小兽，却不知自己才是走进牢笼的金丝雀。
血珠滴在白色床单上，晕开的形状，和苏棠手帕上的玫瑰一模一样。
而在监控镜头的死角，她藏在袖口的微型遥控器轻轻按下，地下三层密室的玻璃柜自动打开，准备收纳最新的收藏品：
我手腕上的玫瑰刻痕，和我眼中，终于不再有星光的倒影。
6
血色棋盘
我的指尖刚触到钥匙，监控屏幕突然雪花闪烁。
苏棠掌心的玫瑰图案遥控器按出了凹痕
——
上周她在精品店买的这款，声称能控制客厅灯光，此刻却在她颤抖的手心里发出塑料摩擦声。
我趁机扯断左手约束带
——
早在她俯身递粥时，我就发现固定扣的螺丝松了三圈，和上周替她调项链长度时用的力度分毫不差。
冰凉的钥匙嵌进虎口，我冲向标着
妈妈
的左门，指尖即将触到门把手的瞬间，听见身后传来玻璃碎裂的脆响。
你最喜欢骗人了。
苏棠的声音浸着笑意，手术刀正抵住监控屏幕里母亲的咽喉。
但画面里母亲围裙上的补丁，分明是苏棠照着我老家照片绣的
——
原来所谓
实时转播，不过是她用打印机伪造的静态画面。
选右边吧。
她歪头，刀刃划过自己小臂，血珠滴在
往生堂
的按钮上，44
号冰柜里，藏着你
18
岁时写给我的情书，纸页边缘还有你咬破手指按的红印。
我猛地想起三个月前丢失的笔记本，最后一页的歪扭玫瑰旁，确实写着
给小棠的生日礼物。
叮
——
右侧电梯声响起。
门缓缓打开，冷雾中露出个穿寿衣的假人，胸前别着我的大学照片，领口还贴着片玫瑰花瓣
——
和苏棠每次作案后留在现场的标记一模一样。
她的笑声混着通风管道的杂音：上次你装病逃去医院，护士姐姐的工牌，我缝在假人袖口了哦。
左门把手突然转动。
穿白大褂的男人推着空轮椅进来，口罩遮住半张脸，袖口露出的玫瑰刺青正在渗血
——
和私家侦探、警察钥匙扣上的图案完全一致，只是刺青边缘多了道新疤，像被手术刀划过。
该吃药了，林先生。
他举起注射器，针头闪着冷光。
我后退半步，后腰抵上医疗车，指尖触到玻璃瓶的棱角
——
所谓
张婶的指甲
根本是谎言，瓶中淡粉色液体里漂着的黑色碎发，分明和男人的发色相同。
你骗我。
我捏紧瓶子，液体在掌心发烫。
苏棠却耸耸肩：重要吗你眼前有三个活人
——
我，医生，还有‘妈妈’。
她指向监控，画面已切换成母亲被绑在手术台上的场景，但活人只能留一个哦。
注射器突然落地。
男人踉跄跪下，嘴角溢出白沫
——
苏棠不知何时在他口罩里塞了浸毒的棉花。
她跨过尸体，鞋跟碾碎注射器：他上周多看了你胸口的痣两眼，所以我把他的视网膜摘下来了，就在你床底的铁盒里。
我的后背撞上玫瑰灯，尖锐的花瓣划破衬衫。
这才看清每片金属花瓣内侧都刻着小字，是我从初中到现在说过的每句
，最新的一条停在三天前：小棠别怕，我在——
此刻却像无数根细针扎进眼球。
动手吧。
苏棠递过染血的手术刀，刀柄缠着我去年送她的红绳，绳结处刻着
LY，杀掉医生，妈妈能活；杀掉妈妈，我带你去看海，像第一次约会那样。
刀刃映出她的倒影，瞳孔里跳动着疯狂的光。
我突然笑了：你早就知道，我根本不会选。
挥刀划向自己手腕，鲜血溅在监控屏幕上：这样你只能救我，或者看着我死。
苏棠的瞳孔骤缩，手术刀
当啷
落地。
她扑过来按住我的伤口，指尖颤抖：笨蛋！你明明知道我不能没有你……
话尾被警报声撕碎。
天花板的喷淋头开始喷水，她的白大褂渐渐透明，露出胸前那道新疤
——
像朵未开全的玫瑰，和三年前我在暴雨夜见过的旧伤重叠。
消防通道门打开，穿风衣的男人举着摄像机冲进来，镜头上的狗仔队标志，正是我上周在公司楼下见过的。
男人左脸的烧伤疤痕，和苏棠父亲的照片分毫不差
——
原来连
父亲，都是她雇来配合演出的演员。
苏棠对着镜头比出剪刀手，耳后麦克风反光：他又伤害自己了，我真的好害怕……
水流漫过我的鞋底，我盯着她裙摆上的玫瑰刺绣，突然想起钥匙齿纹和她项链吊坠的玫瑰完全吻合
——
这把钥匙从来打不开任何门，只会让我在她的棋盘上，永远是颗被操控的棋子。
地面的水痕渐渐汇成玫瑰形状，血珠混着水珠，在瓷砖上画出最后的棋盘格。
而在监控镜头的死角，我看见她悄悄捡起我掉落的睫毛，放进白大褂口袋
——
那里还躺着张纸条，写着
第十一次捕猎计划：让你亲手刻下玫瑰，字迹工整得像用手术刀刻的。
7
笼中鸟
消毒水的气味淡了些，却仍像块浸了水的纱布，堵在鼻腔里。
我盯着电视屏幕，苏棠的照片占满整个画面：她穿着米色风衣蹲在玫瑰丛旁，指尖轻抚花瓣，耳垂上的珍珠耳钉闪着光
——
那是我去年送的生日礼物，耳钉背面刻着极小的
LY，此刻正对着镜头反光，像藏着个无人知晓的秘密。
新晋慈善家苏小姐宣布匿名捐赠五千万……
主播的声音模糊不清，我却盯着她脚边的垂耳兔：雪白雪白的毛，脖子上戴着枚银色项圈，编号
LY-001
在阳光下格外刺眼
——
和我病历本上的住院号一模一样。
林先生，该吃药了。
护士递来的蓝色药瓶贴着玫瑰贴纸，瓶盖转动时发出
咔嗒
轻响，像锁孔合上的声音。药片滚在掌心，舌尖刚尝到淡铁锈味，镜中倒影突然开口，无声地说：钥匙在枕头下。
指尖触到金属的凉意，刻着
ST
的钥匙硌得掌心生疼。
窗外传来消防车的鸣笛，我想起被捕那天，苏棠在我耳边说的最后一句话：每个笼子都有两道门哦。
此刻钥匙在掌心发烫，却不知该打开哪一道
——
是枕头下的木板缝，还是三年前那个暴雨夜
电视里，苏棠转身走向别墅，裙摆扫过台阶上的信箱。
镜头特写，信箱口露出半张信纸，边缘染着暗红，像是被指甲掐出血痕时蹭上的。
我突然想起母亲最后一次寄来的信，信封上的邮戳总在凌晨三点，拆开后却只有白纸，现在才明白，那些血迹早已被她收进了地下三层的玻璃柜。
要去花园吗
护士的声音惊醒了我。
经过护士站时，我瞥见桌上的监控屏幕：苏棠的别墅里，保姆正在擦拭客厅的巨幅照片
——18
岁生日那张，她指尖掐进我后颈的细节，在高清镜头下清晰可见，像条细小的蛇钻进我的脊椎。
地下三层的铁门
吱呀
打开时，消毒水味突然浓得呛人。
玻璃柜里整齐排列着：带血的校服（袖口的凹痕和我记忆中完全一致）、刻着
小棠生日快乐
的钢笔（笔尖还沾着未干的墨迹）、染着安眠药的瓷碗（碗底刻着极小的
囚
字）。
最新的收藏品是个密封袋，里面装着我病房的监控录像，标签上写着
我的第十一次微笑，拍摄时间正是今早我接过药片的瞬间。
柜门关闭的轻响里，我听见身后传来熟悉的童谣
——
是苏棠在哼那首《笼中鸟》，调子混着通风管道的回音，像无数根细针在皮肤上游走。
转身时，穿白大褂的身影刚好闪过拐角，发梢上沾着的玫瑰花瓣，和我枕头下钥匙上的雕花一模一样。
回到病房，电视新闻已切换成宠物救助站的纪录片。
镜头扫过医疗区，不锈钢手术台上躺着只戴项圈的兔子，项圈编号
LY-002——
和我昨夜在病历上签的名字，笔画走势分毫不差。
苏棠的声音从扬声器里飘出来：每个小动物都该有个家，永远不被抛弃的家。
她的脸出现在屏幕右下角，颈间戴着的项链吊坠缓缓转动，露出内侧刻着的两行小字：我的金丝雀
和
ST
专属收藏品。
阳光穿过窗户，在吊坠上投出玫瑰形的阴影，恰好笼罩住我手腕上的疤痕
——
三个月前她刻下的那朵玫瑰，此刻正在发痒，像有根细针扎进皮肤深处，沿着血管爬向心脏。
夜深时，枕头下的钥匙突然变得冰凉。
我盯着天花板上的玫瑰灯，发现每片花瓣都在轻微转动
——
原来摄像头的角度，早就被调成了正对我的瞳孔。
隔壁传来指甲划玻璃的声响，节奏和苏棠切胡萝卜时一模一样，混着远处铁门开合的
咔嗒
声，组成了牢笼的昼夜交替。
我摸出钥匙，齿纹在月光下泛着银光，和苏棠项链吊坠的玫瑰纹路完全吻合。
突然想起她在密室说的话：钥匙是笼子的雕花哦，越漂亮的钥匙，锁着的鸟越飞不掉。
将钥匙贴在胸口，体温很快把金属焐热。
电视早已关掉，黑暗中却能清晰看见玻璃柜的反光
——
在精神病院地下三层，苏棠新刻的纹身正在发光，心脏位置的玫瑰旁，极小的字迹写着：我的金丝雀，永远学不会啄瞎主人的眼睛。
而我手腕的疤痕，此刻正渗出极细的血珠，在床单上晕开，像朵永远不会凋零的血色玫瑰。