第一章
村里人都说疯子糟蹋了我，其实他是我妈初恋。他教我写字，替我改名张扬：你要逃出去。
我逃了，十年后妹妹的求救电话响起：爸要把我卖给傻子。
赶回家只见四口棺材——妹妹被失手打死，后妈毒杀全家后自尽。
整理遗物时，我在疯子留下的字典里发现妈妈的照片。
背后是褪色钢笔字：师大化学系陈淑琴，毕业就结婚。
1.
绝望来电
电话铃声划破城市钢筋水泥丛林的死寂时，张扬正盯着电脑屏幕上密密麻麻的数据报表。
那串数字没有归属地显示，像从记忆的深井里突然抛出的一个绳结，带着陈年的、令人窒息的腐朽湿气，猛地套住了她的呼吸。
喂
姐…是我…声音细微，带着电流的杂音，像被风撕碎的蛛丝，却瞬间穿透了十年的光阴壁垒，狠狠刺进张扬的耳朵。
是来娣！
张扬猛地攥紧了手机，冰凉的金属硌得掌心生疼。
心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。
来娣怎么了慢慢说，别怕。她的声音竭力放轻，试图安抚电话那头显而易见的惊惶，自己却控制不住地微微发颤。
爸…爸要把我卖了！卖给邻村那个傻子…就明天！他收了人家的钱…
来娣的哭腔压抑不住，破碎地涌出来，每一个字都像淬了冰的针，妈不让，他们打起来了…姐，我怕…你救救我…
绝望的哭喊骤然拔高，随即被一声沉闷的巨响和女人凄厉的尖叫打断。
电话那头彻底陷入一片死寂，只剩下空洞的忙音，一声接一声，敲打在张扬骤然冻结的血液里。
来娣！来娣！张扬失控地对着话筒嘶喊，声音在空旷的办公室里激起微弱的回音，更显得徒劳而绝望。
手机屏幕暗了下去，映出她煞白如纸的脸，那双眼睛空洞地睁着，仿佛一瞬间被抽干了所有生气。
张扬你怎么了邻座同事小吴探头过来，被她失魂落魄的样子吓了一跳。
张扬猛地回过神，动作快得近乎粗暴，她一把抓起椅背上的外套，撞开椅子就往外冲。
文件被带落在地，哗啦一声，她也无暇顾及。
高跟鞋在光洁的大理石地板上敲出急促混乱的鼓点，如同她胸腔里那颗即将炸裂的心脏。
哎！张扬！你去哪下午的会…小吴的追问被远远抛在身后。
2.
记忆深渊
候车大厅里人声鼎沸，浑浊的空气混合着汗味、廉价泡面味和劣质烟草的气息，几乎令人窒息。
张扬蜷在冰凉的塑料椅上，背脊僵硬。
每一次呼吸都牵扯着胸腔深处尖锐的痛楚，那痛楚来自十年前那个同样绝望的夜晚，来自那个名叫张招娣的、被所有人唾弃的女孩。
她闭上眼，后山潮湿的泥土气息、猪草汁液粘腻的触感、还有奶奶那永无止境的、淬了毒的咒骂声，像潮水般将她淹没。
赔钱货！扫把星！跟你那短命的妈一个样！死了好，死了干净！连个带把儿的都生不出来，白吃老张家的饭！
尖利刻薄的声音穿透记忆，带着腐朽的恶臭。
然后是父亲张富贵的沉默。
他的沉默像一堵厚实的墙，纵容着一切黑暗滋生。
五千块，一个新妈妈就被媒婆领进了门。
那女人叫李秀芬，刚来时眼神里还有一丝微弱的挣扎，像即将熄灭的炭火。
夜里，招娣蜷在冰冷的柴房草堆里，隔壁奶奶压低的声音蛇一样钻进耳朵：饿几顿，打几顿，保管服帖！招娣她妈当初不也是这么过来的
后来，李秀芬生下了妹妹。
奶奶抱着那个小小的襁褓，老脸笑成一朵干瘪的菊花：来娣！叫来娣！下一个准是个男丁！
李秀芬眼里的那点火光彻底熄灭了。
她变得听话，但所有的怨毒和无力，都加倍倾泻在招娣身上。
死丫头！还不快去打猪草！想饿死全家吗她成了奶奶最顺手的鞭子。
只有小小的来娣，像只懵懂的小兽，本能地依恋着唯一对她释放过一丝暖意的姐姐。
招娣干活时，她就迈着小短腿摇摇晃晃地跟着，奶声奶气地喊姐，用沾满泥土的小手笨拙地帮她擦汗。
这是招娣在那个冰窖里唯一的微光。
后山的草坡是招娣唯一的喘息之地。
3.
疯子的救赎
那天，背篓压得肩膀生疼，她刚想坐下歇口气，一个黑影猛地从旁边的灌木丛里窜了出来。
是他！村里人谈之色变的疯子！
招娣吓得魂飞魄散，背篓都甩脱了手，转身就想跑。腿却软得不听使唤。
淑琴疯子却停住了，他蓬头垢面，胡须纠结，但那双浑浊的眼睛死死盯着招娣的脸，尤其是她的眼睛，里面翻涌着一种奇异的光，混杂着狂喜和刻骨的悲伤，淑琴是你吗你的眼睛…像星星…
他慢慢地、试探地靠近，没有攻击的意思。
招娣僵在原地，像被钉住的蝴蝶。
疯子在她面前蹲下，伸出脏污不堪的手指，小心翼翼地触碰了一下她脸颊旁沾着的草屑。
招娣猛地一缩。
别怕…疯子的声音嘶哑，带着一种梦呓般的温柔，我不会伤害你…你的眼睛，像她…他不再看招娣，目光茫然地投向远处起伏的山峦，喃喃自语，淑琴…我来晚了…他们把你关起来了…别怕，我会救你出去…
他不再理会招娣，自顾自地用手指在松软的泥土上划拉起来。
招娣的恐惧被一种强烈的好奇取代，她屏住呼吸，看着泥土上慢慢出现一些奇怪的、方方正正的符号。
这是什么她声音细若蚊蚋。
疯子抬起头，那双浑浊的眼睛里闪过一丝清明：字。这是…字。他指着其中一个，看，这个念‘张’，你的姓。又指着另一个，这个念‘扬’，昂扬的扬！多好的字！像旗子，要飘起来！
他忽然激动起来，一把抓住招娣的手腕，力气大得惊人：别叫招娣！那名字是狗屎！是锁链！叫张扬！张扬！听见没你要逃出去！一定要逃出去！淑琴…淑琴就是没逃掉…
他的声音又低落下去，充满了痛苦。
从此，那片草坡成了秘密的课堂。疯子成了她唯一的老师。
他教她用树枝在泥地上写字，教她认那本被他用油布包裹了一层又一层、已经卷了边的破旧字典里的符号。
他清醒的时刻不多，但每次清醒，都像燃烧生命般急切地灌输给她知识。记住了！张扬！你的名字！别回头！跑！跑得越远越好！
他嘶哑的叮嘱是招娣世界里唯一指向远方的路标。
4.
流言蜚毒
小娼妇！小小年纪就不学好！跟个疯子钻林子！村口槐树下纳鞋底的王大嘴那高亢刺耳的嗓音，像淬了毒的针，狠狠扎进正低头快步回家的招娣耳朵里。
她下意识地缩紧了肩膀。
啧啧，可不是嘛！我亲眼看见的，那疯子拉着她的手，啧啧啧，没眼看哦！另一个女人立刻附和，声音里是毫不掩饰的、恶毒的兴奋。
怕不是被糟蹋了哦那疯子发起狂来，谁知道能干出啥事
就是就是！老张家这名声啊，啧啧，算是彻底臭了！招娣这丫头，跟她那短命妈一样，也是个不安分的祸水！
流言像瘟疫一样在闭塞的山村里蔓延，迅速发酵成最恶毒的形态。
奶奶那张布满褶子的脸，因暴怒而扭曲变形，抄起扫炕的笤帚劈头盖脸就朝招娣打来：丧门星！不要脸的贱胚子！老张家的脸都让你丢尽了！
父亲张富贵蹲在门槛上，闷头抽着劣质的旱烟，烟雾缭绕中看不清表情，只有一句硬邦邦的话砸过来：丢人现眼的东西！
最终裁决在一个闷热的午后降临。
几个五大三粗的本家叔伯，像拖牲口一样，把拼命挣扎哭喊的招娣和嘶吼着放开她！你们这些罪犯！的疯子，一同推进了村尾那间废弃的、用来堆放杂物的土坯房。
沉重的木门哐当一声关上，插上了粗大的门栓，隔绝了外面最后一丝光亮和空气。
土房里弥漫着陈年灰尘和腐烂谷物的呛人气味。
疯子被粗暴地推搡后，似乎耗尽了力气，蜷缩在角落的阴影里，身体微微发抖，嘴里发出意义不明的呜咽和破碎的词句：淑琴…别怕…我会救你…毕业…毕业我们就结婚…去海边…化学…我的实验报告…
招娣背靠着冰冷潮湿的土墙，指甲深深抠进墙皮里，泥土簌簌落下。
绝望像冰冷的藤蔓，缠绕着她的心脏，越收越紧。
疯子的话颠三倒四，却在死寂的黑暗中，像一把生锈的钥匙，艰难地试图打开尘封的真相之门。
不知过了多久，久到招娣觉得自己的意识都要在黑暗和寒冷中消散时，门栓处传来极其细微、窸窸窣窣的声响。
接着，木门被推开了一条缝，微弱的天光泄了进来。
姐…姐…一个小小的身影挤了进来，是来娣！她小脸煞白，手里紧紧攥着一盒火柴，大眼睛里满是惊恐，却异常坚定。
快走！她把火柴塞到招娣手里，又用力去推她，从后窗…爬出去…快跑！别回来！
招娣的心脏在那一刻几乎停止跳动。
她来不及多想，紧紧攥住那盒小小的火柴，那是微弱的火种，是妹妹拼死递来的希望。
她最后看了一眼角落里蜷缩的、喃喃自语的疯子，咬紧牙关，用尽全身力气，从那狭小的后窗翻了出去。
冰冷的夜风瞬间包裹了她。
她不敢回头，像一头被猎人追赶的小鹿，朝着与村庄相反的方向，朝着黑沉沉的山林深处，跌跌撞撞地狂奔而去。
脚下是坎坷的碎石和纠缠的藤蔓，树枝抽打着她的脸和手臂，留下火辣辣的痛感。
身后，似乎隐隐传来疯子陡然拔高的、撕心裂肺的呼喊：淑琴——！
那声音穿透夜色，如同绝望的悲鸣，久久回荡在山谷间，成为她亡命天涯的背景音。
她跑，用尽所有的力气奔跑，把那座吃人的村庄、那间关押疯子的土屋、奶奶的咒骂、父亲的沉默、后妈的冷眼…连同那个叫张招娣的屈辱名字，都狠狠甩在身后。她叫张扬！昂扬的扬！她要逃出去！
……
5.
归途噩耗
长途大巴在崎岖的山路上剧烈颠簸，每一次摇晃都像要把张扬的骨架颠散。
窗外，熟悉又陌生的山峦沉默地绵延，灰蒙蒙的，如同覆盖着一层厚厚的、洗不掉的尘埃。
她靠着冰冷的车窗玻璃，胃里翻江倒海，分不清是晕车，还是那通电话带来的恐惧和悲伤在持续发酵。
邻座一个头发花白、满脸沟壑的老汉，浑浊的目光在她身上停留了许久，似乎认出了什么。
他咂巴了一下干裂的嘴唇，带着浓重乡音，试探着开口：姑娘…是…是张家坳的看着面善…像老张家那个…跑出去的大丫头
张扬身体一僵，喉咙发紧，半晌才极其轻微地点了下头。
老汉叹了口气，那叹息沉重得如同背负着整座大山的重量。唉…造孽啊…你…你是回来奔丧的吧你妹妹来娣…还有你爹、你后妈…还有你奶奶…都没了…
虽然早有预料，亲耳听到都没了三个字，张扬的心脏还是像被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。
她猛地转过头，死死盯着老汉的嘴，生怕漏掉一个字。
老汉被她眼中的悲怆和急迫惊了一下，下意识地压低了声音：作孽啊…听说是你爹…想把来娣那丫头…卖给后山赵家那个傻儿子…礼钱都收了…你后妈李秀芬…死活不肯…两人就干起仗来了…打红了眼…你爹那暴脾气…失手…失手就把来娣那孩子…老汉说不下去了，浑浊的老眼里也浮起一丝不忍，摇了摇头，…给打…打没了…
失手打没了…张扬眼前一黑，仿佛看到妹妹小小的身体像破布娃娃一样被摔在地上，那双总是亮晶晶看着她的眼睛永远失去了光彩。
她死死咬住下唇，尝到了血腥味才勉强没有失声痛哭。
后来呢她哑着嗓子追问，指甲深深掐进掌心。
后来唉…老汉又重重叹了口气，你后妈…李秀芬…当时就疯了似的…哭嚎得整个村子都听见…谁劝也不听…把自己关在屋里…再后来…就听说…第二天…你爹，你奶奶，还有她自己…都没气了…都说是…喝了药…
老汉的声音越来越低，最后几乎成了嗫嚅。
他摇着头，不再看张扬，目光转向窗外连绵的山，仿佛那山也压得他喘不过气。
疯子呢张扬几乎是脱口而出，声音嘶哑得厉害，村里…以前那个…疯子呢
疯子老汉愣了一下，皱着眉努力回想，哦…你说那个老疯子啊早没了！就在你跑掉后没几天…听说是掉进后山那个黑龙潭里淹死的…捞上来人都泡发了…唉，也是个苦命的…
淹死了…黑龙潭…张扬的心沉到了冰冷的潭底。
那个教她写字、给她名字、嘶吼着要救淑琴的人，最终也没能逃出这片吃人的土地。
她闭上眼，泪水无声地汹涌而出，灼烫地滑过冰凉的脸颊。
6.
破败归途
大巴车终于在一个简陋的、尘土飞扬的站台停下。
车门打开，一股混杂着牲畜粪便、柴火灰烬和山野草木的浓重乡土气息扑面而来。张扬提着简单的行李，脚步虚浮地走下车。
站台上几个等车的村民目光齐刷刷地聚焦在她身上，带着毫不掩饰的打量、好奇，还有一丝不易察觉的嫌恶和疏离，像在围观一个异类，一个从外面世界闯回来的、不祥的游魂。
她挺直了背脊，无视那些目光，径直走向记忆中那条通往家的、布满碎石和牛粪的土路。
老屋静得可怕。
低矮的院墙塌了一角，露出里面同样破败的房屋轮廓。
院门歪斜地敞开着，门槛上落满了灰。
院子里空无一人，只有几只瘦骨嶙峋的母鸡在角落里刨食，发出单调的咯咯声，更衬得死寂一片。
村支书，一个五十多岁、面色黝黑、穿着洗得发白的蓝色中山装的男人，早已等在院中。
他脚边放着一只落满灰尘的、瘪瘪的蛇皮袋，里面似乎是些散乱的衣物。
张扬他迎了上来，脸上堆着一种混合着同情、尴尬和公式化的表情，回来了唉…节哀顺变…人死不能复生…
他絮絮叨叨地说着场面话，大致交代了情况：李秀芬毒杀了张富贵和老张婆子，自己也服毒自尽。尸体已经草草下葬，就在后山张家的坟地边上。至于来娣，因为年纪太小，又没正式嫁人，按村里规矩，是不能进祖坟的，只能随便找个地方埋了，连坟头都没起。
喏，这是…算是遗物吧。村支书指了指地上的蛇皮袋，你爹和你奶…还有李秀芬…屋里值钱点的东西，本家叔伯们…咳…都帮着‘料理’了。就剩下点破衣烂衫，还有…
他顿了顿，语气里带着一丝不易察觉的鄙夷，…疯子留下的那些破烂玩意儿，没人要，都堆在柴房角落。我想着…你好歹回来了，就都收拢给你了。
张扬的目光越过他，落在堂屋门口。那里挂着一条褪了色的、沾着污渍的白布，是村里办丧事最简陋的标记。
她一步一步，沉重地挪过去，推开那扇吱呀作响的破木门。
一股浓烈的、混杂着廉价农药和某种陈腐血腥气的味道扑面而来，呛得她几乎窒息。
堂屋正中央的地面上，还残留着一大滩深褐色的、无法彻底擦除的污迹，形状狰狞。
张扬死死盯着那污迹，胃里一阵剧烈翻涌，她猛地捂住嘴，冲出了屋子，扶住院墙剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有冰冷的胆汁灼烧着喉咙。
村支书站在院中，有些尴尬地看着她，搓了搓手：那个…张扬啊，事儿就是这么个事儿。村里…也挺忙的。你看…这后事…该处理的也都处理了…你…你看着办吧。有事…有事可以去村部找我。他像完成任务般，说完便匆匆转身走了，仿佛多待一刻，这院里的晦气就会沾染到他身上。
7.
真相泪痕
院子里只剩下张扬，和那令人作呕的死寂。
夕阳把她的影子拉得很长，孤零零地投在肮脏的地面上。
她拖着沉重的脚步，走向那间低矮、散发着霉烂稻草气味的柴房。
角落里，果然堆着一小堆杂物，落满了厚厚的灰尘和蛛网。
她蹲下身，麻木地翻找着。
几件辨不出原色的、打着补丁的破旧小衣服——大概是来娣的。
一个豁了口的粗陶碗。几根磨秃了的猪草镰刀片。
还有…一个用破旧灰布包裹着的、方方正正的东西。
她的手指触碰到那布包时，猛地一颤。一种奇异的感觉顺着指尖窜上来。
她小心翼翼地拂去厚厚的积尘，一层层揭开那早已失去韧性的灰布。
里面是一本字典。
封面早已磨损得看不清原色，纸张泛黄发脆，边角卷曲。
正是当年疯子视若珍宝、教她识字的那一本！
心脏骤然缩紧，狂跳起来。
她颤抖着翻开沉重的封面。
一张泛黄的黑白照片，悄然滑落出来，飘落在积满灰尘的地面上。
照片上是一个年轻女孩。两条乌黑的麻花辫垂在胸前，穿着样式简单却干净的碎花衬衫，脸上带着一种未经世事的、纯真而明亮的笑容，眼睛弯弯的，像盛着星光。
那双眼睛…张扬浑身剧震，猛地抬手捂住自己的眼睛——太像了！这双眼睛，和自己镜子里的那双，几乎一模一样！
照片的背面，一行褪了色的蓝黑色钢笔字，笔迹清隽有力，却带着一种被岁月侵蚀的模糊：
师大化学系
陈淑琴
下方，是另一行字，墨迹似乎更深，带着一种年轻气盛的坚定和憧憬：
毕业就结婚！
淑琴…陈淑琴…疯子梦呓中反复呼唤的名字！
师大化学系…毕业就结婚…这就是妈妈！
是她从未谋面、只存在于奶奶恶毒咒骂中的妈妈！
那个被拐卖到这里，生下她后难产而死的可怜女人！
疯子…那个所谓的疯子…他根本不是疯子！他是妈妈的爱人！
是妈妈的同学！是那个跨越千山万水、最终找到这里，却被活活逼疯打死的男人！
他教自己写字，给自己取名张扬，嘶吼着要救淑琴出去…他至死，都在绝望地寻找和守护他心爱的姑娘！
所有的线索在这一刻轰然贯通，真相如同淬了剧毒的利刃，狠狠刺穿了张扬的心脏。
她紧紧攥着那张小小的照片，指关节捏得发白，身体无法控制地剧烈颤抖起来。巨大的悲恸、愤怒、荒诞和迟来了二十年的、锥心刺骨的痛楚，如同决堤的洪水，瞬间将她彻底淹没。
喉咙里发出压抑到极致的、野兽般的呜咽，泪水决堤般汹涌而出，滚烫地滴落在照片上年轻母亲微笑的脸上，也滴落在灰尘覆盖的字典扉页。
她死死抱着那本沉重的字典，像抱着母亲和那个男人唯一的遗骸，蜷缩在柴房冰冷的角落里，无声地痛哭起来。
肩膀剧烈地耸动着，仿佛要把这二十年的委屈、恐惧、屈辱和失去亲人的剧痛，全部哭出来。
哭声压抑在胸腔深处，只有沉闷的、破碎的抽噎在死寂的柴房里回荡。
不知过了多久，哭到筋疲力竭，泪水似乎流干了。
柴房里的光线彻底暗了下去。张扬缓缓抬起头，脸上泪痕交错，但那双红肿的眼睛里，有什么东西在燃烧，冰冷而决绝。
她扶着墙壁，慢慢站起身。
走到院子里，那残留着污迹的堂屋在暮色中像一个张开的、黑暗的伤口。
她冷漠地看了一眼，不再有呕吐的冲动，只有一片死寂的寒意。
她走到院子角落的水井边，冰冷的井水打上来，用力搓洗着脸颊和双手，仿佛要洗掉这里沾染的一切污秽。
然后，她转身回到柴房，将那张珍贵的照片仔细地、珍重地夹回字典里，再将字典用那块破灰布重新包好，紧紧抱在怀里。
她提起地上那个装着妹妹破旧衣服的蛇皮袋。
张扬没有再看这破败的院子一眼，抱着母亲的相片和疯子留下的字典，提着妹妹的遗物，一步一步，坚定地走出了张家那扇象征着囚笼和死亡的院门。
她的背脊挺得笔直，像一棵在寒风中不肯折断的竹子。
她没有走向村支书所在的村部，也没有走向任何一户可能还残留着所谓亲戚情分的本家。
她的方向，是后山。
8.
燃烧告别
夜色浓重如墨，山路崎岖难行。
张扬深一脚浅一脚地走着，怀里抱着冰冷的字典和相片，蛇皮袋摩擦着裤腿，发出单调的沙沙声。
凭着模糊的记忆和一股执念，她终于摸索到了村支书提过的那个地方——后山坳一片背阴的乱石坡。
这里远离张家的祖坟，荒草凄凄，连个隆起的土包都没有。
来娣…张扬的喉咙哽咽了一下。她蹲下身，放下蛇皮袋，借着微弱的月光，徒手在冰冷的、布满碎石的地上刨了起来。
指甲很快翻裂，渗出血丝，混着泥土，钻心地疼。
她却浑然不觉，只是机械地、疯狂地挖着。
终于，一个浅浅的土坑挖成了。她解开蛇皮袋，里面是几件洗得发白、打着补丁的小衣服，还有一个小小的、用红头绳扎着蝴蝶结的布娃娃——那是她逃出去之前，用打猪草偷偷攒下的几毛钱，在货郎担上给妹妹买的唯一的玩具。
张扬一件一件，把妹妹的衣服和那个小小的布娃娃，仔细地放进土坑里。
她的动作轻柔而缓慢，仿佛怕惊醒了沉睡的孩子。
泥土重新覆盖上去，一点点掩埋了那些微弱的、属于妹妹来娣的痕迹。
没有墓碑，没有香烛。
只有一座小小的、毫不起眼的新土堆。
张扬静静地站在土堆前，像一尊沉默的石像。
山风呜咽着穿过林间，卷起地上的枯叶，打着旋儿。
许久，她缓缓弯下腰，从旁边的地上，捡起一块棱角分明的、带着湿气的黑色山石。
她把它稳稳地、端正地放在了那小小的土堆顶上。
这冰冷的石头，是她能给妹妹唯一的、也是最后的标记。
做完这一切，张扬直起身，抱着怀里的字典，转身离开。
她沿着一条更陡峭、更隐蔽的小路，向上攀爬。
月光偶尔透过稀疏的云层洒下，照亮她脸上未干的泪痕和一种近乎冰冷的平静。
她终于爬到了后山的最高处，一块突出悬崖的巨大岩石上。
这里视野开阔，夜风猛烈地吹拂着她的头发和衣襟，猎猎作响。
脚下是沉睡在无边黑暗中的张家坳，几点零星的灯火如同鬼火，微弱而遥远。
张扬放下怀中的字典，解开灰布。她拿出那本破旧的字典，却没有再翻开。
然后，她开始脱衣服。
不是现在的衣服，而是从蛇皮袋里拿出的一件——一件洗得发白、肩头打着丑陋补丁、袖口早已磨破的粗布旧衣。
那是她逃离这里时，身上穿的最后一件属于张招娣的衣服。
她把它团成一团，放在脚下冰冷的岩石上。
接着，她又拿出了另外几件同样破旧不堪的衣物——那是属于奶奶、父亲张富贵、后妈李秀芬的。
她把这些散发着陈旧霉味和无形怨毒气息的破布，统统堆在一起。
最后，她的目光落在那本字典上。指尖拂过粗糙的封面，停留了片刻。
然后，她翻开扉页，小心翼翼地取出了那张泛黄的黑白照片——母亲陈淑琴年轻的笑靥。
她将照片紧紧贴在心口片刻，感受着那薄薄纸片下似乎残留的一丝微弱温度。
然后，她极其珍重地将照片重新夹回字典深处。
做完这一切，张扬从口袋里摸出了一个小小的、同样陈旧的纸盒——那是十年前，妹妹来娣在柴房救她时，塞给她的那盒火柴。
火柴盒早已褪色，边角磨损，里面的火柴头也有些发潮。
她蹲下身，拿起一根火柴。嗤啦——微弱的火苗在猛烈的山风中艰难地窜起，摇曳不定。
她小心地将火苗凑近那堆破布衣服。
干燥的粗布极易燃烧。
火舌贪婪地舔舐上去，先是冒起呛人的青烟，紧接着，明亮的橘红色火焰猛地升腾起来，在夜风中呼呼作响，疯狂地吞噬着那些代表屈辱、伤害和死亡的布料。
火光跳跃着，映红了张扬的脸。
她的表情在明暗交错中，异常平静，只有那双红肿的眼睛里，倒映着熊熊燃烧的火焰，深不见底。
字典被她放在远离火堆的石头上。
她看着火焰将那些破布彻底吞噬，化作翻卷的黑色灰烬，被强劲的山风裹挟着，打着旋儿升腾、飘散，最终消失在无边的黑暗里。
当最后一簇火苗不甘地跳动了几下，最终熄灭，只在岩石上留下一小片焦黑的痕迹时，整个山顶陷入一种更深的寂静。
只有风声，永不停歇。
张扬站直了身体，走到悬崖边沿，静静地俯瞰着脚下那片吞噬了她母亲、疯子、妹妹和所有她童年希望的土地。
山风猛烈地吹拂着她单薄的身体，衣袂翻飞，仿佛随时要将她卷走。
许久，许久。
她缓缓地、深深地吸了一口气。
山间冰冷的、带着草木和泥土气息的空气涌入肺腑，刺得生疼，却也带来一种奇异的清明。
然后，她转过身，不再看那黑暗中的村庄。
她走回放着字典的石头旁，弯腰，将它重新抱入怀中。
那冰冷的硬壳紧贴着胸口，里面夹着母亲的照片，沉甸甸的，却也是她此刻唯一拥有的重量。
张扬抱着字典，一步一步，稳稳地走下山崖。
她的身影融入黎明前最浓重的黑暗里，朝着山下，朝着那条通往外界的、蜿蜒的土路走去。
脚步落在布满碎石的山路上，发出轻微却坚定的声响。
天边，第一缕微光正挣扎着，试图刺破厚重的夜幕。