第一章
第一章这个冬天特别冷特别的漫长，闹钟响了第三遍，我才有勇气从被窝里伸出半只胳膊来。手指刚碰到空气就冻得一哆嗦，像被针扎了一样。妈，我起来了...我叫小暖，今年十岁，爸爸死了，跟着我妈过日子，我揉了眼睛朝门外喊了几声，就是没人应声，屋里静得能听见暖气片咕嘟咕嘟的喝水声，妈妈应该又出去了吧，这样的事情经常发生，我经常都是饿着肚子去上学！
光脚踩在地板上，凉气顺着脚底板嗖地窜到天灵盖，真的太冷了。妈妈的卧室门大敞着，被子乱糟糟堆在床上，化妆品在梳妆台前排排坐，粉底液的盖子都没拧紧。
厨房里，冰箱上贴着的便利贴：自己热饭吃四个大字张牙舞爪。我踮脚打开冰箱门，冷气混着剩菜的馊味扑面而来。最上层躺着半个硬得像石头一样的馒头，底下压着张外卖单子，红艳艳的龙虾套餐388元几个字刺得我眼睛疼，我知道这是妈妈吃的，她从来不给我吃这些，说是为了我好，但我真的很想尝一下，但是妈妈打个很痛！
咳咳...我掰了块馒头渣塞嘴里，干巴巴的碎屑卡在喉咙不上不下，噎得我直捶胸口，打开自来水，我灌了半肚子凉水才把馒头渣冲下去。
书包带子不知怎么突然断了，我给它打了个死结。楼道里穿堂风呜呜叫，只能裹紧洗得发白的校服，人家都说我不怕冷，其实我没有厚衣服，这套校服都是捡人家不要的，妈妈从来不给我买衣服，说要省点！
吱的一声！隔壁门打开了！
小暖暖，等等！隔壁王奶奶颤巍巍地探出半个身子，手里攥着个塑料袋，拿着，趁热吃，我知道你肯定又没吃早餐，看到你妈妈很早就出去了没回来，吃吧，可怜的孩子，不要饿坏了，又穿那么少衣服，你妈妈是怎么做人母亲的王奶奶说完，眼泪汪汪的看着我，她是唯一一个对我好的人，在乎我的人！
热乎乎的鸡蛋烫得我在手心颠来倒去，剥开壳的瞬间香气直往鼻子里钻。我狼吞虎咽差点噎着，蛋黄渣子粘在嘴角。
慢点儿吃，孩子，哎，真的是可怜...王奶奶的手掌粗糙又温暖，突然抹了下我脸蛋，这么冷天的连个围巾也不戴...
我缩了缩脖子。其实我有围巾，粉色的，上周被妈妈拿来擦她新买的皮鞋了。
学校走廊上，我的破球鞋踩在水磨石地上啪嗒啪嗒响。前桌李美琪转过身，鼻子皱得像闻见臭豆腐：周小暖，你身上什么味啊
我低头嗅了嗅袖口，昨天帮妈妈染头发沾上的药水味混着馒头馊味，确实不太好闻。
要你管。我故意把书包砸在桌上，粉笔灰扑簌簌飞起来。其实心里慌得要命，生怕她闻出我早上没刷牙——热水器坏了，妈妈说要等周末才有空修。
第三节课我的肚子突然咕噜噜叫，声音大得后排男生噗嗤笑出声。我恨不得把脑袋塞进课桌洞，却听见咚的一声，林老师把盒牛奶放我桌上。
老师我不...我话没说完，肚子又发出一串响亮的抗议。
林老师蹲下来，她身上有淡淡的橘子香：小暖，是不是没吃早饭她的睫毛在阳光下毛茸茸的，像小刷子似的扫过来。
我减肥！我脱口而出，想起昨晚妈妈捏着我胳膊说再胖就像猪了的样子。
放学时天阴得厉害，我踩着水坑往家跑。推开门就看见妈妈站在穿衣镜前，身上裹着件油光水滑的貂皮大衣，茶几上堆着五六个印着英文的购物袋。
妈...我湿漉漉的球鞋在玄关踩出两个泥印子。
别过来！妈妈尖叫着跳开，这衣服十八万呢！她小心翼翼脱下大衣，突然皱眉：你班主任打电话说午餐费又没交
我盯着她手腕上亮闪闪的新镯子，喉咙发紧：嗯...
就知道要钱！妈妈把购物袋踢到沙发底下，你爸死得早，我一个人养你容易吗她涂着猩红指甲油的手指戳在我脑门上，下周再说！
我摸着书包里被体温焐热的鸡蛋壳，突然想起王奶奶早上说的话：你妈啊，就是刀子嘴豆腐心...
可为什么我总觉得，妈妈的刀子是冲着我心口来的呢
第二章
半夜里，我肚子叫得比窗外野猫发春还响。
我蜷成一只虾米，把枕头压在肚子上。数羊数到第三百只，那些羊全变成了烤羊腿，在我眼前晃来晃去。上铺的床板缝里突然掉下来一小块墙皮，正好砸在我鼻尖上。
活该！我在黑暗里对自己说，谁让你中午把牛奶让给那只流浪猫。
冰箱马达声从厨房传来，像在朝我招手。我光着脚踩在地板上，凉气顺着脚底板往上爬。妈妈卧室门缝里透出蓝盈盈的光——她睡前刷抖音的平板还没关。
冰箱门打开的瞬间，冷气混着奶油香扑在我脸上。最上层摆着个粉色蛋糕盒，蝴蝶结缎带在月光下泛着柔光。昨天妈妈闺蜜送来的提拉米苏，当时她捏着我后颈说：敢碰一口就把你扔出去喂狗。
我的手指比脑子动得快。奶油沾到舌尖的刹那，我后脑勺一阵发麻，甜味顺着喉咙滑进胃里，像给沙漠里快渴死的人灌了瓶冰可乐。
周、小、暖！
冰箱门上的铃铛突然炸响——那是妈妈专门拴的防盗铃。我吓得咬到舌头，铁锈味在嘴里漫开。蛋糕盒啪地摔在地上，奶油在地砖上溅出一朵花。
妈妈站在门口，睡袍带子拖在地上。她眼睛里的怒火烧得比客厅水晶灯还亮。
妈我错了...我嗓子眼发紧，膝盖自己就软了。
衣架抽在手心上的声音像放鞭炮。啪！第一下我手心就麻了。啪！第二下眼前冒出金星。啪！第三下我没忍住嚎了出来，又立刻咬住嘴唇。
知道为什么打你吗妈妈揪着我耳朵把我拽起来。她新做的睫毛像两把黑刷子，刷得我脸颊生疼。
因、因为我偷吃...
错！她又抡起衣架，因为你吃的是提拉米苏！这一口下去至少三百大卡！她从冰箱门上扯下张纸拍在我脸上，自己看！
《蛋糕热量换算表》，A4纸上印着各种甜点的热量对比，最后一行用红笔圈出来：提拉米苏=跑步机一小时=没出息的死胖子。
我跪在厨房瓷砖上数着裂缝，膝盖骨硌得生疼。妈妈坐在餐桌边涂脚指甲油，猩红色的刷头在她脚趾上抹来抹去，像在给十个受伤的小人包扎。
跪直了！她突然踹了下我屁股，明天家长会你要是敢打瞌睡...
手机铃声突然响了。妈妈看了眼屏幕，嘴角一下子翘起来。她接电话的声音突然甜了八个度：喂张总呀~
我偷偷把重心从左腿换到右腿。妈妈突然瞪过来，我赶紧挺直腰板，却听见她说：起来吧，别跪了。
我愣在原地，直到她捂着话筒冲我摆摆手：回屋睡觉去！记得明天七点起床！
躺在床上时，我盯着上铺的床板发呆。妈妈的笑声从门缝里钻进来，咯咯咯的像母鸡下蛋。我舔了舔手心，咸津津的血混着奶油味，居然还有点甜。
第二天早晨，妈妈破天荒地煮了粥。虽然稀得能照镜子，但米香味勾得我肚子直叫。她穿着新买的香奈儿套装在镜子前转圈，香水味呛得我直打喷嚏。
今天家长会要念获奖作文是吧她突然从镜子里盯着我，你写的什么
我粥碗差点打翻。上周林老师让我们参加全市作文比赛，我写的《我的超人妈妈》居然拿了二等奖。但我不敢告诉妈妈——那篇作文里写的全是谎话。
就...普通的...我舌头打结。
妈妈手机突然震动起来，她看了眼短信，居然伸手揉了揉我头发：行了，快吃。你们林老师说今天要重点表扬你呢。
教室里，我缩在座位上像只鹌鹑。妈妈坐在家长席第一排，新烫的卷发像顶了个乌云。当林老师念到我名字时，我腿抖得差点站不起来。
《我的超人妈妈》，作者周小暖。林老师的声音温柔得像棉花糖，我的妈妈会做世界上最好吃的红烧肉，半夜我发烧时她会一直守到天亮...
我耳朵嗡嗡响。那篇作文里我编了多少谎话红烧肉是楼下餐馆买的，发烧时妈妈只会扔给我一板退烧药。可当我看见妈妈在台下挺直了背，嘴角翘得老高时，突然觉得这谎撒得值。
家长会结束，妈妈破天荒牵了我的手。她手心汗津津的，指甲掐得我有点疼，但我不敢挣开。
写得还行。她瞥了眼校门口的宣传栏，我的作文被印在校刊上，就是把我写得太辛苦了，别人还以为我多惨呢。
路过肯德基时，妈妈突然停下脚步：吃吗
我差点被自己口水呛到。玻璃窗里的全家桶海报油光发亮，我仿佛闻到了炸鸡香味。但妈妈最讨厌我吃垃圾食品，上次我偷吃同学给的薯条，她罚我抄了十遍再吃油炸食品就是猪。
可、可以吗我声音发颤。
妈妈已经推门进去了。她高跟鞋踩在瓷砖上咔咔响，服务员说欢迎光临时她头都没抬。
一个汉堡，一对鸡翅。她对着菜单指指点点，突然扭头问我，你要什么
我盯着图片上金黄的炸鸡，喉咙发紧：都...都行...
儿童套餐吧，有玩具送。妈妈掏出手机开始自拍，突然又补了句，可乐换成牛奶。
汉堡咬在嘴里的瞬间，我眼泪差点掉下来。芝士片黏在上颚，生菜脆生生的，酸黄瓜的汁水溅在我校服领子上。我小口小口嚼着，生怕吃太快梦就醒了。
慢点吃，像饿死鬼似的。妈妈皱眉看着我把最后一点面包屑也捡起来吃掉，回家别跟你王奶奶说，不然她又该念叨我让你吃垃圾食品。
出门时，妈妈突然掐了下我腰上的肉：以后每周最多吃一次，你看你这游泳圈。她捏着自己平坦的小腹，女人管不住嘴，就活该被男人嫌弃。
我摸着鼓起来的胃，突然说：妈，其实我能吃很少的...
妈妈正在补口红，闻言从镜子里瞥了我一眼：废话，不然你以为我为什么生你养老啊
回家的公交车上，妈妈一直对着手机傻笑。我攥着儿童套餐送的小黄人玩具，偷偷看她在微信对话框里打字：张总，今天陪女儿去了，她作文比赛获奖了呢~
车窗外，肯德基的红招牌越来越远。我忽然想起冰箱里那个摔烂的提拉米苏——不知道妈妈昨晚有没有发现，我偷偷舔干净了盒盖上沾的那点奶油。
第三章
体育课的哨声响起时，我正盯着操场边那棵歪脖子树发呆。树梢上挂了个断了线的风筝，破破烂烂的像块抹布。
周小暖！发什么呆呢体育老师挥舞着秒表，女生800米测试！
我蹲下来系鞋带，手指有点发抖。早上妈妈急着出门约会，只扔给我半袋过期三天的吐司。吃的时候我发现边缘有绿点点，但饿得实在受不了，就把那部分撕掉吃了剩下的。
预备——哨声刺得我耳膜疼。
第一圈还好，我跟着大部队呼哧呼哧跑。风刮在脸上像砂纸打磨，喉咙里泛着过期面包的酸味。第二圈刚开始，李美琪从我身边超过去，马尾辫甩在我脸上，火辣辣的疼。
跑到弯道时，太阳突然变成了三个。我眨眨眼，看见跑道上的白线像蚯蚓一样扭来扭去。膝盖一软，我栽倒在煤渣跑道上，嘴里全是铁锈味。
周小暖！有人尖叫。
我仰面躺着，看见好多张脸凑过来，像一朵向日葵。体育老师的络腮胡上沾着亮晶晶的汗珠，李美琪的鼻孔张得老大，还有几个男生在后面指指点点。
校医室的味道像一百个擦伤药膏同时开口说话。我躺在小床上，听见校医压低声音说：这孩子血糖低得离谱，还有贫血症状，建议去医院做个全面检查...
她就是装病逃课。妈妈的声音像刀片刮过玻璃。我从帘子缝隙看见她新做的水晶指甲在阳光下闪闪发亮，上周刚骗了顿肯德基，这周又来
校医的圆珠笔停在病历本上：可她手腕上这些淤青...
小孩子磕磕碰碰不正常吗妈妈啪地合上化妆镜，她作文比赛刚拿奖，您要是不信可以去问林老师。
我盯着天花板上的霉斑，形状像只小狗。妈妈掀开帘子时带进来一阵香风，她俯身捏我脸蛋：别装死了，回家。
她指甲掐进我脸颊的肉里，我立刻坐了起来。
校医追到门口：至少让她休息到放学...
用不着。妈妈拽着我胳膊往外拖，回家喝点红糖水就行了，我们小时候哪这么娇气。
走廊上，妈妈的高跟鞋踩得咚咚响。我踉踉跄跄跟着，突然看见林老师抱着一摞作业本站在拐角。她目光落在我胳膊上——那里有昨晚妈妈拧的淤青。
周小暖妈妈，林老师快步走过来，能占用您一分钟吗
妈妈立刻换上笑脸：林老师啊，正好要谢谢您指导小暖作文...
我被晾在一边，看着妈妈和林老师交谈。妈妈说话时总是不自觉摸她新买的钻石项链，那是上周张叔叔送的。林老师一直看着我，眼神软软的像刚出炉的蛋糕。
回家路上，妈妈突然在小区公告栏前停下。亲子厨艺大赛...她念着海报上的字，突然扭头问我，你会做菠萝咕咾肉吧上次王奶奶夸那个。
我胃里一阵绞痛。那次是我偷偷看美食视频学的，手上烫了三个泡才做出来。妈妈发朋友圈说是自己做的，收获了一百多个赞。
会...一点...
就报这个了。妈妈掏出手机扫码报名，一等奖有五千块奖金和智能电饭煲呢。她戳着我脑门，要是搞砸了，看我怎么收拾你。
比赛那天，妈妈穿着白色蕾丝连衣裙，像要去喝喜酒。我穿着唯一没起球的T恤，袖口还留着上次酱油渍。
主持人宣布规则时，我腿抖得像筛糠。...要求家长和孩子共同完成两道菜，限时90分钟...
妈妈凑过来咬耳朵：你做咕咾肉，我负责摆盘拍照。她身上香水味熏得我鼻子发痒。
哨声一响，妈妈先把菠萝切成心形，摆在白瓷盘边上拍照。我手忙脚乱地给肉裹淀粉，油锅里的油噼啪作响。一滴热油溅在手背上，我咬住嘴唇没出声。
快翻面！要糊了！妈妈边修图边指挥，评委往这边看了，笑一下！
我挤出一个笑容，同时忍着痛把咕咾肉出锅。糖醋汁溅在围裙上，立刻洇开一片油渍。
摆盘时，妈妈突然抢过锅铲：我来我来，你笨手笨脚的。她把最大块的肉堆在盘子最上面，浇上我调好的酱汁。闪光灯亮起时，她搂着我肩膀，指甲抠进我上臂的嫩肉里。
这道咕咾肉是谁做的呢评委是个戴眼镜的阿姨。
妈妈抢着回答：当然是我们一起做的啦！小暖负责...她卡壳了，明显不知道我干了啥。
我负责削菠萝。我小声说，妈妈立刻投来赞许的目光。
评委们交头接耳时，我看见隔壁桌的小女孩正被她妈妈喂冰淇淋。那女孩最多五岁，穿着粉色的蓬蓬裙，嘴角沾着奶油。她妈妈用纸巾轻轻擦掉，又亲了她额头一下。
我突然鼻子发酸。不记得妈妈上次亲我是什么时候了。
一等奖获得者是——周丽娟家庭！
掌声像爆米花一样炸开。妈妈踩着高跟鞋哒哒哒上台，拽着我手腕像拖个购物袋。聚光灯下，她笑得像牙膏广告模特，接过奖杯时还假装擦眼泪。
我要感谢我的小暖...她把我往前推了推，我差点被话筒线绊倒，没有她，我不会有今天的成就。
台下爆发更热烈的掌声。没人看见她背在身后的手正掐着我后腰。
回家后，妈妈把奖杯随手扔进储物间。累死了，她踢掉高跟鞋，这玩意儿占地方，明天扔了。
半夜我饿醒了，蹑手蹑脚去厨房找吃的。路过储物间时，看见奖杯歪倒在旧鞋盒堆里，金漆已经蹭掉一块。我偷偷把它捡出来，用校服袖子擦干净。
我的超人妈妈，奖杯底座刻着这行字。我摸了摸凹凸不平的字迹，突然听见主卧门响。
半夜不睡觉干什么呢妈妈站在门口，睡袍松松垮垮挂着。她一把抢过奖杯，学会偷东西了
我只是想擦干净...我声音比蚊子还小。
还顶嘴她扬手要打，突然停住了——奖杯反射的月光晃在她新做的眉毛上。滚去睡觉，她把奖杯塞进垃圾桶，明天罚抄课文三遍。
我躺在床上，听见她在客厅打电话：张总~今天拿了厨艺比赛冠军呢...哪有，就是随便做做...
胃又开始疼了。我蜷成一团，数着床头贴的夜光星星。那是去年生日王奶奶送的，妈妈说幼稚，不准我贴，我还是趁她不在家时偷偷贴了六颗。
六颗星星在黑暗里发着微弱的绿光，像六个小小的、不会说话的朋友。
第四章
门铃响起时，我正在厨房啃昨天剩的油条。那油条已经硬得像棍子，我得泡在开水里才能咬动。
快躲起来！妈妈旋风般冲进来，一把夺过我手里的碗，张叔叔来了！
油条渣子撒了一地。妈妈今天穿了件紧身红裙子，领口低得能看见她新买的钻石项链。她喷的香水熏得我直打喷嚏。
去你房间，别出来。她往我怀里塞了本数学书，就说你在学习，听见没她的长指甲陷进我肩膀里，疼得我缩了一下。
我抱着书往房间跑，听见妈妈在后面压低声音喊：别弄出动静！
房间里，我把耳朵贴在门上。妈妈开门的声音像唱歌：张总~您来啦~接着是个男人的声音，低沉得像大提琴。
床底下有个苹果核，是前天藏起来的。我掏出来啃着已经发黄的部分，酸味刺激得我直流口水。楼下传来妈妈夸张的笑声和杯盘碰撞的清脆声响。
咕噜——我的肚子叫得比闹钟还响。从早上到现在，我只吃了那半根泡软的油条。书桌抽屉里应该还有半包饼干，我踮脚去够，却不小心碰倒了铅笔盒。
哗啦！铅笔撒了一地。
我的心跳停了半拍。门外妈妈的脚步声越来越近，我赶紧趴在地上假装在找东西。
门开了一条缝，妈妈的眼睛在黑暗中闪着寒光。再发出声音，看我不撕烂你的嘴。她嘴唇几乎没动，声音从牙缝里挤出来。
我点头如捣蒜。门又关上了，我瘫坐在地上，手心全是汗。
不知过了多久，楼下飘来一阵甜香。是奶油的味道，还带着的清香。我的舌头自动开始分泌唾液，胃里像有只猫在抓挠。
我悄悄推开一条门缝——没人。香味是从餐厅飘来的，我像被线牵着的木偶，顺着味道爬过去。
餐厅灯光明亮，桌上摆着个白色蛋糕盒，盖子半开着，露出里面粉红色的奶油。蛋糕旁边放着两杯红酒，杯沿沾着妈妈的口红印。
我咽了咽口水。妈妈和张叔叔在阳台说话，隔着玻璃门，他们的身影模模糊糊。蛋糕上的像红宝石一样诱人，我伸出两根手指，快速捏了一小块奶油。
甜味在舌尖炸开的瞬间，我差点哭出来。奶油又滑又绵，的酸甜混合着香草味，比我吃过的任何东西都好吃。
小朋友喜欢吃甜食啊
一个男声在背后响起，我吓得差点噎住。转身看见个高大的男人，西装革履，手表在灯光下闪着金灿灿的光。他嘴角挂着笑，眼睛却冷冰冰的。
张、张叔叔好...我手背在后面，使劲擦着奶油渍。
妈妈像阵风一样冲过来：小暖！怎么这么没礼貌！她用力掐我后颈，却对着张叔叔笑得像朵花，这孩子就是贪吃，随她爸。
张叔叔摆摆手：小孩子嘛，正常。他居然伸手摸了摸我脑袋，你女儿挺可爱的，眼睛像你。
妈妈的表情立刻变了，她松开掐着我的手，转而搂住我肩膀：我们家小暖可乖了，上次作文比赛还拿奖呢。她声音甜得能滴出蜜来，对不对呀宝贝
我僵在原地。妈妈已经三年没叫我宝贝了。上一次还是她前男友李叔叔来家里吃饭，那天她给我买了条新裙子，李叔叔一走就收走了。
孩子长身体，饿得快。张叔叔掏出皮夹，抽出两张红票子塞给我，去买点吃的。
妈妈眼睛亮得像灯泡：哎呀张总您太客气了...她一边说一边把钱从我手里抽走，我先帮她收着，小孩子拿这么多钱不安全。
张叔叔看了看手表：不早了，我还有个应酬。他俯身对妈妈说悄悄话，妈妈笑得花枝乱颤。
送走张叔叔，妈妈把钞票对着灯照了照，确认是真钱后塞进她的小钱包。蛋糕盒啪地合上，放进冰箱最高层。
表现还行。她对着镜子补口红，下次张叔叔来，记得叫爸爸好。
我瞪大眼睛：可是...
可是什么可是！妈妈突然变脸，口红在她嘴角拉出一道红痕，知道人家一块手表多少钱吗顶你十年生活费！
她扭着腰回卧室去了，高跟鞋在地板上敲出得意的节奏。我蹲下来捡蛋糕盒里掉出来的蒂，上面还沾着一点点果肉。
第二天上学前，我偷偷检查了书包夹层——林老师上周悄悄塞给我的五十块钱不见了。那是我攒着准备买新跳绳的，原来的跳绳被妈妈拿来绑快递了。
我冲进卧室：妈，我书包里的钱...
妈妈正在涂脚指甲油，头也不抬：什么钱不知道。
就在夹层里！我声音发抖，林老师给的午餐费...
哦那个啊。妈妈吹了吹鲜红的脚指甲，我拿去干洗衣服了。你那点钱连个袖子都不够洗的，养你花多少钱你知道吗
我攥着书包带子，突然不害怕了：王奶奶说，你上周买的新包要两万多。
妈妈的手停在半空，指甲油刷子滴在床单上。王老太婆嘴怎么这么碎她眯起眼睛，我的钱爱怎么花怎么花，轮得到你管
我一个月午餐费才四百...我声音越来越小，还不到你包的零头...
妈妈突然站起来，指甲油瓶子摔在地上，溅得满地猩红。反了你了！她一把揪住我耳朵，谁教你顶嘴的是不是王老太婆
我耳朵火辣辣的疼，但没哭：你拿我的钱...那是林老师...
林老师林老师！妈妈模仿我的声音，尖利刺耳，那么喜欢她，去当她女儿啊！她甩开我，从钱包里抽出张五块钱扔在地上，拿去！就当喂狗了！
纸币轻飘飘落在地板上，盖不住那片红色的指甲油。我蹲下去捡，突然发现床底下露出一张购物小票——香奈儿经典款手袋，22，800。
妈妈一个月花在我身上的钱，还买不起那个包的一个链条。
第五章
半夜里，我被砰的摔门声惊醒。
客厅的灯亮得刺眼，从门缝底下漏进来一道光。妈妈的高跟鞋踩得震天响，像是要把地板戳出洞来。接着是包包砸在沙发上的闷响，还有——是玻璃杯摔碎的声音
我缩在被窝里数心跳，扑通、扑通，快得像要冲出胸口。上个月妈妈和前任分手时，把整套茶具都摔了，我跪着收拾碎片，手指割破了好几处。
小暖！滚出来！
我浑身一抖，差点咬到舌头。脚趾碰到冰凉的地板时，发现自己在发抖。
客厅一片狼藉。妈妈的红裙子皱得像抹布，假睫毛掉了一半，挂在眼皮上像只死蜘蛛。她手里攥着张纸，指关节都泛白了。
妈...怎么了我声音细得像蚊子叫。
她突然把那张纸拍在我脸上。纸边划过鼻梁，火辣辣的疼。我眯着眼看清是张照片——张叔叔搂着个穿白裙子的女人，旁边站着两个小男孩。照片底下印着金婚纪念四个烫金字。
贱男人！王八蛋！妈妈抓起茶几上的杂志砸向墙壁，有老婆还出来骗！
杂志内页散落一地，某页上的模特穿着和妈妈同款的香奈儿包包，正冲我微笑。我蹲下来开始捡纸页，手指刚碰到一张碎片——
谁让你捡了妈妈一脚踩在我手背上，去拿抹布来！把地板给我擦干净！
我抽回手，手背上留着她的鞋印。厨房里，我打开水龙头让水声盖住自己的抽泣。镜子里的我眼睛红肿得像桃子，嘴角还挂着干掉的血痂——昨天妈妈嫌我作业写太慢，用书脊打的。
拖把桶接水时，我发现自己呼吸特别烫。摸摸额头，热得像刚煮熟的鸡蛋。窗外黑漆漆的，楼下流浪猫在哀嚎，听起来像婴儿哭。
磨蹭什么！妈妈在客厅尖叫。
我跪在地上擦红酒渍，酒味混着香水味熏得我头晕。妈妈坐在沙发上刷手机，指甲敲屏幕的声音像啄木鸟。
男人没一个好东西。她突然对着手机说，原来是在发语音，表面光鲜，背地里都是垃圾！说完又摔了个杯子。
玻璃碎片溅到我膝盖旁边，有一片划破了睡裤。我手一抖，抹布按在了照片上。张叔叔的笑脸被红酒染得血红。
你故意的吧妈妈光脚踩在地板上，脚趾甲上的红色剥落得像血迹，擦个地都不会，养你有什么用！
我低头使劲擦，可是越擦越花。视线有点模糊，可能是汗水流进眼睛里了。耳朵里嗡嗡响，像是塞了只蜜蜂。
生你不如生块叉烧！妈妈还在骂，声音忽远忽近，当初要不是你爸死得早，我早把你扔孤儿院了！
拖把桶里的水变成了淡红色，原来是我的鼻血滴进去了。我用袖子抹了把鼻子，继续擦。地板上的红酒渍变成了一张地图，像我们课本上的非洲。
不知道擦了多久，妈妈终于打着哈欠回卧室了。临走前扔下一句：擦不完不准睡。
天蒙蒙亮时，我终于趴在地上睡着了。脸贴着刚擦干净的地板，凉丝丝的好舒服。梦里有人轻轻摸我的头发，我以为是妈妈，结果一睁眼看见是王奶奶家的白猫跳进来了。
喵~它蹭了蹭我发烫的脸。
我猛地坐起来，头晕得差点栽回去。客厅钟显示七点二十——要迟到了！我摇摇晃晃站起来，发现妈妈卧室门关得紧紧的，里面传来打呼声。
水龙头里的水像冰刀，我洗了把脸，校服皱巴巴的像咸菜干。书包里还有半包饼干，是前天体育课没吃完藏起来的。我狼吞虎咽地吃，饼干屑掉了一地。
学校走廊在眼前晃来晃去，像是坐海盗船。李美琪的声音从很远的地方传来：周小暖你脸好红啊...
林老师的手摸上我额头时，我差点哭出来。她的手又凉又软，像块丝绸。
天哪！你在发高烧！她蹲下来看我，眼睛里有小小的我，妈妈知道吗
我摇摇头，突然一阵恶心，哇地吐在了林老师裙子上。吐出来的只有饼干糊和黄色的苦水。
校医室里，温度计显示39.5度。林老师一直在打电话，但妈妈没接。校医给我吃了退烧药，苦得我直吐舌头。
这孩子营养不良，免疫力太差了。校医对林老师说，最好去医院查查。
林老师帮我擦脸时，我迷迷糊糊睡着了。再醒来时已经在王奶奶家沙发上。王奶奶端着碗粥，眼圈红红的。
造孽啊...她喂我喝粥的手在发抖，你妈电话打不通，林老师有课，我就把你接来了。
粥里放了肉松，香得我鼻子发酸。王奶奶家总是暖暖的，有股晒过太阳的棉花味。她家墙上挂着她和孙子的照片，小相框擦得锃亮。
今晚住这儿吧。王奶奶摸摸我额头，还烧着呢。
我摇摇头：得回去...妈妈会生气...
王奶奶叹了口气，从抽屉里拿出几包饼干塞进我书包：藏好了。
回家路上，我的影子在地上拖得老长。路过小区垃圾桶时，看见里面有个碎掉的相框——是妈妈和张叔叔在餐厅的合照。妈妈笑得那么甜，现在玻璃碎片把她的脸割成了好几块。
家里静悄悄的，妈妈卧室门还关着。我轻手轻脚去厨房找水喝，却发现冰箱上贴着张便利贴：晚上不回来，自己解决吃饭。
水杯在我手里突然变得很重，咣当一声掉在地上。妈妈的高跟鞋声从卧室传来，我吓得僵在原地——原来她在家里！
吵死了！她拉开一条门缝，新做的紫色眼影晕成了熊猫眼，要死啊
对、对不起...我赶紧蹲下去捡玻璃碎片，手指被割破了也顾不上擦。
妈妈砰地又关上门。我听见她打电话的声音：喂，丽丽啊，晚上蹦迪去...废话，当然要找个更好的气死那个王八蛋...
我躺在地铺上，浑身疼得像被卡车碾过。书包里的饼干不敢拿出来吃，怕包装纸声音吵到妈妈。天花板上有道裂缝，看起来像个哭脸。
半夜里，我烧得更厉害了，喉咙像着了火。妈妈还没回来，家里黑得吓人。我摸到卫生间，打开水龙头直接对着嘴喝，呛得直咳嗽。
镜子里的人不像我，像个鬼——惨白的脸，烧得通红的眼睛，头发乱得像鸟窝。我突然好想爸爸，虽然根本不记得他长什么样。妈妈说他是酒驾死的，活该，可我偷偷在王奶奶家看过照片，他抱着刚出生的我，笑得那么开心。
回到房间，我翻出小书包，开始往里塞东西——铅笔盒、袜子、林老师给的巧克力（一直舍不得吃）、王奶奶的饼干、还有那张爸爸抱我的照片（从妈妈旧相册里偷的）。
我要逃走。
这个念头像闪电一样劈进我脑袋。我可以去王奶奶家，或者...或者火车站电视里的小孩都是去火车站的。
我轻手轻脚推开门。楼道里黑漆漆的，感应灯坏了。我的球鞋踩在楼梯上几乎没有声音，但心跳声大得像是打鼓。
小区门口保安亭亮着灯，我猫着腰从灌木丛后面溜过去。夜风吹在滚烫的脸上舒服极了，我第一次觉得自己像只小鸟，马上就要飞走了。
突然一阵头晕，我扶住路灯杆喘气。书包变得好重，像装了块大石头。腿一软，我跪在了水泥地上。
哎！那边的小孩！保安拿着手电筒跑过来，大半夜的干嘛呢
我想站起来跑，可是手脚不听使唤。手电筒的光照在我脸上，刺得我闭上眼睛。
这不是7栋周家的丫头吗保安大叔的声音忽远忽近，哎哟，怎么烧成这样！
我被他抱起来时，看见自己小小的影子投在地上，像只被丢弃的布娃娃。保安的对讲机沙沙响：老张，快通知7栋502的业主，她家孩子...
后面的话我听不清了，黑暗像潮水一样涌上来。
最后记得的是妈妈尖锐的骂声：大半夜给我丢人现眼！还有保安大叔结结巴巴的解释：孩子烧到四十度了...
然后我就掉进了黑甜的梦里，梦见爸爸抱着我转圈，他的手掌又大又暖，稳稳地托着我。
第六章
林老师站在我家门口时，我手里的抹布啪嗒掉在了地上。
老师好...我声音卡在嗓子眼里，像只被捏住脖子的猫。妈妈出去做美容了，让我在家擦地板，可我现在满头大汗，校服领子湿了一大片。
林老师蹲下来，她的眼睛和我平齐，像两颗温润的杏仁。小暖，老师来家访，方便进去吗
我手指绞在一起。上次家长会后妈妈说过，绝对不许让老师进门——家里乱，丢人。可现在妈妈不在家...我偷偷瞄了眼客厅，地板刚擦过，应该不算太乱吧
就...就一会儿...我侧身让开，心脏跳得快要从嘴里蹦出来。
林老师脚步很轻，像是怕踩疼地板。她环顾四周，目光在光秃秃的墙壁上停留——那里还留着上次妈妈摔相框的钉子印。茶几上只有半杯凉掉的开水，和一瓶已经见底的褪黑素。
你一个人在家林老师问。
我点点头，突然想起该招待客人：老师要喝水吗转身时太急，膝盖撞到了茶几角，疼得我倒抽冷气。
小心！林老师扶住我，她的手碰到我手腕上的淤青——那是前天妈妈用皮带抽的。她明显感觉到了我的瑟缩。
这是...她轻轻卷起我的袖子，呼吸突然变重了。
我赶紧把手藏到背后：我、我摔的...
林老师的眼睛变得水汪汪的，像是要下雨。她慢慢拉开我的衣领，更多淤青露出来，有手指掐的，有衣架抽的，还有...我自己也记不清怎么来的。
小暖，她声音很轻，像羽毛落在水面上，告诉老师，这些伤怎么来的
我盯着自己的破球鞋，鞋尖已经磨出了洞。突然一滴水砸在鞋面上，我才发现自己在哭。眼泪像断了线的珠子，怎么擦都擦不完。
是...是我不好...我结结巴巴地说，我打碎了妈妈的口红...还、还偷吃蛋糕...
林老师突然抱住我。她身上有淡淡的茉莉花香，怀抱温暖得像晒太阳的小被子。我的眼泪把她衬衫肩膀浸湿了一大片。
不是你的错。她在我耳边说，声音坚定得像块石头，从来都不是你的错。
我愣住了。从来没有人跟我说过这句话。每次挨打，妈妈都说是你逼我的，连王奶奶都劝我别惹你妈生气。
林老师从包里拿出个小盒子：这个给你。
是支钢笔，银光闪闪的，笔帽上刻着颗小星星。作文比赛的奖品，她笑着说，本来想周一给你的。
我捧着钢笔，像捧着一颗会发光的宝石。突然，大门钥匙转动的声音传来，我浑身血液都冻住了。
我妈回来了！我慌得差点摔了钢笔，老师你快走...
太迟了。妈妈已经推开门，手里大包小包的购物袋啪嗒掉在地上。她新做的眉毛高高挑起，像两把出鞘的剑。
林老师妈妈的声音突然拔高了八度，您怎么来了
林老师站起来，不慌不忙：周女士，我来家访。小暖最近作文进步很大。
妈妈的目光像X光一样在我和林老师之间扫射。她嘴角慢慢扬起，涂着珊瑚色口红的嘴唇弯成一道完美的弧线：哎呀您太负责了！快请坐！小暖，去倒茶！
我逃也似的跑进厨房，手抖得差点摔了茶杯。从厨房门缝里，我看见妈妈飞快地把沙发上的褪黑素瓶子塞进抽屉，又把乱扔的高跟鞋踢到茶几底下。
...小暖是个好孩子，就是太内向。妈妈的声音甜得像蜂蜜，单亲妈妈不容易啊，又当爹又当妈的...
我端着茶出来时，林老师正在翻看相册——那本妈妈专门放在茶几上装门面的，里面全是她精修过的自拍，我的照片只有两三张。
小暖妈妈，林老师合上相册，孩子正在长身体，营养要跟上啊。
妈妈的笑容僵了一下：那当然！昨天还炖了排骨呢，是吧小暖
我低着头嗯了一声，不敢看林老师的眼睛。昨天我们明明吃的是方便面，妈妈还把火腿肠夹走了。
林老师走后，妈妈脸上的笑容像被橡皮擦擦掉了。她一把拽过我胳膊：老师跟你说什么了
没、没什么...就夸我作文...
撒谎！她指甲陷进我肉里，她看你胳膊了是不是她粗暴地卷起我袖子，那些淤青在灯光下显得更狰狞了。
我以为又要挨打，缩着脖子等巴掌落下来。奇怪的是，妈妈突然松手了。她盯着我看了几秒，突然转身去厨房。
吃饭！她砰地扔下锅。
那晚居然有肉。虽然只是几片薄得像纸的涮羊肉，但已经让我受宠若惊。妈妈还破天荒地给我盛了第二碗米饭。
多吃点，她甚至给我夹了块豆腐，省得别人以为我虐待你。
我捧着碗，米饭的热气熏得我眼睛发酸。妈妈是不是变好了也许林老师的来访让她意识到...
明天我晚班，妈妈边涂指甲油边说，冰箱里有剩菜。她瞥了我一眼，又补充道，别跟王老太婆要吃的，丢人。
睡前，我发现书包被人翻过了。铅笔盒里的东西全倒了个儿，数学书里夹的糖纸也不见了。最让我心惊的是——林老师悄悄塞给我的小纸条没了。上面写着儿童保护热线，我还没来得及背下来。
第二天放学，林老师在校门口等我。她把我带到空无一人的美术室，从抽屉里拿出个东西——一支录音笔，小巧得像颗纽扣。
下次妈妈打你的时候，她轻声说，按这个红色按钮。她示范给我看，能录四个小时。
我手心里全是汗，录音笔滑溜溜的差点拿不住。会、会被发现的...
别怕，林老师帮我别在校牌后面，用完就还给我。
回家路上，我摸着校牌后的硬物，心跳得像揣了只兔子。妈妈今天上晚班，应该不会...
推开门我就知道完了。妈妈坐在沙发上，面前摆着我的作文本、铅笔盒，还有——那支林老师昨天刚送的钢笔。
过来。她声音平静得可怕。
我挪过去，腿像灌了铅。妈妈拿起钢笔，轻轻拧开——笔管里掉出张小纸条。我甚至不知道这里面还藏着东西！
如需帮助，拨打...妈妈念到一半，突然把纸条撕得粉碎，好啊，学会告密了
钢笔在她手里断成两截，塑料碎片崩到我脸上。书包脱下来！
她粗暴地翻遍每个口袋，连夹层都撕开了。当她的手伸向我国徽时，我下意识后退了一步。
就这一步，彻底激怒了她。
藏什么了她一把扯下校牌，录音笔啪嗒掉在地上。
时间仿佛静止了。妈妈捡起录音笔，脸上的表情从震惊变成暴怒，最后凝固成一个可怕的笑容。
行啊周小暖，她点点头，长本事了。
那晚，我被关在阳台上。初春的夜风像刀子，我只穿了件单薄的睡衣。妈妈把窗帘拉得严严实实，但我能听见她和闺蜜打电话的声音。
...小白眼狼，居然联合外人整我...
...可不是嘛，花那么多钱养她...
...录音笔！你说现在学校老师是不是有病...
我蜷缩在角落，抱着膝盖取暖。楼下的流浪猫轻轻叫了两声，跳上阳台栏杆看着我。它的眼睛在黑暗里发着绿光，像是两颗小星星。
手机震动声突然从屋里传来，接着是妈妈做作的声音：喂张哥呀~（不是上次那个张叔叔了，是新的）没有啦，人家在陪女儿看星星呢~
我抬头看了看阴云密布的天空，一颗星星也没有。妈妈的笑声飘出来：小暖可乖了，刚还跟我说最爱妈妈了呢~
我摸到口袋里还有半块巧克力，是林老师今天偷偷塞给我的。包装纸窸窣的声音引来了流浪猫，它蹭了蹭我的手。我们分着吃了那块巧克力，它的小舌头舔得我手心发痒。
凌晨两点，妈妈终于拉开阳台门。她穿着真丝睡裙，抱着手臂居高临下地看着我：知道错了吗
我冻得说不出话，牙齿直打颤。她哼了一声：进来吧。明天起每天检查你书包。
我僵硬地挪进屋，温暖空气像针一样扎在皮肤上。妈妈已经回卧室了，茶几上她的手机还亮着——朋友圈刚更新了一条：陪女儿看星星，做妈妈的小确幸~配图是网上下载的星空照片。
我蹑手蹑脚回到自己的地铺，发现被子不见了。最后在洗衣机里找到了它，湿漉漉的，还带着洗衣液的香味——妈妈故意洗了它。
蜷缩在床垫上，我摸到校牌后面的别针还在。轻轻取下来，在月光下闪着微弱的银光。我把别针弯成一个小小的心形，塞进了枕头套里。
那是今晚我见过的，唯一的星星。
第七章
妈妈往我书包里塞第五件毛衣时，我终于忍不住了：那边没洗衣机吗
闭嘴！她一巴掌扇在我后脑勺上，寄宿学校规矩多，一个月才能回来一次。她嘴角挂着奇怪的笑，张叔叔认识校长，特别照顾才给的名额。
我盯着地板缝看。自从上周录音笔事件后，妈妈对我的管教变本加厉。现在她每天都要翻我书包，连铅笔盒里的橡皮都要掰开检查。而今天，她亲自帮我收拾行李——如果往行李箱里乱塞东西也算收拾的话。
妈...我能不能不去我声音比蚊子还小，我保证听话...
妈妈正往行李箱里扔袜子，闻言停下来，眯起眼睛：你说什么
我缩了缩脖子。自从新张叔叔出现后，妈妈就像变了个人。她开始喷浓得呛人的香水，每天换三套衣服，还总对着手机傻笑。前天晚上我起夜，听见她在浴室里练习说我女儿读的是贵族学校。
没、没什么...我低头假装整理衣角。
妈妈突然掐住我下巴，新做的水晶指甲戳得我生疼：别给我摆这副死样子。知道那学校多贵吗要不是张叔叔帮忙...
她甩开我，继续往箱子里扔东西。一条发黄的旧毛巾，掉毛的牙刷，连去年就小了的牛仔裤都塞了进去。我蹲下来想帮忙折叠，她一巴掌拍开我的手。
滚去收拾书包！
我逃也似的跑回自己角落，从床底下拖出书包。自从被关阳台那晚后，我的东西全被移到了这个角落——说是为适应寄宿学校生活做准备。
书包夹层里突然有个硬硬的东西。我偷偷瞄了眼妈妈，她正对着镜子试戴新耳环。我背过身，从夹层摸出个对折的纸片——泛黄、脆生生的，边缘还有烧焦的痕迹。
出生医学证明。
我手指发抖地展开它。最上面写着我的名字周小暖，下面是妈妈的名字周丽娟。再往下看——父亲姓名栏赫然填着周志强，而旁边已故两个小字像针一样扎进我眼睛。
下面还有行备注：车祸身亡，见死亡证明附件。
我耳朵里嗡嗡响，像有群蜜蜂在飞。妈妈说爸爸是酒驾撞树死的，说他是个不负责任的渣男，说要不是怀了我，她早跟他分手了...可这张纸上，死亡日期明明是我出生前三个月！
磨蹭什么呢妈妈的声音突然在背后炸响。
我慌得把纸片往身后藏，但太迟了。妈妈眼睛瞪得像铜铃，脸色瞬间惨白。她一把抢过纸片，指甲在我手背上划出三道红痕。
哪来的她声音尖得刺耳，你从哪翻出来的
我缩在墙角，膝盖直打颤：书、书包夹层...
妈妈的表情像打翻的调色盘——先是惊恐，然后是暴怒，最后变成一种奇怪的冷笑。她把纸片撕得粉碎，碎片像雪花一样飘在地上。
你爸就是个废物！她突然尖叫，要不是他非要赶回来陪我产检，怎么会出车祸她抓起梳子砸向墙壁，我的人生全被他毁了！
碎片中有一角落在我脚边，上面刚好是爸爸的名字周志强。我趁妈妈不注意，悄悄用脚踩住。
所以...爸爸不是酒驾我声音发抖。
妈妈突然安静下来。她慢慢走近，香水味混着汗味扑面而来。重要吗她轻声说，手指缠绕着我的头发，他死了，我不得不养你，这就是事实。
她拽着我头发强迫我抬头：现在好了，寄宿学校会替我管你。她凑近我耳朵，永远别回来了，小拖油瓶。
门铃突然响了。妈妈皱眉去开门，我迅速捡起那片纸塞进袜子里。
您好，我们是儿童保护协会的。一个陌生的女声，接到学校报告，需要了解一下周小暖的情况。
我心跳快得像要蹦出来。从客厅缝隙里，我看见两个穿制服的女人站在门口，胸前别着工作证。妈妈瞬间变脸，笑容甜得能挤出蜜来。
哎呀辛苦您了！快请进！她声音提高了八度，小暖，倒茶！
我僵在原地，直到妈妈尖声又叫了一遍。端着茶杯出来时，我看见行李箱已经被踢到了沙发底下，我的地铺也神奇地变成了整齐的小床。
我们接到匿名举报，短发工作人员翻开笔记本，关于您女儿身上的伤痕...
妈妈立刻红了眼圈：单亲妈妈不容易啊...小暖调皮，磕磕碰碰难免的。她突然拽过我，卷起我袖子——那些淤青已经淡了很多，您看，都是旧伤了。
工作人员交换了个眼神。高个子的那位蹲下来问我：小朋友，这些伤怎么来的
我嘴唇发抖。妈妈的手搭在我肩上，指甲慢慢陷进肉里。
摔、摔的...我结结巴巴地说。
上周五为什么没来上学短发女士突然问。
我愣住了。上周五我被妈妈关在厕所罚跪，因为打翻了她的香水。没等我回答，妈妈就插嘴：发烧了！三十九度呢！
有就诊记录吗
妈妈的笑容僵住了：小感冒而已，我...我自己照顾的。
工作人员站起身：我们需要单独和孩子谈谈。
这不合规矩吧妈妈声音尖了起来，我是她亲妈！
就在这时，高个子女士突然看到了什么，弯腰从沙发底下——拖出了那个塞得乱七八糟的行李箱。妈妈脸色刷地变了。
这是
学校组织的夏令营！妈妈抢着说，对吧小暖
工作人员没理她，转向我：你想去吗
我盯着地板，妈妈指甲掐得更深了。突然，袜子里的纸片硌到了脚踝。爸爸的名字...那个为了赶回来陪妈妈产检而出车祸的爸爸...
我不想去寄宿学校。我声音很小，但很清晰。
妈妈倒吸一口冷气。下一秒，她突然歇斯底里地尖叫起来：白眼狼！我养你这么多年——
她抓起茶几上的水果刀，我吓得往后一躲。两个工作人员立刻挡在我前面。妈妈见状，突然改变策略，一屁股坐在地上嚎啕大哭。
你们知道我一个人带她多不容易吗她鼻涕眼泪糊了一脸，现在还要被亲生女儿冤枉...
趁乱中，我瞥见大门还开着。
跑！
这个念头像闪电一样击中我。我赤着脚冲向门口，身后传来妈妈的尖叫和工作人员的呼喊。楼梯间凉飕飕的，我一步跨三四级台阶，脚底板被硌得生疼也不停下。
冲出单元门时，初夏的阳光刺得我睁不开眼。我慌不择路地跑向小区后门，耳边只剩下自己咚咚的心跳声和粗重的喘息。
去哪儿王奶奶家学校我不知道。但袜子里的纸片贴着脚踝，像块烧红的炭。爸爸的墓在哪儿他长什么样有没有人给他扫墓
转过街角时，我撞上了一个人。熟悉的茉莉花香——是林老师！她抱着摞作业本，被我撞得散了一地。
小暖她抓住我肩膀，怎么了
我张着嘴却说不出话，眼泪模糊了视线。远处传来妈妈的叫骂声，越来越近。林老师突然拉着我躲进旁边便利店，示意我蹲在货架后面。
透过玻璃窗，我看见妈妈披头散发地跑过去，红色高跟鞋掉了一只也不管。她对着手机尖叫：张哥！快来接我！那小贱人跑了！
等妈妈的声音远去，林老师才轻声问：发生什么事了
我从袜子里掏出那角纸片。汗水已经把它浸湿了，但周志强和已故几个字依然清晰。
我爸爸...不是妈妈说的那样...
林老师看了很久，突然拿出手机拨了个号码：李警官吗是我，林芳。关于那个儿童虐待的案子...
她搂着我肩膀走出便利店，阳光暖暖地照在我们身上。远处警笛声若隐若现，而我的袜子还湿漉漉地粘在脚上，带着那个陌生又熟悉的名字——周志强，我的爸爸。
第八章
雨点砸在脸上像小石子一样疼。
我蹲在公交站牌下，看着水洼里自己的倒影被雨滴打碎又拼起。林老师的电话打了三次，我都没接——妈妈说过，麻烦别人是最丢脸的事。
小姑娘，去哪儿啊公交车司机探出头，最后一班了。
我摸了摸口袋里的零钱——是林老师硬塞给我的。青山公墓。我小声说。
司机眉毛挑得老高：这大晚上的
车上有股潮湿的抹布味，除了我只有一个醉醺醺的大叔，在后排打着呼噜。车窗上的雨水扭曲了外面的霓虹灯，像一条条彩色小蛇。我掏出那片湿漉漉的纸，轻轻抚平。
周志强。我的爸爸。
公墓站牌孤零零地立在雨里，周围连盏路灯都没有。司机犹豫着要不要开门：真在这儿下
我点点头，跳进雨中。车轮溅起的水花打湿了裤腿，凉意顺着小腿往上爬。
大门紧闭，但侧边小门虚掩着。守墓人的小屋亮着灯，电视声开得很大。我猫着腰溜进去，墓碑在雨幕中像一排排沉默的士兵。
爸爸...我牙齿直打颤，不知道该往哪走。雨越下越大，头发贴在脸上，像冰冷的水草。
最老的区域在公墓最里面，石板路已经变成了小溪。我深一脚浅一脚地走着，突然被什么绊了一下，膝盖重重磕在石阶上。
疼得眼前发黑。我摸索着爬起来，手却摸到一块矮矮的墓碑。雨水冲掉了上面的灰尘，手电筒光下，三个字刺进眼睛：
周志强。
我呆住了。这么容易就找到了好像爸爸一直在等我似的。墓碑很简单，没有照片，只刻着爱子两个字和生卒年月。我算了算，他死的时候才二十五岁，比现在的妈妈还年轻。
爸爸...我跪在泥水里，手指摸着那些凹下去的笔画，妈妈说你是个混蛋...
雨声盖住了我的抽泣。十年的委屈像开了闸的洪水，我趴在冰冷的石碑上，哭得像个三岁孩子。
她老打我...还不给饭吃...
我作文比赛拿了奖...她看都没看...
张叔叔比她亲闺女还重要...
雷声轰隆隆滚过，像是谁的回应。我浑身湿透了，校服沉甸甸地贴在身上。发烧的热度又上来了，额头烫得能煎鸡蛋，可骨头里却冷得像塞了冰块。
你要是活着...会不会喜欢我啊
墓碑当然不会回答。我蜷缩在石碑旁，像小时候躲在衣柜里那样。雨点打在石碑上，溅起的小水珠落在我脸上，像温柔的抚摸。
远处传来喊声和手电筒光，可能是守墓人。我想躲，但手脚不听使唤。眼皮越来越重，恍惚中看见一个穿白衣服的人影蹲下来...
体温40.3度，严重脱水！
刺眼的白光。我被无数双手搬来搬去，有人扒开我眼皮，有人往我胳膊上扎针。天花板上的灯管像一条发光的蜈蚣，爬来爬去。
...多处陈旧性骨折痕迹...
...体重仅相当于7岁儿童...
...皮下出血呈现不同恢复阶段...
断断续续的对话飘进耳朵。我想说话，但喉咙像被火烧过。有人往我脸上罩了个东西，清凉的气流涌进肺部。
再次醒来时，窗外已经天亮了。我躺在一张雪白的床上，手腕上连着管子。床边坐着个穿白大褂的阿姨，正在本子上写着什么。
醒了她声音很温柔，我是陈医生。
我想坐起来，却被一阵头晕打败。陈阿姨扶我喝了口水，水温刚好，不烫不凉。
小暖，能告诉我是谁把你打成这样的吗
我下意识摇头，水珠从发梢甩到枕头上。告妈妈的状会有什么后果我太清楚了。
门突然开了，妈妈冲进来，眼睛红肿得像桃子。她今天没化妆，穿着普通的T恤牛仔裤，看起来竟然有点陌生。
小暖！她扑到床边，一把抱住我，妈妈担心死了！
她身上没有往日的香水味，只有淡淡的汗酸。这个拥抱太突然，我僵在那里，不知道她又演哪出。
周女士，陈医生站起来，我们需要谈谈孩子的伤势。
妈妈立刻松开我，抹着根本不存在的眼泪：这孩子有自虐倾向...我带她看过好多医生了...
陈医生的笔停在纸上：自虐
是啊！妈妈声音提高了八度，动不动就撞墙，还拿小刀划自己...她突然掀起我病号服袖子，露出那些淤青，您看！
我瞪大眼睛。那些明明是妈妈用衣架抽的！我想反驳，却看见妈妈背对医生，冲我做了个闭嘴的口型，眼里闪着熟悉的光——那是她发怒前的征兆。
陈医生看看我，又看看妈妈，突然按了床头的呼叫铃：请让心理科的刘医生来一下。
妈妈的脸色变了：不用了吧我们之前看过心理医生...
按规定，疑似虐待案例需要多科室会诊。陈医生声音平静，但很坚决。
虐待妈妈尖叫起来，我含辛茹苦把她养大，你们管这叫虐待她抓起床头的水杯砸在地上，玻璃碎片四处飞溅，我要找律师！我要投诉你们污蔑！
两个护士冲进来按住她。混乱中，我看见病房角落的监控摄像头闪着红光。
妈妈被请出去后，刘医生来了。他是个秃顶大叔，笑起来眼睛眯成一条缝。
小暖，他递给我一盒蜡笔和几张纸，能画幅画吗随便画什么。
我画了三个小人。爸爸、妈妈和我，手拉着手站在阳光下。画完才发现，我把自己画得特别小，站在离他们很远的地方。
刘医生看了很久，轻声问：这个是你爸爸
我点点头，突然想起什么，慌张地四处张望：我的书包呢
护士把我的破书包拿来——已经被雨水泡得变形了。我哆嗦着拉开夹层，那片纸还在，虽然湿得快烂了。
我爸爸...不是酒驾死的。我把纸片递给刘医生，妈妈骗我...
刘医生和陈医生交换了个眼神。陈医生拿起电话：喂，社工部吗这里是儿科...
下午，病房来了更多人。有穿制服的警察，有挎着相机的记者，还有个自称儿童保护机构的工作人员。他们轮流问我问题，我答得结结巴巴，总觉得妈妈会突然破门而入。
...她经常不给我饭吃...
...用皮带抽...说我是拖油瓶...
...想把我送去寄宿学校...
每说一句，我心里就轻一点。那个工作人员——姓李的阿姨，录音笔一直开着。她告诉我，妈妈暂时不能接近我，我会先住到临时庇护所去。
什么是庇护所我问。
一个安全的地方。李阿姨摸摸我头发，有热饭，有干净床铺，还有...
门突然被撞开。妈妈举着手机冲进来，屏幕上是她的朋友圈页面：你们看看！我昨天还带她去吃火锅！这像虐待孩子的妈吗
照片上，妈妈搂着我对着火锅比耶。没人知道那是三个月前的照片，也没人知道拍完照她就把我面前的肉全夹走了。
警察拦住她：周女士，请冷静。
冷静妈妈歇斯底里地大笑，你们要抢走我女儿，还让我冷静她突然指着我，她有精神病！遗传她爸的！不信去查病历！
所有人都看向我。我缩在被子底下，突然不害怕了。原来妈妈撒谎的时候，鼻孔会张得很大，像头生气的牛。
妈妈，我小声说，爸爸是怎么死的
病房突然安静了。妈妈张着嘴，像条搁浅的鱼。
车祸，对吗我举起那片纸，在我出生前。
妈妈脸色由红转白，又由白转青。她猛地扑向病床，被警察一把拦住。那一刻，她褪去了所有伪装，露出我熟悉的狰狞面目：
白眼狼！早知道把你打掉！
这句话像把刀，把病房里最后一丝侥幸也切碎了。记者们的相机闪成一片，李阿姨紧紧搂住我发抖的肩膀。
后来我才知道，那天晚上，妈妈的朋友圈截图和医院视频被传上网，火锅妈妈虐童的话题上了热搜。她晒包晒车的照片和我的骨瘦如柴被做成对比图，转发量破十万。
而这一切发生时，我正躺在病床上，第一次吃到有人专门为我准备的病号餐——肉末蒸蛋，软乎乎的，咸淡刚好。
我用勺子一点一点挖着吃，生怕太快吃完。原来被当人看的感觉，是这样的。
第九章
法庭的椅子硬得像块石头。
我晃着悬空的小腿，盯着对面墙上的国徽发呆。林老师坐在我左边，一直握着我的手；右边是儿童保护机构的李阿姨，面前摊着厚厚一叠文件。
紧张吗林老师小声问我。
我摇摇头，又点点头。其实胃里像有只蝴蝶在扑腾，早上喝的那口粥一直在嗓子眼悬着。
对面门开了，妈妈穿着件素色连衣裙走进来，头发规规矩矩扎成马尾。没化妆，也没戴任何首饰，看起来像个普通上班族——如果忽略她眼睛里那团火的话。
小暖！她一看见我就红了眼眶，妈妈好想你...
我本能地往林老师身后缩了缩。上次见面还是在医院，她指着我鼻子骂白眼狼的样子我还记得清清楚楚。
法官敲了下法槌，全场安静下来。他是个白头发老爷爷，眼镜挂在鼻尖上，看人的时候眼睛从镜片上方瞟出来，像学校里的图书管理员。
本案审理周小暖监护权变更事宜...他声音低沉有力。
接下来的一小时里，我听到好多陌生词汇：虐待罪心理创伤监护权终止...李阿姨展示了医院报告、照片、还有邻居们的证词。王奶奶甚至出庭了，她擦着眼泪说我经常饿着肚子去她家找吃的。
妈妈一直低着头，肩膀发抖。直到法官问她要说什么，她才突然站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。
我承认我脾气不好...她声音哽咽，但我是爱小暖的！单亲妈妈压力大，有时候控制不住情绪...
她转向我，眼泪扑簌簌往下掉：妈妈错了，真的错了。你给我最后一次机会好不好
所有人都看着我。妈妈的眼神那么哀伤，那么真诚，有那么一瞬间，我几乎要心软了——直到我看见她垂在身侧的手，指甲正狠狠地掐着自己的掌心。
那是她发怒的前兆，我太熟悉了。
我...我嗓子发紧，我想和林老师住。
妈妈的表情瞬间扭曲，又立刻恢复成悲痛的样子。她颤抖着从包里掏出个东西——是我的旧相册。
法官大人，这是我女儿满月照...她翻开相册，声音甜得发腻，您看，我抱着她笑得多幸福...
相册传到我手里。第一页确实是我满月照，妈妈抱着我，笑容灿烂。但往后翻，我的照片越来越少，最后全是妈妈的单人照——旅游的、吃饭的、还有和各种叔叔的合影。
反对！李阿姨站起来，这不能证明——
肃静！法官敲了下法槌，转向妈妈，周女士，你月收入多少
妈妈愣住了：...六千左右。
每月在孩子身上的支出是
这个...妈妈绞着手指，没具体算过...
法官从眼镜上方看着她：根据你提供的银行流水，过去半年，你在奢侈品上的消费平均每月三万二，而给孩子学校的转账总计四千五百元——包括学费和午餐费。
妈妈脸色刷地变白。她不知道法庭能查这么细。
最后的判决来得很快：...终止周丽娟监护权...暂由林芳女士抚养...周丽娟需支付抚养费并接受心理治疗...
妈妈当场尖叫起来：你们凭什么！她是我身上掉下来的肉！法警拦住要扑过来的她，她挣扎着，马尾辫都散了，小暖！你跟不跟妈妈走！
我躲在林老师背后，死死攥着她的衣角。妈妈被请出去时，最后回头看了我一眼，那眼神让我做了好几天噩梦——像条被踩住尾巴的毒蛇。
走出法院，阳光暖洋洋地照在脸上。林老师——现在是我的临时监护人了——蹲下来平视我：饿不饿
我摇摇头，肚子却不争气地咕咕叫。林老师笑了，眼角挤出细小的纹路：我们去吃火锅好不好点很多很多肉。
我咽了咽口水：...贵吗
林老师眼圈突然红了。她轻轻抱住我：不贵。以后你想吃什么就吃什么。
那顿火锅我吃了两盘肥牛、一盘虾滑，还有半份手擀面。林老师一直给我夹菜，自己都没怎么吃。回家路上，她带我去了超市，说想买什么都可以。
我拿了一盒酸奶——妈妈从来不让买，说太贵。结账时，我习惯性地心算总价，怕超支挨骂。林老师却往购物袋里又塞了包巧克力：零食要藏好，别让王奶奶家的猫偷吃了。
她怎么知道我以前藏零食的事
新家在林老师公寓楼，不大但很明亮。我的小房间有张真正的床，不是地铺。书桌上摆着新文具和台灯，窗台上甚至有个小花盆。
可以种点小植物。林老师摸摸我头发，多肉怎么样好养活。
我摸着崭新的床单，突然鼻子发酸。这一切太美好，像做梦一样。万一醒来发现还是睡在妈妈家的地铺上怎么办
晚上洗澡时，我发现沐浴露是味的，和学校厕所里的一样。林老师的声音隔着门传来：洗发水在绿色瓶子里，毛巾挂门后了！
热水冲在背上，我慢慢蹲下来，把脸埋在膝盖里哭了。没有原因，就是想哭。原来被当人看的感觉这么好，又好得让人害怕。
第二天早上，我被煎蛋的香味唤醒。餐桌上摆着金黄的煎蛋、热牛奶，还有涂好花生酱的吐司。林老师已经穿戴整齐：吃完送你去上学。
校门口，李美琪看见我从林老师车上下来，眼睛瞪得像铜铃：哇！你妈是林老师
我张了张嘴，不知道该怎么解释。林老师却自然地拍拍我肩膀：放学我来接你。
同学们围着我问东问西，我支支吾吾答不上来。直到班长——那个总嫌我身上有味的男生——突然说：你们别问了，没看新闻吗
全班一下子安静了。我低头盯着桌面，心跳如雷。他们都知道了吗知道我妈是...
周小暖，班长递给我一盒彩色铅笔，送你。
接着是李美琪的橡皮擦，体育委员的贴纸...我的课桌很快堆满了小礼物。原来昨天那则新闻下，班主任发了条班级群公告：请同学们多关心周小暖，不要追问家事。
放学时，林老师果然在校门口等我。她问我今天怎么样，我说很好，其实心里乱糟糟的。晚饭后，她拿出个本子：小暖，我们要制定些家规。
我立刻绷直了背。妈妈的家规有二十多条，违反任何一条都会挨打。
第一条，林老师写下来，每天必须吃早餐。
我眨眨眼。就这么简单
第二条，晚上九点前睡觉。她继续写，第三条，不开心要说出来。
最后我们定了五条家规，每条后面都画了个小笑脸。林老师把纸贴冰箱上：暂时就这些，想到再补充。
那天晚上，我躺在真正的床上，翻来覆去睡不着。起来上厕所时，听见林老师在客厅打电话：...她不习惯表达需求...对，连多要个枕头都不敢说...
我蹑手蹑脚退回房间，心里暖暖的。原来被真正在乎的感觉是这样的。
日子像做梦一样过去。我长高了五厘米，体重增加了三公斤，脸颊终于有点肉了。林老师带我去看心理医生，医生说我的习得性无助症状有好转。
妈妈每个月会打一次抚养费，但从不联系我。有次在超市远远看见她挽着个陌生男人的手，我赶紧躲到货架后面。她看起来过得不错，新烫了头发，笑声还是那么刺耳。
一年后的作文比赛，我又报名了。题目是《我的两个妈妈》。我写了整整三页，交上去时手都在抖。
颁奖典礼上，我站在话筒前，台下坐着林老师和儿童保护机构的叔叔阿姨们。最后一排有个戴墨镜的女人，我一眼认出是妈妈。
...我有两个妈妈。我念道，一个给了我生命，一个教会我生活。一个让我害怕回家，一个让我知道家是安全的地方...
台下有抽泣声。我继续念：我不恨我的第一个妈妈，因为她也是第一次当妈妈。但我更感谢我的第二个妈妈，她让我知道，不是所有爱都带着疼痛...
掌声中，我看见妈妈悄悄离场。她走得很急，差点撞到门框。
那天晚上，林老师做了个蛋糕，上面插着十根蜡烛——补上我之前所有没过的生日。烛光映在她脸上，温暖又明亮。
许个愿吧。她说。
我闭上眼睛，却不知道该许什么愿。想要的东西，好像都已经有了。最后我轻轻说：希望所有人都能被温柔对待。
吹灭蜡烛后，林老师突然哭了。她抱住我，哽咽着说：小暖，你是个好孩子，一直都是。
我回抱住她，闻到她身上淡淡的洗衣液香味。这一刻，我终于明白什么是无条件的安全感。
谢谢妈妈。我小声说。
这是我第一次真心实意地叫出这个词。不是出于恐惧，不是为了讨好，只是因为爱。
林老师僵了一下，然后把我搂得更紧。窗外，初夏的晚风吹动窗帘，送来阵阵栀子花香。书桌上的多肉植物长出了新芽，嫩绿嫩绿的，充满希望。
[全文完]