第一章
2023年
11
月
17
日，雨。
我蹲在
7-Eleven
的屋檐下，甩了甩耳朵上的雨水。深秋的雨总是带着股铁锈味，混着柏油马路上汽油的腥气，闻起来像人类丢弃的过期罐头。
这是我第三次见到那个两脚兽了。
她蜷缩在便利店侧门的阴影里，霓虹灯的蓝光打在她背上，把她的影子拉得很长，像一条被踩扁的易拉罐。她穿着件灰扑扑的连帽衫，帽子耷拉着，遮住了大半张脸，只能看见她紧紧攥着膝盖的手指——指节发白，像是要把自己捏碎一样。
我歪着头观察她。
两脚兽的哭声很轻，像被掐住脖子的小猫，但鼻涕泡倒是很嚣张。每次抽泣到某个节点，就会噗地冒出一个透明的泡泡，颤巍巍地挂在鼻尖上，然后啪地炸开。最离谱的是，那些泡泡的形状居然是心形的。
啧，业务能力不行啊。
作为一条在街头混了五年的中华田园犬，我对人类的情绪有一套完整的评估体系。比如：
嚎啕大哭型：通常是失恋或者丢钱包，安全系数高，大概率能蹭到吃的；
沉默流泪型：多半是工作或者家庭压力，这类人容易突然暴怒，建议保持距离；
鼻涕泡型：稀有品种，情绪极度压抑但攻击性为零，属于可发展长期饭票的潜力股。
显然，眼前这个属于第三种。
我谨慎地往前挪了两步，鼻尖耸动。她脚边放着一个炸鸡盒，盖子半开着，里面的炸鸡只咬了一口，金黄的脆皮上沾着几滴透明的液体——不知道是雨水还是她的眼泪。
供奉
我眯起眼，尾巴不自觉地摇了摇。街头生存法则第一条：天上不会掉鸡腿，除非是陷阱或者贡品。
如果是陷阱，附近一定藏着拿网兜的人类或者毒饵；如果是贡品……那就是两脚兽在向本狗上供。
我竖起耳朵，仔细听她的动静。
她吸了吸鼻子，突然伸手把炸鸡盒往我的方向推了推，声音沙哑：……都给你吧，反正也没人吃。
哦豁，实锤了。
是贡品。
我大摇大摆地走过去，低头嗅了嗅炸鸡。嗯，没下药，肉质新鲜，酱料是蜂蜜芥末味的——虽然我更偏好原味，但乞丐不能挑食。
我叼起一块，三两下吞进肚子，然后抬头看她。
她还在哭，但眼睛却盯着我，湿漉漉的，像被雨淋透的玻璃珠。
奇怪的两脚兽。
一般来说，投喂流浪狗的人类分两种：
1.施舍型：丢完食物就走，眼神里带着怜悯或者嫌弃；
2.互动型：会蹲下来试图摸我的头，嘴里念叨好乖好乖。
但她不一样。
她给我吃的，却不敢碰我；她看着我，却又像在透过我看别的东西。
我甩了甩尾巴，决定给她一个机会。
我慢悠悠地走到她脚边，坐下，用脑袋轻轻蹭了蹭她的小腿——这是狗界的友好认证，相当于人类的名片交换。
她僵住了，连鼻涕泡都凝固在鼻尖上。
过了几秒，她小心翼翼地伸出手，悬在我的头顶，颤抖得像片风里的树叶。
我叹了口气，主动把头往她掌心顶了顶。
摸吧，本狗特许的。
她的手指终于落下来，很轻，像是怕碰碎我。她的掌心很暖，带着眼泪的咸味和炸鸡的油香。
就在这时，她的口袋里突然传出一阵刺耳的铃声。
她猛地缩回手，慌乱地掏出那个发光的砖头（人类管它叫手机），屏幕上跳动着三个红色字母：B-O-S-S。
她的表情瞬间变了，像是被人从美梦里硬生生拽回现实。
抱、抱歉……她结结巴巴地对我说，手忙脚乱地站起来，炸鸡盒被她踢翻，剩下的几块鸡块滚进了水洼里。
她匆匆跑向马路对面，连伞都没打，背影很快被雨幕吞没。
我低头看了看泡在雨水里的炸鸡，又看了看她消失的方向，尾巴垂了下来。
啧，浪费粮食。
我叼起一块还没被淋透的鸡块，慢吞吞地走回屋檐下。雨越下越大，便利店的白炽灯在积水里投下破碎的光影。
我舔了舔爪子，在日记本上（好吧，是想象中）记下：
目标两脚兽：情绪不稳定，投喂技术有待提高，但手心温度合格。暂定代号：哭包。
明日行动计划：确认她是否具备长期供奉资格。
Day5
雨停了，但地面还是湿的。我趴在
7-Eleven
对面的花坛边上，舌头卷着嘴里残留的炸鸡味。那个两脚兽又来了，还是老地方，还是缩成一团。
她的气味比昨天更浓——汗味、眼泪味，还有那种叫咖啡的苦水味。耳朵贴着头皮，肩膀绷得紧紧的，像被什么东西压着。我见过被车碾过的易拉罐，就是这种皱巴巴的样子。
我慢慢靠近，尾巴垂着，不摇。太兴奋会吓到她，太冷淡又怕她以为我不饿。得让她知道：我在这儿，但我不是来讨好的。
她看见我了，手指头动了动，没伸过来。人类的手很有意思——明明那么软，却总是不敢碰东西。我往前蹭了半步，鼻子碰了碰她放在地上的纸盒。
炸鸡。凉了，皮不脆了，但肉还是香的。
我叼起一块，嚼得很慢。这样她能多看我一会儿。
她吸了吸鼻子，突然说：你也不喜欢蜂蜜芥末酱对吧
我停下，抬头看她。
上次...上次你吃原味的比较快。她声音很小，像怕被谁听见，明天我买原味的。
她的眼睛红红的，鼻尖也红，像刚被冷风吹过的小野兔。我低头把炸鸡吃完，然后蹲坐在她旁边。不远不近，刚好能闻到她的味道。
她没摸我，但也没躲。
Day7
今天她带了不一样的吃的——不是炸鸡，是圆圆的饭团，外面包着海苔。我闻了闻，有鱼的味道。
不太饿，但我还是咬了一口。咸的，比炸鸡淡。
她盯着我，眉头皱起来：不喜欢吗
我舔了舔鼻子，把饭团推到一边。
啊...真的不喜欢。她抓了抓头发，从包里掏出手机，手指在上面点来点去，查查狗狗能吃什么...
愚蠢。我们什么都能吃。
但她看起来很着急，鼻尖又开始发红。我叹了口气，低头把饭团叼回来，三两下吞掉。
她眼睛亮了一下，嘴角往上翘了翘。虽然很快又抿平了，但我看见了。
Day9
今天有太阳。她的味道比往常淡了些，没那么苦了。
我趴在她脚边，眯着眼睛打盹。她的手指突然伸过来，悬在我头顶，抖得像风里的树叶。
我没动。
她的指尖轻轻碰了碰我的耳朵，然后飞快缩回去，像被烫到一样。
笨拙。但很暖和。
我又往前凑了凑，把下巴搁在她鞋上。这次她的手落得稳了些，从耳朵慢慢摸到脖子。
她的手掌心很软，温度刚好。我听见她呼吸变轻了，肩膀也没那么紧绷。
远处有车喇叭响，她猛地缩回手，抓起发光的砖头看了看，脸色又变得难看。
我得走了。她站起来，拍了拍裤子，明天...明天我还来。
我看着她走远，尾巴在地上扫了扫。明天。
明天会有原味炸鸡吗
…………………………………………
data-faype=pay_tag>
雨后的沥青路面蒸腾着热气，我的爪子踩上去有些发烫。哭包今天比往常来得早，手里拎着的塑料袋窸窣作响。
我蹲在电线杆旁，尾巴轻轻拍打地面。她还没看见我——她走路总是低着头，肩膀微微前倾，像是随时准备躲开什么。塑料袋里飘出的气味让我耳朵竖了起来。不是炸鸡，也不是饭团。
生肉。
她蹲在老地方，从袋子里掏出一个塑料盒。掀开盖子的瞬间，血的味道混着肝脏特有的铁锈味扑面而来。鸡心，切成了小块，还冒着热气。
宠物店的人说…这个对狗狗好。她小声说着，把盒子往我这边推了推。
我盯着她的手。指尖沾着血水，指甲剪得很短，有几处起了倒刺。这不是便利店买的成品。
她亲手切的。
我低头嗅了嗅。新鲜的，没有调料，纯粹的肉香。舌头卷起一块，温热的汁水在齿间迸开。比炸鸡更软，比饭团更腥，是妈妈才会给的味道。
喉咙里不自觉地发出呜呜声，尾巴不受控制地摇晃起来。
哭包的眼睛亮了一下。她试探着伸出手，这次没有犹豫，掌心整个覆在我头顶。
你果然喜欢。她的声音带着笑意，手指轻轻揉着我的耳根，我查了好多资料…流浪狗不能吃太咸的…
她的抚摸很舒服，力道刚好，指甲偶尔刮过皮毛的感觉让我后腿不自主地蹬了蹬。我埋头把盒子里的肉吃得干干净净，连渗进缝隙的血水都舔得一滴不剩。
吃饱了，我蹭了蹭她的膝盖。她身上有新的气味——消毒水，还有…纸的味道
我凑近她的包，鼻尖顶开没拉紧的拉链。里面露出一角白色，像是…病历本
哭包突然把包合上，动作太急，拉链夹到了我的胡子。我嗷地叫了一声，她立刻慌了神。
对不起对不起！她的手悬在半空，眼眶又开始发红，我…我不是故意的…
我甩了甩头，凑过去舔了舔她的手腕。咸的，带着微微的颤抖。
天色暗了下来，便利店的白炽灯啪地亮起。哭包看了看手机，脸色突然变得苍白。
又来了…她喃喃自语，手指死死攥着衣角，明明说了今天要请假…
发光的砖头嗡嗡震动，屏幕上跳动着那个红色的BOSS。她的呼吸变得急促，手指在接听键上方发抖。
我站起身，用头顶了顶她的膝盖。
我没事…她勉强笑了笑，手指插进我的毛发里，你先走吧，我…我得接这个电话。
我没动。
电话第三次响起时，我突然仰起脖子，对着夜空长长地嚎了一声——
嗷呜————！
哭包吓得手机都掉了。便利店里的店员探出头来，马路对面的保安把手电筒照了过来。
怎么了需要帮忙吗保安大声问道。
哭包慌乱地摆手：没、没事！是我的狗…我的狗在…她突然卡住了，低头看我，…在保护我
我叼起她的手机，甩头扔进了旁边的水坑里。屏幕闪了闪，暗了下去。
哭包张大了嘴。
夜风吹过，带着炸鸡和汽车尾气的味道。我端端正正地坐在她面前，尾巴在身后慢悠悠地画着圈。
她的嘴角抽了抽，然后突然笑出了声。先是小声的噗嗤，接着变成抑制不住的大笑，笑得整个人都在抖，笑得眼泪都流了出来。
你…你这个…她抹着眼泪，伸手来揪我的耳朵，坏狗！那是我这个月刚买的手机！
但我能闻出来——这次眼泪的味道不一样。没有那种苦涩，没有那种绝望。是热的，咸的，活着的。
我舔了舔她的手指，转身走向黑暗处。走了几步，又回头看她。
哭包站起身，拍了拍裤子上的灰。
等等我，她小跑着跟上来，声音轻快，…我家还有半斤鸡肝。
月光把我们的影子拉得很长，两个，挨得很近。
…………………………………………
这天雨下得很大。
我趴在便利店屋檐下的纸箱里，耳朵贴着脑袋，听着雨点砸在塑料棚上的声音。啪嗒。啪嗒。像人类笨拙的脚步声。
哭包今天没来。
往常这个时候，她应该已经蹲在老地方，手里攥着塑料袋，眼睛盯着地面。但今天只有雨，还有偶尔路过的汽车溅起的水花。
我抖了抖毛，水珠飞溅。鼻子抽动着，试图从潮湿的空气里捕捉一丝她的气味——洗发水、眼泪、还有那种总是带着疲惫的呼吸。但什么都没有。
不对劲。
我站起来，甩掉身上的雨水，沿着她平时离开的方向小跑。柏油马路被雨水冲刷得发亮，街灯的光晕在水洼里碎成一片片。
她的巢穴在第三棵银杏树后面，我记得。那栋灰扑扑的矮楼，铁门总是吱呀作响。我停在楼下，仰头看着三楼那扇窗户——暗的，没有光。
喉咙里滚出一声低呜。
雨更大了。
…………………………………………
我是在巷子口找到她的。
蜷缩在垃圾桶旁边，连帽衫湿透了，头发黏在脸上。她没哭，但眼睛比平时更红，手里攥着一张皱巴巴的纸。
我慢慢走过去，鼻子碰了碰她的手背。
她猛地抬头，嘴唇哆嗦了一下。
你...你怎么...
那张纸被她攥得更紧了，但我还是闻到了上面的味道——医院，药水，还有墨迹的苦涩。
她突然抱住我，整张脸埋进我湿漉漉的皮毛里。
他们说要...要手术...她的声音闷闷的，颤抖着，可是我...我没有...
雨声吞没了后面的话。但她的心跳声很大，又快又乱，像受惊的小鸟。
我舔了舔她的耳朵，咸的。
她的房间很小，但很暖和。
我抖掉身上的水，在地板上留下一滩水渍。哭包翻出一条旧毛巾，跪在地上给我擦毛。
会感冒的...她小声说，手指梳理着我打结的毛发。
桌上放着那张纸。我凑过去闻了闻——诊断书，治疗方案，还有一串数字，后面跟着很多个零。
哭包突然从背后抱住我，额头抵着我的脊背。
我该怎么办...
她的呼吸热热的，透过皮毛传到皮肤上。我转过头，舔了舔她的脸颊。
然后我走到门边，用爪子扒拉了几下。
现在外面在下雨...
我固执地扒着门，尾巴轻轻摇晃。
雨小了些。
我带着她穿过三条街，来到一栋亮着灯的房子前。院子里有狗的味道——老年金毛，关节炎，吃处方粮。
哭包站在门口，不知所措。
我抬起爪子，按响了门铃。
门开了。一个头发花白的女人眯着眼睛打量我们。
请问...
我没等她说完，径直走进屋里，从茶几上叼起一个相框，放在哭包脚下。
照片里，年轻时的老太太抱着一条大黄狗，笑得灿烂。
这是...阿旺老太太蹲下来，摸了摸我的头，你是阿旺的孩子吗
哭包呆住了。
老太太看了看她，又看了看那张诊断书——不知什么时候从她口袋里掉了出来。
进来吧，孩子，老太太叹了口气，我退休前...是外科医生。
暖气呼呼地吹着。
哭包坐在沙发上，手里捧着一杯热茶，眼睛瞪得圆圆的。老太太戴着老花镜，正在看那张皱巴巴的纸。
我趴在哭包脚边，下巴搁在她拖鞋上。
这个手术我可以做，老太太摘下眼镜，但是...
哭包的手指绞在一起。
但是你得答应我一件事。老太太指了指我，每周带他来陪我散步。老啦，一个人遛弯怪没意思的。
哭包的眼泪砸在地板上。
好。
我舔了舔她的脚踝。咸的，但这次是暖的。
哭包的手术定在下周三。
老太太姓陈，退休前是市医院的外科主任。她家客厅的墙上挂满了照片——穿白大褂的陈医生，戴着听诊器的陈医生，抱着大黄狗坐在长椅上的陈医生。
阿旺活了十七岁。她一边给哭包量血压，一边用脚尖轻轻碰了碰我的肚子，你这小子，跟他年轻时候一模一样。
我哼了一声，翻了个身，把肚皮露给她。
哭包坐在沙发上，手指绕着茶杯打转。她的眼睛下有很深的青色，像被人用笔画了两道。
术前一周要保证睡眠。陈医生拍了拍她的肩膀，今晚就住这儿吧，客房收拾好了。
哭包张了张嘴，目光落在我身上。
狗也留下。陈医生从柜子里掏出一个磨牙玩具，阿旺的旧东西，消过毒的。
深夜。
我趴在客房门口，耳朵贴在地板上。哭包的呼吸声很轻，时不时会被一声抽泣打断。
吱呀——
门开了一条缝。她光着脚走出来，差点踩到我。
你...没睡啊
月光从窗帘缝隙漏进来，照在她的睡衣上——陈医生借给她的，印着向日葵的图案，太大了，袖口垂到她指尖。
我站起来，用鼻子拱了拱她的手。
她蹲下来，突然抱住我的脖子。
我害怕。
她的心跳声透过薄薄的睡衣传来，又快又浅。我舔了舔她的耳垂，然后叼住她的袖口，轻轻往房间里拽。
床很大，被子蓬松得像云朵。我跳上去，转了三圈才趴下。哭包犹豫了一下，小心翼翼地躺在我旁边。
医生说...她的手指缠绕着我的一撮毛，手术成功率有百分之八十。
我没动。
百分之二十...她的声音越来越小，会不会太冒险了
我转过头，直视她的眼睛。然后抬起前爪，重重拍在她额头上。
嗷！
汪！
她捂着头，愣住了。我突然站起来，前爪踩着她的肩膀，把她按倒在床上。
喂！你干——
我用舌头给她洗了把脸，从额头到下巴，连耳后都没放过。她一边笑一边躲，睡衣领口都被扯歪了。
停！停！我懂了！她气喘吁吁地举手投降，百分之八十很高...非常高...
我满意地趴回去，把下巴搁在她肚子上。
她的手指梳着我的毛发，渐渐平静下来。
你会一直陪着我吗
窗外，月亮隐入云层。我没回答，只是轻轻咬住了她的袖口。
…………………………………………
手术那天阳光很好。
陈医生亲自开车送我们去医院。哭包穿着病号服，手腕上系着蓝色腕带。她一直摸我的头，好像这样能缓解紧张。
家属止步。护士在手术室门口拦住我。
哭包蹲下来，额头抵着我的额头。
等我出来，她小声说，给你买最大的牛排。
陈医生把牵引绳塞给护士：让他待在等候区吧，比镇静剂管用。
…………………………………………
四小时十七分钟。
我数着墙上的时钟，秒针走得太慢。走廊里的消毒水味盖过了哭包的气息，让我不停地打喷嚏。
终于，手术灯灭了。
陈医生走出来，口罩拉到下巴，眼睛弯成月牙：很成功。
护士推着病床出来。哭包脸色苍白，鼻子里插着管子，但胸口平稳地起伏着。
我凑过去闻了闻——药味，血味，还有淡淡的，活着的味道。
…………………………………………
一周后拆线。
哭包站在医院体重秤上，数字比术前增加了三公斤。陈医生满意地点头：继续保持。
回家的路上，哭包突然拐进宠物店。
挑一个。她指着玻璃柜里的项圈。
金的，银的，带铆钉的，印卡通图案的。我瞥了一眼价格标签，用爪子把最便宜的帆布项圈拨到她脚边。
不行。她拿起那个镶着假钻的皮革项圈，要这个。
店员笑着问：需要刻字吗
哭包咬着笔杆想了很久，最后在订单上写下：
【我家】
下面是一行小字：
——虽然是他收养的我。
…………………………………………
夕阳把我们的影子拉得很长。
哭包走得很慢，手术伤口还在愈合。我放慢脚步，让项圈上的假钻在余晖里闪闪发亮。
其实...她突然停下，蹲下来直视我的眼睛，我知道你不是阿旺的孩子。
我歪着头。
陈医生告诉我了，她的手指抚过项圈，阿旺是只金毛。
我舔了舔她的鼻子。
所以...她的眼睛亮晶晶的，你为什么要带我去找她
远处传来烤红薯的香味，有小孩踩着滑板车从我们身边经过。我轻轻拽了拽牵引绳，示意她继续往前走。
有些事不需要回答。
就像她明明怕狗，却还是每天带着炸鸡来便利店；就像我明明能翻垃圾桶养活自己，却偏偏要等她那份凉掉的晚饭。
项圈有点紧，但很暖和。
（全文完）
番外:（哭包视角）
2023
年
11
月
16
日，阴
今天又被经理骂了。
他说我的方案像被狗啃过的
A4
纸，全组人都在笑。其实我知道，只是因为我不肯陪客户喝酒。
回家的路上经过
7-Eleven，买了一份炸鸡。吃了一口就腻了，蜂蜜芥末酱太甜，甜得让人想哭。
店门口有条黄狗。
瘦，但不算脏，眼睛很亮。它盯着我的炸鸡盒，尾巴尖轻轻晃了晃。
我蹲下来，把盒子推过去。
都给你吧。
它吃得很快，连酱汁都舔得干干净净。吃完就坐在那儿看我，像在等什么。
我突然哭了出来。
真丢脸啊，在流浪狗面前哭。但它只是歪了歪头，然后凑过来，用湿漉漉的鼻子碰了碰我的手腕。
温暖的一小点。
…………………………………………
2023
年
11
月
20
日，小雨
连续第四天见到那条狗了。
今天特意买了原味炸鸡。宠物博主说流浪狗不能吃太重口味的，会掉毛。
它果然吃得更香了，耳朵都跟着抖。
我试着摸了摸它的头。
比想象中软，像晒过太阳的毛毯。它没有躲，只是用尾巴扫了扫地上的水洼，溅了我一裤腿泥点。
居然有点想笑。
…………………………………………
2023
年
12
月
1
日，多云
带它去了宠物医院。
医生说它大概三岁，很健康，只是有点营养不良。我问能不能打疫苗办证，医生笑着说：得先确定它是流浪狗还是别人家散养的。
回家的路上，它一直扯着我的裤腿往便利店走。
不是今天啦。我蹲下来揉它的耳朵，明天买鸡胸肉给你。
它突然把爪子搭在我膝盖上，眼睛亮得惊人。
那一瞬间，我觉得它听懂了。
…………………………………………
2024
年
1
月
5
日，雪
陈医生今天拆了我的线。
手术很成功，肿瘤是良性的。她说再观察半年就没事了，还塞给我一罐自制狗饼干。
回家的路上，它突然拽着绳子往反方向跑。
喂！牛排在家里的冰箱啊！
它不理我，径直冲到便利店门口，冲着关东煮的锅狂摇尾巴。店员小姐姐已经认识我们了，笑着多给了两根竹轮。
你家狗真聪明，她递给我纸巾，每次下雪都来要热食。
我低头看它。
它正小心翼翼地把竹轮吹凉，然后叼到我脚边。
…………………………………………
2024
年
3
月
15
日，晴
今天搬家了。
新公寓允许养宠物，还有个小小的阳台。我买了狗窝、食盆和一大堆玩具，但它最喜欢的还是那个会吱吱叫的胡萝卜。
收拾东西时翻到旧日记，才发现已经过去这么久。
它趴在阳光里打哈欠，项圈上的假钻闪闪发亮。我忽然想起那天在宠物店，店员问：要不要刻电话号码万一走丢了呢
我摇头。
不会丢的。
就像那个雨夜，它浑身湿透地找到我；就像手术前，它把爪子按在我手背上；就像现在，哪怕我故意藏起它的磨牙棒，它也只是无奈地看我一眼，然后继续晒它的太阳。
喂，我戳戳它的肚子，当初为什么选我啊
它翻了个身，用尾巴盖住鼻子。
阳光把它的毛发照成金色，温暖得像那个寒夜里，轻轻碰过我手腕的鼻尖。
番外：关于项圈的真相（黄狗视角）
其实我不喜欢项圈。
皮革硌着脖子，假钻沉甸甸的，跑起来叮当乱响。但哭包给我戴上的时候，眼睛亮得像星星，我就忍了。
直到那天在公园，隔壁的萨摩耶嘲笑我：暴发户审美。
我龇牙冲上去，项圈却突然被拽住。哭包蹲下来，手指摩挲着内侧的刻字——我家。
磨破皮了怎么不说她解开扣子，看到底下浅浅的红痕。
第二天，项圈变成了柔软的蓝色帆布，内侧缝着她旧毛衣的布料。
萨摩耶又来了：现在像流浪汉。
这次我没动。
因为哭包正举着手机录像，而项圈新挂的小牌子上写着：再吠就发抖音。
（完）