第一章
姜南笙站在霍氏集团总部大楼前，抬头望着这座高耸入云的玻璃建筑，阳光在镜面上折射出刺眼的光芒。她下意识地眯了眯眼睛，握紧了手中的医药箱。姜医生，霍总已经在等您了。前台小姐微笑着引导她走向专用电梯。
谢谢。姜南笙点点头，心跳却不受控制地加快。这是她作为心理医生的第一个私人客户，而且还是霍氏集团的总裁霍景修——那个在商界以冷酷无情著称的冰山总裁。
电梯直达顶层，门开时，一位西装笔挺的中年男子已等候在外。
姜医生，我是霍总的助理林晟。霍总今天的会议提前结束了，您现在就可以开始诊疗。林晟的语气恭敬却疏离。
姜南笙跟着林晟穿过宽敞的走廊，落地窗外是整个城市的全景。她不禁想象，住在这里的人每天俯瞰众生，会是怎样的心境。
办公室门被轻轻推开，姜南笙看到一个挺拔的背影站在窗前。听到声音，那人转过身来。
姜南笙呼吸一滞。
霍景修比她想象中年轻许多，不过三十出头的样子。他穿着剪裁精良的深灰色西装，轮廓分明的脸上没有任何表情，但那双深邃如墨的眼睛却仿佛能看透人心。
霍总，姜医生到了。林晟说完便退了出去，轻轻带上门。
办公室里只剩下他们两人。姜南笙感到一阵无形的压迫感，她深吸一口气，露出专业性的微笑：霍先生您好，我是姜南笙，陈教授推荐我来为您治疗失眠问题。
霍景修的目光在她身上停留了几秒，然后示意她坐下：陈教授说你很优秀。
不敢当，我会尽力帮助您。姜南笙打开医药箱，取出记录本，能先告诉我您的失眠症状持续多久了吗
三个月零十七天。霍景修的回答精确到令人惊讶。
姜南笙记录的手停顿了一下：这么精确
我有记录习惯。霍景修的声音低沉而平静，每晚入睡时间平均为凌晨三点二十七分，睡眠时长两小时四十五分钟。
姜南笙微微蹙眉：这种情况已经严重影响健康了。您尝试过什么治疗方法
药物。无效。霍景修简短地回答。
能告诉我失眠前发生了什么特别的事情吗姜南笙试探性地问道。
霍景修的眼神突然变得锐利：这与治疗有关
心理因素导致的失眠，往往与情绪压力或创伤事件有关。姜南笙迎上他的目光，声音温和却坚定，了解原因才能对症治疗。
两人对视片刻，霍景修先移开了视线：我父亲去世了。
姜南笙注意到他说这句话时右手无意识地握紧了椅子扶手，指节发白。这是典型的压抑情绪的表现。
我很抱歉。她轻声说，失去亲人是很难接受的事情。
霍景修冷笑一声：不必同情。我们关系并不好。
姜南笙没有接话，而是继续记录。办公室里一时陷入沉默，只有钢笔在纸上划过的沙沙声。
第一次诊疗，我想先为您做个简单的心理评估。她终于抬起头，然后我们可以讨论一个初步的治疗方案。催眠疗法对失眠很有效，您愿意尝试吗
霍景修微微颔首：可以。
接下来的一个小时，姜南笙进行了标准的心理评估。她发现霍景修虽然表面冷静自持，但内心极度压抑情绪，长期处于高压状态。当问及童年时，他明显表现出抗拒。
今天就到这里吧。姜南笙合上记录本，我建议每周两次治疗，结合催眠和认知行为疗法。另外，她犹豫了一下，我注意到您办公室没有窗户可以打开，长期在封闭环境不利于心理健康。如果可以，建议您每天至少花半小时在户外。
霍景修挑眉：你是第一个敢对我的办公室布置提意见的人。
姜南笙脸一热：只是专业建议。
我会考虑。霍景修站起身，突然问道，你多大
二十五岁。姜南笙有些意外。
年轻有为。霍景修的评价听不出褒贬，林晟会安排下次诊疗时间。
姜南笙知道这是送客的意思，她收拾好东西准备离开，却在门口被叫住。
姜医生，霍景修的声音从背后传来，你的名字很美。南笙，有什么含义吗
姜南笙转身，看到他难得流露出一丝好奇：我母亲喜欢音乐，笙是一种古老的乐器。她希望我的生命如音乐般美好。
霍景修若有所思地点点头：很适合你。
这句简单的评价让姜南笙心头一颤。她匆匆道别，离开时心跳依然不稳。这个男人的眼神太过锐利，仿佛能穿透她精心维持的专业外表，看到那个内心依然会为一句赞美而雀跃的普通女孩。
接下来的几周，姜南笙每周两次到霍氏集团为霍景修治疗。催眠疗法初见成效，他的睡眠时间逐渐延长到四小时左右。
一个雨天的傍晚，诊疗结束后突然下起倾盆大雨。姜南笙站在大楼门口，望着如注的雨幕发愁。
没带伞
熟悉的声音从身后传来，姜南笙转头，看到霍景修不知何时站在了她身后，手里拿着一把黑色长柄伞。
霍总您还没走她有些惊讶，通常诊疗结束后霍景修会立刻投入工作。
会议取消了。霍景修简短地说，然后将伞递给她，拿着吧。
姜南笙连忙摆手：不用了，我可以叫车...
这个点很难叫车。霍景修已经按下电梯，我送你。
这...不太合适吧姜南笙犹豫道。
霍景修看了她一眼：医生和患者的关系在下班后可以暂时搁置。何况，他嘴角微微上扬，我不想我的心理医生感冒，影响治疗效果。
就这样，姜南笙坐上了霍景修的黑色奔驰。车内弥漫着淡淡的雪松香气，和他身上的气息一样令人安心。
地址霍景修问道。
姜南笙报出了自己公寓的位置，然后惊讶地发现霍景修熟练地设置了导航：您知道这个地方
路过几次。霍景修专注地看着前方，那附近有家不错的咖啡店。
雨滴敲打着车窗，车内一时沉默。姜南笙偷偷打量着霍景修的侧脸，发现他眼下的青黑比初见时淡了许多，这让她感到一丝欣慰。
治疗有效果吗她忍不住问道。
霍景修点头：好多了。你的方法比药物管用。
那就好。姜南笙微笑，其实您很配合治疗，这很关键。
叫我名字吧。霍景修突然说，既然已经不是诊疗时间。
姜南笙一怔：霍...景修
嗯。他应了一声，嘴角的弧度更明显了些。
车停在姜南笙公寓楼下时，雨已经小了许多。霍景修坚持送她到门口，两人共撑一把伞走在雨中，肩膀偶尔相触，姜南笙能闻到他身上淡淡的古龙水香气，混合着雨水的清新，让她心跳加速。
谢谢你送我回来。到了门口，姜南笙接过伞，犹豫了一下，要上来喝杯茶吗算是...感谢。
霍景修看了看表：我还有工作要处理。下次吧。
姜南笙点点头，掩饰住内心的失落：那...下次见。
南笙。霍景修突然叫住她，明天晚上有空吗我想请你吃饭，不在诊疗时间。
姜南笙睁大眼睛，几乎不敢相信自己的耳朵：你...约我
如果你觉得不合适...
不，我很乐意。姜南笙连忙说，脸颊发烫，只是没想到。
霍景修的表情柔和下来：七点，我来接你。
看着他的背影消失在雨幕中，姜南笙靠在门上，感到一种久违的悸动。她提醒自己这不过是医患关系的延伸，却无法控制上扬的嘴角。
第二天晚上，霍景修准时出现在她门前，没有司机，自己开车带她去了一家隐蔽的法式餐厅。烛光下，姜南笙发现霍景修比工作时放松许多，甚至偶尔会开些无伤大雅的玩笑。
你知道吗，我第一次见你时，以为你至少四十岁。姜南笙喝了一点红酒，胆子大了起来。
霍景修挑眉：因为我看起来很老
不，是因为气场太强大了。姜南笙笑道，而且陈教授说你难搞得很，我就想象了一个顽固的中年商人形象。
陈教授多嘴了。霍景修摇头，却并不生气，那你现在觉得我怎么样
姜南笙没想到他会这么直接，一时语塞：你...是个很好的患者。
霍景修轻笑：仅此而已
在烛光的映照下，他的眼睛格外深邃，姜南笙感到自己正在坠入其中。她低下头，假装整理餐巾：我们还是聊聊你的失眠吧。
今晚不谈工作。霍景修的声音低沉，我想了解你，姜南笙。不只是作为医生，而是作为...朋友。
那晚之后，他们的关系悄然改变。诊疗仍在继续，但结束后霍景修常常会带她去吃饭，或者只是开车在城市里漫无目的地转悠。姜南笙发现这个在商场上令人闻风丧胆的男人，私下里有着细腻的一面——他会记得她喜欢的花，讨厌的食物，甚至注意到她换了一副新耳环。
一个月后的深夜，姜南笙接到霍景修的电话。他的声音异常沙哑：南笙...你能来一趟吗
半小时后，姜南笙站在霍景修公寓门前。门一开，她就被眼前的景象吓了一跳——霍景修脸色苍白，眼下是浓重的阴影，衬衫皱巴巴的，完全不像平日一丝不苟的样子。
怎么回事她急忙进门，手自然地抚上他的额头，你在发烧！
霍景修抓住她的手腕，力道大得让她微微吃痛：别走。
我不会走，但你生病了。姜南笙扶他到沙发上躺下，从包里拿出随身携带的医药包，多久了
不知道...两天三天霍景修闭上眼睛，睡不着...头疼...
姜南笙量了体温——39.2度。她迅速找出退烧药，倒了杯温水：先把这个吃了，然后告诉我你家医药箱在哪。
霍景修乖乖吞下药片，却在她起身时再次抓住她的手：别...走...
姜南笙心头一软，蹲下来与他平视：我只是去拿毛巾给你擦脸，好吗
霍景修这才松开手。姜南笙找到浴室，拿了湿毛巾回来时，发现他已经半闭着眼睛，呼吸略微平稳了些。她轻轻擦拭他滚烫的额头和脸颊，动作轻柔得像对待易碎品。
为什么不吃药为什么不叫医生她低声责备。
霍景修微微睁开眼：不想...让别人看到...这样...
姜南笙明白了——骄傲如霍景修，不愿让任何人看到他的脆弱。这个认知让她心头一酸。
那为什么叫我
霍景修看着她，眼神因发烧而略显迷蒙，却格外真诚：因为...是你...
简单的三个字，却让姜南笙的眼眶瞬间湿润。她俯身抱住他：傻瓜...
那一晚，姜南笙留在霍景修公寓照顾他。凌晨时分，他的烧终于退了，却抓着她的手不肯放开。月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在他的脸上，姜南笙忍不住伸手轻抚他的轮廓。
data-faype=pay_tag>
南笙...霍景修突然睁开眼睛，虽然疲惫但已经清醒了许多。
感觉好些了吗姜南笙想抽回手，却被他握得更紧。
嗯。霍景修注视着她，谢谢你来了。
这是我应该做的。姜南笙微笑。
霍景修摇头：不，这不属于诊疗范围。他停顿了一下，南笙，我想我们的关系需要重新定义。
姜南笙心跳漏了一拍：什么意思
我不想只是你的患者了。霍景修的声音低沉而坚定，我想成为你的...男朋友。如果你愿意。
时间仿佛在这一刻静止。姜南笙望着他认真的眼神，感到一种前所未有的幸福感涌上心头。
这...不符合职业道德...她微弱地抗议。
那就终止医患关系。霍景修毫不犹豫，我可以找其他医生。
姜南笙咬了咬下唇：你是认真的
从未如此认真过。霍景修撑起身子，尽管还很虚弱，但目光炯炯，我知道这很突然，但我不想错过你。
姜南笙深吸一口气，然后笑了：好。
就这样，他们开始了秘密恋爱。霍景修终止了正式诊疗，但姜南笙仍会以朋友身份去他那里，帮助他维持良好的睡眠习惯。对外，他们保持着距离；私下里，霍景修展现出与公众形象截然不同的一面——他会为姜南笙下厨（虽然手艺糟糕），记住她随口提过想要的书籍，甚至在深夜陪她去看急诊当她食物中毒。
三个月后的一天，霍景修带姜南笙去了他的海边别墅。月光下，他们在露台上跳舞，没有音乐，只有海浪的声音。
我从来没想过会爱上自己的心理医生。霍景修在她耳边低语。
姜南笙靠在他胸前：我也没想过会爱上患者。
霍景修轻笑：幸好我病得不轻。
姜南笙抬头看他：你现在睡眠怎么样
好多了。霍景修亲吻她的发顶，因为有你在。
那一刻，姜南笙觉得幸福不过如此——被所爱的人需要，同时也深爱着对方。
然而，命运总是喜欢开玩笑。一个寻常的周末，霍景修临时被叫去公司处理紧急事务，让姜南笙在别墅等他。无聊中，姜南笙决定整理一下霍景修的书房——他最近抱怨找不到一份重要文件。
在翻阅一摞旧文件时，一个标有姜氏制药的文件夹引起了她的注意。姜南笙心头一震——这是她父亲曾经的公司，五年前因财务丑闻破产，父亲不堪压力跳楼自杀，母亲也因此精神崩溃住进疗养院。
带着不祥的预感，姜南笙打开了文件夹。里面的内容让她双手发抖——霍氏集团对姜氏制药的收购计划，时间正是她父亲自杀前一周。更令她震惊的是，文件上有霍景修的签名和批注：加快进程，不必顾虑姜家反应。
一切突然明朗——霍景修接近她，根本不是因为什么失眠或者爱情，而是为了报复。姜氏制药的破产导致霍氏集团一个重要项目搁浅，损失惨重。而她是姜家唯一的女儿...
文件从她手中滑落。姜南笙感到一阵天旋地转，所有甜蜜的回忆瞬间化为利刃刺穿心脏。她想起霍景修第一次见面就问她的名字，想起他送她回家时知道她住哪里，想起他看她的眼神中或许从来不是爱意，而是胜利在望的算计...
当霍景修回到别墅时，发现姜南笙已经离开，只留下一封信：
景修：
当我写下这封信时，双手仍在发抖。今天我在你书房看到了关于姜氏制药的文件，终于明白了你接近我的真正原因。五年前我父亲因公司破产自杀，母亲精神崩溃，而我不得不放弃学业打工还债。现在想来，这一切或许都与霍氏有关。
最可笑的是，我竟然相信了你的失眠，相信了你眼中的温柔，甚至相信了你说的爱。你用最高明的方式报复了我——让我爱上你。
不必找我，我不会再见你。希望你终于能睡个好觉，毕竟你的目的已经达到了。
南笙
霍景修读完信，脸色瞬间惨白。他立刻拨打姜南笙的电话，却只听到冰冷的关机提示。他抓起车钥匙冲出门去，却不知该去哪里寻找——姜南笙已经搬离了原来的公寓，辞去了医院的工作，仿佛人间蒸发。
雨开始下了起来，霍景修站在空荡荡的别墅里，手中紧握着那封信，第一次体会到什么叫心如刀割。他有很多话想说，很多误会要解释，但最想说的只有三个字——不是对不起，而是我爱你，真心实意的爱。
然而，姜南笙已经听不到了。
五年后。
姜南笙站在国际心理医学研讨会的讲台上，流利地分享着关于创伤后应激障碍的最新治疗方法。台下座无虚席，闪光灯不时亮起，捕捉她自信从容的瞬间。
因此，我们的研究表明，结合药物与认知行为疗法，能显著改善PTSD患者的...她的声音突然卡住了，目光锁定在会场最后一排一个熟悉的身影上。
林晟。
霍景修的特助，正静静地注视着她。五年时光在他脸上刻下了几道皱纹，但那严肃的神情丝毫未变。姜南笙的手指无意识地抓紧了讲台边缘，指节泛白。
姜医生您还好吗主持人关切的声音将她拉回现实。
姜南笙迅速调整呼吸，强迫自己继续演讲，但那些烂熟于心的医学术语突然变得陌生起来。她机械地完成报告，礼貌地回答了几个问题，然后几乎是逃也似地离开了讲台。
休息室里，她双手颤抖着拧开矿泉水瓶，水洒了一些在白色西装上。林晟为什么会在这里是巧合还是...霍景修派他来的这五年她刻意避开所有可能与霍景修有关的消息，甚至改了姓氏发表论文。但此刻，过去的一切如潮水般涌回。
敲门声响起，姜南笙浑身一僵。
姜医生，能谈谈吗林晟的声音隔着门板传来，比记忆中沙哑了许多。
姜南笙深吸一口气，整理好表情才开口：请进。
门开了，林晟走进来，手里拿着一个牛皮纸袋。他比五年前瘦了不少，两鬓已见斑白。
好久不见，姜医生...或者说，姜教授林晟试图微笑，但眼神沉重，您在国外的成就，我们都有关注。
谢谢。姜南笙保持距离，有什么事吗
林晟的笑容消失了。他直视着她的眼睛：霍总病了。
三个字像一把钝刀刺入姜南笙的心脏。她强装镇定：这与我有什么关系
很严重。林晟仿佛没听见她的反问，脑瘤，晚期。医生说他最多还有三个月。
矿泉水瓶从姜南笙手中滑落，水溅在地毯上，形成一片深色痕迹。她的耳边突然嗡嗡作响，眼前浮现出霍景修最后一次站在别墅露台上的样子——挺拔如松，眼中盛满星光。
什么时候...发现的她听见自己的声音飘忽不定。
两年前。林晟苦笑，但他拒绝积极治疗，一直工作到上个月昏迷才住院。
姜南笙转过身去，怕自己的表情出卖内心。五年了，她以为自己已经放下，但此刻胸腔中翻腾的痛苦告诉她，有些伤痕从未真正愈合。
为什么告诉我这些她努力保持声音平稳。
林晟沉默了片刻，然后递上那个牛皮纸袋：因为有些真相，您应该知道。关于五年前的事。
姜南笙没有接：我已经知道够多了。
不，您不知道。林晟罕见地提高了声音，霍总这五年找遍了全世界，就为了向您解释。现在他时间不多了...求您，至少看看这些。
牛皮纸袋被硬塞进她手中，沉甸甸的。姜南笙犹豫了一下，还是打开了它。
最上面是一份医疗账单——她母亲在疗养院的费用记录，近五年来每月都有大额转账，汇款人署名WS。
这是...
霍总一直支付您母亲的治疗费用，用他私人账户。林晟轻声说，WS是Warm
Sunshine的缩写，您曾经说过，希望母亲能活在温暖的阳光里。
姜南笙的视线模糊了。她翻到下一份文件，是五年前那份姜氏制药收购计划的完整版。这次她注意到被自己当初忽略的细节——收购价格远高于市场价，附注中明确写着保障姜家权益，而霍景修那句不必顾虑姜家反应后面还有半句被咖啡渍模糊的话：...务必确保姜家女儿学业不受影响。
当年霍氏确实计划收购姜氏，但目的是挽救而非摧毁。林晟解释道，您父亲的公司早已被合伙人掏空，霍总得知后想通过收购保全资产，可惜晚了一步...
姜南笙双腿发软，不得不扶住墙壁。五年来她坚信的真相，竟然是一场可怕的误会
那他为什么不解释她声音颤抖，我留了信...
他解释了，写了365封信，每天一封。林晟苦笑，但您消失得太彻底，他找不到地方寄。
最后一页是一张照片——霍景修站在她旧公寓门口，手中拿着一封信，神情落寞。日期是她离开后的一个月。
姜南笙再也控制不住，泪水夺眶而出。她做了什么因为一个误会，她让两个相爱的人白白浪费了五年时光，而现在...霍景修要死了
他在哪家医院她擦干眼泪，声音坚定起来。
林晟眼中闪过一丝希望：圣心医院，顶层VIP病房。但是姜医生，有件事您应该知道...霍总现在情况很不稳定，医生不建议任何情绪波动...
带我去见他。姜南笙打断他，现在。
圣心医院的走廊长得仿佛没有尽头。姜南笙跟在林晟身后，心跳如擂鼓。五年了，她即将再次见到霍景修，却是在这样的情形下。
病房门前，林晟停下脚步：姜医生，请您...做好心理准备。他变了很多。
姜南笙点点头，轻轻推开门。
病床上的人几乎认不出来了。霍景修曾经挺拔的身躯如今瘦削得可怕，脸色苍白如纸，头发因化疗而稀疏。他闭着眼睛，胸口微弱地起伏，各种仪器围绕在床边，发出规律的滴滴声。
姜南笙捂住嘴，怕自己哭出声来。这就是那个曾经在雨中为她撑伞，在月光下与她共舞的男人吗
似乎是感应到了什么，霍景修缓缓睁开眼睛。当目光落在姜南笙身上时，他明显怔住了，然后虚弱地摇头：又做梦了...
不是梦。姜南笙走到床边，轻轻握住他骨节分明的手，是我。
霍景修的眼睛瞪大了，他试图坐起来却力不从心：南笙真的是你他的声音沙哑得几乎认不出来。
是我。姜南笙强忍泪水，林晟找到我，告诉我...你病了。
霍景修的目光转向林晟，后者识趣地退出病房，轻轻带上门。
你不该来的。霍景修转回视线，眼中交织着喜悦与痛苦，我不想你看到我这样...
姜南笙在床边坐下，小心地避开各种管子：我看了林晟给的文件...关于姜氏收购，关于我母亲的治疗费...为什么不早点告诉我真相
霍景修苦笑：我试过。但你消失得太彻底。他艰难地抬手，指向床头柜，最上面抽屉...有东西给你。
姜南笙拉开抽屉，里面是一叠用丝带捆好的信，最上面一封写着给南笙的第365天。
每天一封...想着总有一天能给你。霍景修的声音越来越弱，现在...不用写了。
姜南笙拆开最近的一封，熟悉的字迹跃入眼帘：
亲爱的南笙：
今天医生告诉我时间不多了。如果这是最后一封信，我想说——我爱你，从始至终。那个雨夜送你回家是我这辈子最正确的决定。别为误会自责，只求你记得，曾有一个人如此深爱过你。
景修
泪水模糊了视线，姜南笙俯身抱住霍景修，小心避开那些管子：对不起...对不起我误会了你...浪费了这么多时间...
霍景修艰难地抬手，轻抚她的头发：别哭...能再见你一面，足够了。
不，不会只有一面。姜南笙擦干眼泪，换上坚定的表情，我回来了，不会再离开。我们一起对抗病魔，好吗
霍景修摇摇头：太晚了...南笙。但你能来，我已经...没有遗憾了。
门外，林晟透过玻璃窗看着相拥的两人，悄悄抹去眼角的泪水。他知道，对霍景修而言，这五年漫长的等待与寻找，终于在这一刻得到了救赎。
接下来的日子，姜南笙搬进了医院。她辞去了国外的工作，日夜守在霍景修病床前。她为他读书，讲述这五年她在国外的经历，甚至偷偷带他最爱的那家咖啡馆的拿铁——尽管医生禁止。
一个晴朗的下午，霍景修的精神意外地好。阳光透过窗户洒在床上，他握着姜南笙的手，突然说：南笙，嫁给我好吗
姜南笙愣住了：什么
我知道这很自私...我时日无多。霍景修的眼神异常清明，但我想在生命最后，能叫你一声妻子。
姜南笙的眼泪夺眶而出，但她微笑着点头：好。
没有盛大的婚礼，只有林晟和几位医护人员作见证。姜南笙穿着简单的白色连衣裙，霍景修勉强换上了衬衫。他们在病房里交换了戒指——那是霍景修用母亲留下的钻石临时改制的。
神父匆匆念完誓词，当问到无论健康或疾病时，姜南笙的声音格外坚定。霍景修虚弱得几乎站不住，但为她戴戒指的手却稳如磐石。
现在你可以吻新娘了。神父说。
霍景修倾身，在姜南笙唇上落下轻柔一吻，低声说：谢谢你...完整了我的生命。
那天晚上，霍景修的病情急剧恶化。医生们紧急抢救，但回天乏术。弥留之际，他紧紧握着姜南笙的手，嘴唇蠕动着似乎想说什么。
姜南笙俯身，将耳朵贴近他的唇。
第...366封信...在别墅...保险箱...他的声音微弱如蚊，密码...你的生日...
景修，别说了，保存体力...姜南笙泪如雨下。
霍景修却露出一个微笑，用尽最后的力气抬起手，轻触她的脸颊：别哭...我的南笙...要笑...
他的手突然垂下，心电监护仪上的波纹变成了一条直线。
时间...凌晨三点二十七分。医生沉重地宣布。
姜南笙怔住了——这个时间，正是五年前霍景修第一次见她时说的平均入睡时间。命运仿佛完成了一个残酷的轮回。
她俯身抱住逐渐冰冷的霍景修，在他耳边轻声道：，我的爱...这次，睡个好觉。
病房外，夜空繁星点点。一颗流星划过天际，转瞬即逝，如同有些人，一旦错过，就是永远。
葬礼在一个阴雨绵绵的早晨举行。
姜南笙站在墓前，黑色丧服被雨水打湿，贴在身上。她没有打伞，任由雨水和泪水混合在一起滑落脸颊。林晟举着伞想为她遮挡，她轻轻摇头拒绝了。
他喜欢雨。她说，声音轻得几乎听不见。
葬礼很简单，只有少数亲友出席。霍景修生前不喜欢热闹，姜南笙坚持一切从简。当棺木缓缓降入墓穴时，她将一封信放了上去——那是她写给霍景修的第一封也是最后一封信。
去读给他听吧，她对折返回来的林晟说，你们...应该有些话要单独说。
林晟红着眼睛点头，等所有人都离开后，他跪在墓前，肩膀剧烈抖动起来。
姜南笙走向停车场，坐进霍景修生前最爱的那辆黑色奔驰——现在它是她的了。林晟告诉她，霍景修修改了遗嘱，将名下所有财产都留给了她，包括那栋海边别墅。
他早就准备好了，林晟说，从你们重逢那天起。
雨水敲打着车窗，姜南笙启动车子，驶向那个充满回忆的地方。
海边别墅看起来和五年前一样，只是花园里的玫瑰开得更盛了。姜南笙用颤抖的手指输入密码——霍景修的生日，门锁发出咔哒一声轻响。
屋内一尘不染，仿佛主人只是暂时离开。姜南笙赤脚走过每个房间，触摸着霍景修曾经使用过的物品：书房里他最爱的那支钢笔，厨房里他笨手笨脚煮咖啡的机器，卧室里他们共枕过的枕头。
最后，她来到书房，面对那个嵌入墙中的保险箱。密码是她的生日，正如霍景修所说。保险箱门打开时，她的呼吸停滞了——
里面整齐码放着365封信，每一封都标注着日期，从她离开的第一天直到最后。最上面是一个稍大的信封，标记着第366封：给我的南笙。
姜南笙捧着信坐到窗边的沙发上，窗外雨势渐大，海浪拍打着礁石，如同她破碎的心跳。
她小心翼翼地拆开信封。
我最爱的南笙：
如果你读到这封信，说明我已经不在人世。请不要难过，因为写下这些字句的我，心中满是感恩——感恩命运让我们相遇，感恩你给了我爱情最美好的模样。
首先，关于姜氏制药的事，我必须再次澄清。当年收购确实是我提出的，但目的是保全而非摧毁。你父亲被合伙人欺骗，公司早已资不抵债。我想通过霍氏的收购至少保住部分资产，确保你和母亲的生活不受影响。可惜我行动得太迟，酿成了无法挽回的悲剧。这五年来，我每天都在自责，如果我能早一点发现，如果我能更果断一些...
其次，关于你的母亲。我每月都会去疗养院看她，虽然她认不出我。医生说她的情况有改善的可能，我已经安排了最好的医疗团队，无论我在与否，治疗都会继续。她提到你时总是说我的南笙最爱吃蛋糕，我便每周都带一个去。
南笙，这五年我一直在找你。林晟几乎飞遍了半个地球，每次有疑似你的消息，我都会立刻动身。有次在巴黎，我追着一个背影跑了三条街，最后发现那不是你。那天我在塞纳河边坐了很久，想着你是否也曾走过同样的路。
我的办公桌抽屉里有一张世界地图，上面标记了所有你去过的地方。通过你发表的论文和参加的会议，我拼凑出你漂泊的轨迹。有时我会想，如果你回头看一眼，是否会发现我在不远处但也许这样更好，至少你平安快乐。
去年查出脑瘤时，我第一个念头是：还好离开的是我，不是你。医生说这病可能已经潜伏多年，想来我们相识时，它就在我脑中生根了。那些失眠的夜晚，那些头痛欲裂的时刻，都是它在作祟。但我不后悔，因为病痛让我更珍惜醒着的每一分钟，尤其是与你共度的时光。
我将所有财产留给你，包括霍氏20%的股份。不必担心管理问题，林晟会协助你。另外，我以你的名字设立了一个脑瘤研究基金，希望未来能少一些像我这样的遗憾。
南笙，我此生最大的幸运是遇见你，最大的遗憾是不能陪你变老。但请记住，爱不会因为死亡而终止。每当你看到玫瑰盛开（我让园丁每年都种新的），听到雨声滴答（你最爱雨天），或是尝到太咸的汤（原谅我始终没学会做饭），那都是我，在用自己的方式陪伴你。
最后，答应我三件事：好好吃饭，别总熬夜；常去看望母亲；还有，不要因为失去我而害怕去爱。你值得世界上所有的美好，即使那美好里没有我。
永远爱你，
景修
信纸被泪水浸湿，姜南笙将它紧贴胸口，仿佛这样能离霍景修近一些。窗外，雨停了，一道彩虹横跨海面。
她擦干眼泪，继续翻看保险箱里的文件。除了房产证和股权证明，还有一个精致的蓝丝绒盒子。打开后，里面是一枚钻戒，比婚礼上那枚正式得多。盒底的小卡片写着：本想等你回来时求婚用的。
姜南笙将戒指戴在左手无名指上，尺寸刚好。她突然想起什么，急忙翻回遗嘱文件，在密密麻麻的条款中，她看到一条特别的安排：霍景修要求将自己葬在海边别墅能看见的地方，这样南笙早上醒来时，我还能看见她。
傻瓜...姜南笙又哭又笑，一直都是个傻瓜...
她站起身，决定去花园走走。雨后的空气格外清新，玫瑰花瓣上挂着水珠，在阳光下闪闪发光。姜南笙弯腰轻嗅一朵白玫瑰，突然感到一阵眩晕，紧接着是反胃感涌上喉头。
她跌跌撞撞回到屋内，冲进洗手间干呕起来。当抬起头看到镜中苍白的自己时，一个不可思议的想法闪过脑海。
第二天，医院妇产科。
恭喜，姜医生。同事微笑着递给她检查报告，已经六周了。
姜南笙的手不自觉地抚上平坦的腹部，震惊得说不出话来。是那个夜晚...在他们简陋的婚礼后，霍景修难得精神好，他们小心翼翼地温存...没想到竟然...
根据您上次月经时间推算，预产期在明年春天。医生继续说，然后注意到她的表情，这...不是好消息吗
姜南笙摇头，泪水滚落：不，这是最好的消息...只是...孩子的父亲...
医生恍然大悟，表情转为同情：我很抱歉。但生命总有它的方式延续爱，不是吗
姜南笙点头，擦干眼泪。是的，霍景修走了，但他留下了一部分自己，在她体内悄然生长。
回到家，她站在霍景修的照片前，轻声说：你听到了吗我们要有孩子了...你总是说想要个女儿，说她会像我一样漂亮...
照片中的霍景修微笑着，仿佛真的听见了。
接下来的几个月，姜南笙搬回了海边别墅长住。她接手了霍氏慈善基金会的工作，同时着手筹建霍景修提到的脑瘤研究中心。腹中的孩子一天天长大，成为她悲伤中最明亮的慰藉。
林晟成了她最得力的助手和朋友。一个傍晚，他们一起整理霍景修的遗物时，林晟突然说：姜医生，霍总最后那段时间...其实很痛苦，但他从不表现出来。只有一次，他疼得受不了时说再坚持一下，说不定还能见到南笙...
姜南笙停下手中的工作，泪眼朦胧：他为什么不早告诉我病情如果我知道...
他怕你担心，更怕你是因为同情才回来。林晟叹气，他说，宁愿你恨他，也不要你可怜他。
这个固执的男人...姜南笙摇头，却忍不住微笑。
春天来临的时候，姜南笙在医院生下了一个健康的女婴。当护士将哇哇大哭的婴儿放入她怀中时，她几乎窒息——那眉眼，活脱脱是缩小版的霍景修。
念笙，她轻吻婴儿的额头，霍念笙。这样爸爸就永远不会被忘记了。
小念笙的到来冲淡了悲伤。姜南笙在别墅花园里建了间玻璃阳光房，每天带着女儿在那里看海、读书。她给女儿讲爸爸的故事，从初遇的雨天讲到最后的婚礼，当然，都是美好版本。
爸爸是什么样的人三岁的念笙问。
姜南笙指向花园里最高大的那棵橡树：像树一样可靠。又指向书房里厚厚的医学典籍：像书一样聪明。最后，她将女儿的小手放在自己胸口：最重要的是，他的心，装满了对我们无限的爱。
念笙似懂非懂地点头，然后跑去玩了。姜南笙望着女儿的背影，恍惚间看到霍景修站在那里，对她微笑。
五年后的一个夏日，姜南笙带着六岁的念笙在海边散步。脑瘤研究中心已经落成，并取得了突破性进展。她以霍景修的名义设立了奖学金，资助那些像她当年一样怀揣梦想的医学生。
妈妈，你看！念笙突然指着远处，那个叔叔好像爸爸照片里的人！
姜南笙顺着女儿手指的方向看去，海边栈桥上站着一个高挑的男人，背影确实与霍景修有几分相似。她的心跳漏了一拍，但很快恢复平静——这五年，她见过太多相似的背影，每一次都是失望而归。
不是爸爸，宝贝。她柔声说，爸爸在更远的地方看着我们呢。
那他什么时候回来念笙仰起小脸问。
姜南笙蹲下身，整理女儿被海风吹乱的头发：爸爸以另一种方式永远和我们在一起。你看，她指向女儿胸前的海螺项链，那是霍景修生前收藏的，每次你听到海螺里的声音，就是爸爸在对你说话。
念笙似懂非懂地点点头，又跑去捡贝壳了。姜南笙站起身，再次望向那个陌生男人的方向，却发现他已经不见了，只有海鸥掠过水面，留下一圈圈涟漪。
傍晚，姜南笙在书房处理文件时，念笙兴冲冲跑进来：妈妈！我在沙滩上捡到这个！
小女孩脏兮兮的小手里，躺着一枚古旧的怀表。姜南笙接过来打开，表盖内侧刻着To
J.S.
From
H.——霍景修的名字缩写。
她的手开始颤抖。这块表她太熟悉了，是霍景修随身携带的传家宝，背面应该有道划痕...她翻过来，果然，那道在车祸中留下的痕迹依然清晰。
你在哪里找到的她急切地问。
就是今天看到那个叔叔的地方！念笙兴奋地说，他走了以后，这个就躺在沙子上！
姜南笙冲出别墅，奔向海滩。夕阳将海面染成金色，沙滩上空无一人。她四处张望，呼喊着霍景修的名字，只有海浪回应她。
回到书房，她仔细检查怀表，发现里面藏着一张新的小纸条，上面是一行熟悉的字迹：
南笙，愿你与念笙平安喜乐。——H
姜南笙将怀表贴在胸口，泪如雨下。无论这是奇迹还是幻觉，她知道，爱从未真正离开。
窗外，一轮明月升起，洒下银辉。海浪轻拍岸边，如同情人的呢喃，诉说着那些的故事。
[全文完]