第一章
梅雨季的第七天，祠堂梁上的木牌开始往下渗水。水痕沿着雕着麒麟的木纹蜿蜒，像极了太奶奶被剥皮时，血珠顺着脊梁骨淌进泥里的形状。我蹲在供桌前，用竹片刮去鼓面凝结的水珠，竹片是阿爷生前削的，边缘磨得发亮，带着股老竹的清苦味。鼓面是张人脸，眉骨处有道刀刻的深痕，此刻正往下淌着浑浊的水，像在流泪。水落进供桌下的青石板缝隙里，混着霉味漫上来，熏得人眼眶发酸——这是阿爷说的，他说这鼓是用太奶奶的命祭的，所以连潮气都带着冤魂的腥。小棠！
阿婆的声音从院外撞进来，带着股子急。我慌忙把竹片往腰里一插，起身时撞翻了茶盏，褐色的茶渍在青石板上洇开，像极了鼓面人脸上那道疤。茶盏是阿爷的，釉色青得像后山的雾，他总说茶凉了能再温，人心凉了，就像这鼓面，敲碎了都拼不回来。
推开门，阿婆扶着门框喘气，银白的头发沾着雨珠，手里的搪瓷缸晃得叮当响。她的蓝布衫前襟湿了一大片，不知是雨水还是别的什么。我注意到她脚边有串泥脚印，从院门口延伸到堂屋，脚印很浅，像是被什么东西拖着走。更诡异的是，每串脚印里都嵌着半枚指甲盖大小的铜钱，铜绿斑驳，像是被埋了几十年。
王...王科长又来了，带着几个穿道袍的。阿婆抓住我的手腕，指甲掐进肉里，他们说要给鼓净身，还要...还要开坛做法。她的指甲缝里渗出血，混着雨水流进我手腕的皮肤里，凉得像滴冰水渗进骨头缝。
我顺着她的目光看过去，晒谷场停着辆黑色轿车，车屁股上沾着泥，是今早刚从县城开来的。文旅局的王科长我见过，上周他来拍鼓，举着个奇怪的铜镜对准鼓面，说能拍出灵气。当时鼓面的人眼突然眨了一下，吓得他差点把镜子摔了。镜子上还沾着他额角的汗，后来我用布擦了三遍才干净，可那汗渍在布上晕开，竟像极了鼓面人脸上的泪痕。
他们要干什么我把阿婆往屋里扶，触到她手背的瞬间惊了——凉得像块泡在井里的石头，皮肤下的血管青得发紫，像是爬满了蚯蚓。更诡异的是，她的血管里流动的不是血，是暗褐色的液体，带着股腐叶的腥气。
阿婆抖着指向西厢房：说要...说要给鼓净身。她的喉结动了动，像是在吞咽什么，小棠，你阿爷说过，这鼓见不得生人血。
西厢房的门虚掩着，门缝里漏出股檀香味。我推开门，差点撞翻供桌上的铜盆。盆里泡着朱砂、糯米、还有半块带血的生肉——那肉的颜色不对，紫得发黑，像是泡在福尔马林里多年的标本，肉皮上还浮着层细鳞，看着像鱼又像蛇。更骇人的是，肉上爬着几只红眼睛的虫子，虫身布满环状纹路，和我在老樟树下挖到的婴儿骸骨里的红虫子一模一样。
穿道袍的男人背对着我，正在往黄纸上画符。他道袍的袖口沾着暗红，我盯着看了两秒才反应过来，那是血。血已经干了，结成深褐色的痂，混着朱砂粉，像极了鼓面人脸上的疤。他的影子被烛火拉得老长，投在墙上，影子的轮廓竟和鼓面的人脸重叠在一起，连眉骨处的刀痕都分毫不差。
小棠姑娘。王科长转过脸，脸上挂着笑，可眼角却往下耷拉着，像被人扯着的木偶，这是龙虎山的张师傅，来给鼓做场法事。你阿爷走得急，有些规矩没来得及讲......
张师傅突然咳嗽起来，手里的朱砂笔掉在地上。我弯腰去捡，余光瞥见他后颈有道疤，形状像极了鼓面人脸上的刀痕。那道疤从后颈延伸到耳后，像条狰狞的蜈蚣，随着他的动作微微蠕动。更诡异的是，他的耳后还嵌着半枚铜钱，和我在阿婆脚边看到的那些一模一样，铜绿里还沾着暗红的血渍。
不用捡。他声音沙哑，带着股子金属摩擦声，这符...画不成了。他的手指无意识地摩挲着道袍上的八卦纹，指甲长得离谱，泛着青灰色，像是某种动物的爪子。我注意到他的指甲缝里卡着些碎肉，像是被什么活物撕咬过。
供桌上的蜡烛噗地灭了。黑暗中，我听见鼓面发出吱呀一声，像是有人在撕布。阿婆的尖叫刺破耳膜，我转身时撞翻了铜盆，那块带血的生肉骨碌碌滚到张师傅脚边。
是...是太奶奶的肉！阿婆扑过去，指甲抠进肉里，我见过！当年阿爷从山匪手里抢回来，用草席裹着，血把草席都浸透了......她的指甲缝里渗出血，和肉上的虫爬过的地方颜色一模一样。
张师傅突然掐住阿婆的脖子，眼睛瞪得溜圆：闭嘴！你当我想来这鼓吸了三条人命，再不平息，你们全村都得给她陪葬！他的指甲陷进阿婆皮肤里，三十年前，你爷爷的弟弟就是这么死的——他敲了不该敲的节奏，鼓面就......他的话卡在喉咙里，因为阿婆的后颈突然鼓起个包，像是有什么东西要破皮而出。
阿婆！我扑过去掰张师傅的手。他的力气大得离谱，指甲几乎要戳进阿婆喉咙。阿婆的脸涨成紫色，突然从怀里掏出把剪刀，咔嚓一声扎进张师傅手腕。鲜血溅在鼓面上，人面的眼睛猛地睁大，瞳孔缩成针尖。鼓面开始剧烈震动，咚咚咚的闷响从鼓腔里传出来，震得人耳膜生疼，连祠堂的梁木都在摇晃，落下些陈年的灰尘，落在张师傅后颈的疤上，立刻冒起青烟。
data-faype=pay_tag>
跑！阿婆抓住我的手，指甲几乎要嵌进骨头里，去后山老樟树！挖开树根下的陶瓮！她的手背上的血管突然暴起，像无数条小蛇钻进泥土里，我这才发现，她的皮肤正在剥落，露出底下暗红色的肌肉组织，像是被什么东西啃过。
我拽着阿婆往外冲，张师傅在身后喊着什么，声音被鼓声撕成碎片。雨越下越大，青石板滑得像涂了油，阿婆的棉鞋踩上去直打滑。她突然踉跄了一下，我低头，看见她裤脚沾着泥，泥里混着几缕头发——是灰白色的，根根分明，像是刚从坟里刨出来的。更骇人的是，每根头发上都粘着半枚铜钱，和她在院门口留下的那些一模一样。
阿婆，你......
别说话！她捂住我的嘴，拽着我往老樟树跑。树在祠堂后两百米，枝桠遮天蔽日，雨丝落上去就成了水珠，咚咚砸在树皮上，和鼓声应和着。我这才发现，她没打伞，也没戴斗笠，浑身都湿透了，可头发却没贴在脸上，反而根根竖着，像被什么东西撑着。最诡异的是，她的影子在地上拖得老长，影子的轮廓竟和鼓面的人脸完全重合。
老樟树的树干粗得要三个人合抱，树皮皲裂着，露出底下暗红的木质。阿婆跪下来，用剪刀抠树根旁的土。她的手指在发抖，指甲缝里渗出血，混着雨水流进泥土里。我蹲下去帮忙，指尖刚碰到土，突然触到个硬东西——是块陶片，边缘锋利得割手。陶片上刻着些歪歪扭扭的符号，像是某种古老的文字，我曾在阿爷的旧书里见过类似的，说是用来沟通阴阳两界的镇魂文。
找到了！阿婆喊了一声。我们扒开浮土，露出个陶瓮，瓮口封着红布，布上的朱砂已经褪成褐色。阿婆颤抖着扯开红布，里面是具婴儿的骸骨，头骨上插着根锈迹斑斑的铁钉。骸骨的周围撒着些碎玉，玉上刻着长命百岁的字样，和我在太奶奶的木箱底见过的那些一模一样——那是她当年给未出世的孩子准备的。
鼓声突然变了调，像有人在哭，又像在笑。我抬头，看见祠堂方向腾起团黑雾，形状像极了鼓面的人脸。黑雾里传来指甲刮玻璃的声音，刺耳得让人想撞墙。黑雾里还裹着些影子，有穿蓝布衫的女人，有戴瓜皮帽的男人，还有个光屁股的小娃娃——他们的脸都和鼓面上的人一模一样。最中央的那张脸，额头上有道月牙形的疤，和我阿爷额角的那道疤一模一样。
那是被鼓吸进去的魂。张师傅的声音抖得厉害，他不知何时跟了过来，手里举着把桃木剑，当年你太奶奶被山匪按在鼓上时，喊了十七个名字，都是被她藏过粮的村民。后来鼓响了十七声，那些人都没了......他的话卡在喉咙里，因为老樟树上的脸突然转向了他，每张嘴都张成了黑洞，露出里面密密麻麻的尖牙。
小棠！阿婆突然抓住我的手腕，指甲掐进骨头里，跑！快跑！她的指甲缝里渗出的血不再是红色，而是暗褐色，带着股腐肉的腥气。我这才发现，她的整条手臂都在剥落，皮肤像纸一样卷起来，露出底下白森森的骨头，骨头上还粘着些碎肉，像是被什么活物啃过。
我转身要跑，却撞进个冰凉的怀抱。抬头，看见鼓面的人脸正贴在我面前，眼窝里渗出的不是水，是血。她的嘴唇动了动，我听见自己的声音从她嘴里发出来：阿棠，敲鼓。那声音像是两个人在说话，一个是太奶奶的，带着哭腔；另一个是婴儿的，尖锐得刺耳。
不！我尖叫着推开她，却穿过她的身体，撞在老樟树上。背后的陶瓮啪地碎了，婴儿的骸骨散了一地，红虫子爬进我的裤管，咬得腿上全是包。那些虫子是半透明的，能看到肚子里有颗黑色的珠子，和阿爷当年藏在梁上的那颗夜明珠一模一样。更诡异的是，每只虫子爬过的地方，都长出了暗红的肉芽，像是被什么东西重新缝合。
鼓声又响了。这次不是闷响，是清脆的咚咚声，像有人在敲自己的天灵盖。我看见祠堂的门开了，张师傅举着桃木剑冲进来，剑上的符纸唰地燃起来。他的身后跟着几个村民，手里举着锄头、扁担，脸上全是惊恐。王科长举着摄像机，镜头里全是雪花，他喊着拍下来了拍下来了，可屏幕上只有团扭曲的黑影，黑影的轮廓竟和鼓面的人脸完全重合。
打死它！有人喊了一声。锄头砸在鼓面上的瞬间，鼓面的人脸突然扭曲起来，发出刺耳的尖叫。我看见她的嘴角咧到耳根，露出满嘴尖牙，那些尖牙上挂着肉丝，像是刚啃过什么。肉丝滴在地上，立刻变成了青灰色的蛇，吐着信子缠上村民的脚踝。被缠住的村民发出惨叫，他们的皮肤开始溃烂，像是被硫酸泼过，露出底下白森森的骨头。
阿婆！我扑过去拉她，却看见她的后颈——那里有道疤，形状和鼓面人脸上的刀痕一模一样。记忆突然涌上来。七岁那年，我跟着阿爷去后山采药。他说太奶奶的坟在老樟树下，可我们只找到块破墓碑，上面刻着无名氏。阿爷蹲在地上哭，说当年山匪砍了太奶奶的头，埋的时候连头都没找到。那天晚上，我听见他在灶房烧纸钱，边烧边念叨：阿秀，我对不住你，我把鼓卖了，换了两袋米......
小棠，过来。阿婆招了招手。她的手背上全是青紫色的血管，像爬满了小蛇。她从怀里掏出个红布包，打开来是把剪刀，这是你太奶奶的剪刀，当年她被按在鼓上时，用这把剪刀划破了山匪的手腕......剪刀上的锈迹突然掉了，露出乌黑发亮的刀刃，刀刃上还沾着些暗褐色的血，像是凝固了几十年的。
我接过剪刀，感觉有股热流从掌心窜上来，顺着胳膊流进心脏。那热流是滚烫的，带着股血腥味，像是刚从活人身体里流出来的。鼓声越来越急，祠堂前的村民开始尖叫，有人倒在地上抽搐，有人用头撞树，额头撞破了，血滴在青石板上，和雨水混在一起。更诡异的是，那些血滴落在地上，竟变成了鼓面人眼的形状，眼尾还挂着泪痕。
敲鼓。阿婆的声音变得很轻，像从很远的地方飘来，用这把剪刀，敲它的眉心。她的身体正在透明化，我能看见她的肋骨，能看见她的心脏在透明皮肤下跳动，心跳的节奏和鼓声一模一样。
我举起剪刀，走向祠堂。鼓面的人脸在等我，她的眼睛里全是泪，可嘴角却往上翘着，像是在笑。祠堂里的烛火全灭了，只有鼓面上的血在反光，照得人脸青面獠牙。我这才发现，她的脖子上缠着根铁丝，铁丝的另一端系在鼓腔里，随着鼓声轻轻摇晃。铁丝上还挂着些碎布，是太奶奶生前穿的蓝布衫的布料，布料上还留着她的针脚，绣着朵小红花。
咚——
剪刀扎进眉心的瞬间，鼓声炸响。我感觉有什么东西从身体里抽离出去，像是被人拽着头发往天上飞。祠堂的梁木咔嚓一声断了，砸在供桌上，把阿爷的牌位砸得粉碎。张师傅的桃木剑掉在地上，他指着我的身后，喉咙里发出嗬嗬的声音，他的瞳孔扩散成两个黑洞，里面爬出无数红眼睛的虫子，和我在婴儿骸骨里看到的那些一模一样。
我转身。
老樟树上的那些人脸正在剥落，露出底下新鲜的树皮。婴儿的骸骨发出微光，红虫子爬进我的鞋底，咬得我脚底生疼。阿婆的身体正在透明化，她冲我笑了笑，嘴型是对不起。她的手穿过我的肩膀，我触到一片冰凉，像是触到了空气。更诡异的是，她的声音从四面八方传来，像是无数人在同时说话：阿棠，谢谢你......
鼓面的人脸突然开口，声音是阿爷的：阿棠，你终于来了。我看见阿爷的魂从鼓里飘出来，穿着那件洗得发白的蓝布衫，手里攥着半块米糕——那是太奶奶生前最爱吃的，每年清明他都会蒸。他的脸上带着笑，可眼角却往下淌着血，像是被什么活物撕咬过。
阿秀。阿爷的声音很轻，我来接你了。鼓面的人脸突然变得柔和，她的眼泪变成了珍珠，落在阿爷手里。阿爷接住珍珠，放进嘴里，眼泪顺着脸颊往下淌。他说：当年我把你埋在后山，没立碑，怕被山匪发现。后来我每年都去烧纸，可你总说冷......
阿牛。太奶奶的声音像春风，你看，小棠长大了，她的眼睛和你一样亮。阿爷点点头，伸手去摸太奶奶的脸。他的手穿过她的脸，却碰到了鼓面。鼓面突然变得柔软，像块温热的布。阿爷的眼泪滴在上面，鼓面绽开朵小红花，和太奶奶生前绣在围裙上的那朵一模一样。
小棠。阿婆的声音很轻，她的身体已经透明得能看见阳光穿过，去把鼓砸了。我捡起供桌上的铜烛台，用力砸向鼓面。鼓咔嚓一声裂开，人面碎成无数片，掉在地上，渗出的血把青石板染成了红色。祠堂外的雨停了，阳光照进来，照见老樟树的树洞里，有团白色的东西——是块骸骨，头骨上插着根锈迹斑斑的铁钉。骸骨旁边有块红布，上面绣着朵小红花，和鼓面绽开的那朵一模一样。
阿婆的身体彻底透明了，她冲我笑了笑，然后消散在阳光里。我蹲下来，捡起那块骸骨，放进怀里。鼓的碎片还在地上闪着光，我捡起一片，上面还留着人面的轮廓，眼窝里沾着血，像是在笑。更诡异的是，那片碎片突然发出微光，在地上投出个影子，影子的轮廓竟是太奶奶的模样，她抱着个婴儿，站在老樟树下，对我笑。
后来，文旅局的王科长再也没来过。村里的老人说，那鼓是被鬼附了身，砸了也好。我把太奶奶的骸骨和她孩子的骸骨葬在老樟树下，立了块碑，上面刻着太奶奶之墓。碑前放着那把剪刀，刀刃上还沾着她的血，和我的血。更诡异的是，每到梅雨季，碑前的剪刀就会自己动起来，像是有人在用它敲鼓，敲的是咚咚的节奏，和当年鼓响的声音一模一样。
现在，我住在县城的出租屋里，靠打零工为生。偶尔会梦见老祠堂，梦见鼓面的人脸在对我笑。我知道，那不是鬼，是太奶奶在笑——她终于解脱了。
只是每到梅雨季，我总听见很轻的一声咚，像是鼓槌落在鼓心的余韵。我知道，那是太奶奶在敲她的鼓，敲给所有被遗忘的人听。敲给那些被山匪砍了头的，被饿死的，被埋在无名坟里的，敲给那些连名字都没留下的，听。
今年梅雨季，我在出租屋的墙上发现了个水痕，形状像极了人脸。我盯着看了很久，突然笑了。我知道，那是太奶奶在告诉我，她过得很好。她还告诉我，那个被钉在树上的婴儿，其实是她的儿子，也就是我的叔公。当年山匪为了镇住鼓，把他钉在树上，可他的魂一直没散，一直在鼓里陪着太奶奶。现在，他也解脱了。
更诡异的是，从那天起，我的影子变得不一样了。每到梅雨季，我的影子就会变成两个人的轮廓，一个是我的，另一个是太奶奶的。她的手搭在我的肩上，和我一起走在出租屋的走廊里，影子在地上拖得老长，像极了当年她和阿爷在后山走的样子。
我知道，这不是结束。这是开始。
因为太奶奶说过，鼓碎了，魂就自由了。可有些魂，是不愿意离开的。它们会跟着血脉，跟着记忆，跟着那些记得它们的人，一直走下去。
就像现在，我坐在窗前写这个故事，窗外的雨还在下。梅雨季的第七天，祠堂梁上的木牌又开始往下渗水了。水痕沿着雕着麒麟的木纹蜿蜒，像极了太奶奶被剥皮时，血珠顺着脊梁骨淌进泥里的形状。
而我的影子，正趴在桌子上，用指甲轻轻抠着桌面。那声音很轻，像是鼓槌落在鼓心的余韵。
咚——
（全文完）