第一章
雨滴敲打着车窗，像无数细小的手指不耐烦地催促着什么。周默将租来的轿车停在泥泞的路边，眯起眼睛看向导航——信号已经消失了二十分钟，而这条蜿蜒的山路似乎永无止境。应该就是这附近了...他喃喃自语，摇下车窗。潮湿的森林气息立刻涌入车内，混合着泥土和腐烂树叶的味道。雨势渐小，但雾气开始在林间弥漫，给一切都蒙上一层朦胧的面纱。
周默掏出手机，再次确认房东发来的地址和照片。那是一栋隐藏在密林深处的木屋，据说是上世纪六十年代一位隐士建造的，后来几经转手，现在作为度假屋出租。正是他需要的——远离截稿期限的催命电话，远离编辑没完没了的邮件轰炸，一个能让他静下心来写完那本该死的的僻静之地。
再往前开一段，看到红色邮箱就右转...他念着房东的指示，缓缓踩下油门。
车轮碾过湿滑的落叶，发出令人不适的挤压声。周默的太阳穴突突跳动，连续三天的失眠让他的神经像绷紧的弦。转过一个急弯后，那个锈迹斑斑的红色邮箱终于出现在视线里，歪斜地插在路边，仿佛一个不祥的警告。
右转后的小径更加狭窄，树枝刮擦着车身，发出刺耳的声响。就在周默开始怀疑自己是否迷路时，林间突然出现一片开阔地，木屋赫然矗立其中。
但眼前的景象让他皱起眉头。
房东发来的照片上是一栋温馨的棕色木屋，有着宽敞的前廊和明亮的窗户。而现实中矗立在雨雾中的建筑却显得阴森破败——外墙木板因潮湿而发黑，几扇窗户的玻璃已经破裂，前廊的扶手摇摇欲坠。更奇怪的是，烟囱里正缓缓升起一缕灰烟。
有人在这里周默熄灭引擎，困惑地看了看手表。房东明确说过这段时间小屋只租给了他一个人。
雨已经停了，但森林里的寂静更加令人不安。周默犹豫片刻，还是抓起背包和笔记本电脑下了车。湿冷的空气立刻浸透了他的薄外套，他打了个寒战，迈步走向那栋诡异的木屋。
脚下的木板发出不堪重负的呻吟。周默试探性地敲了敲门，没有回应。他又敲了敲，这次加重了力道。
有人吗我是租客，周默。
依然只有沉默作答。他试着转动门把手，出乎意料的是，门没锁，随着一声刺耳的吱呀声向内开启。
屋内比外观看起来好得多，至少是干燥整洁的。一个石头砌成的壁炉里，余烬仍在微微发光，解释了烟囱里的烟。周默小心翼翼地踏入室内，木质地板在他脚下轻微下陷。
你好他又喊了一声，声音在空旷的房间里回荡。
客厅布置简单但舒适：一张磨损的皮沙发，一个书架，一张橡木书桌。书桌上放着一盏油灯和几本翻开的书。周默走近查看，发现那些书都是关于本地植物和民间传说的。更奇怪的是，书桌一角放着一杯茶，杯口还冒着热气。
这太诡异了...周默的指尖轻触茶杯，确实是温热的。有人刚刚还在这里。
他的目光被墙上的一幅画吸引。那是一幅水彩，描绘的正是这座林中小屋，但画中的小屋被一种不自然的红色光芒笼罩，周围的树木扭曲变形，像是痛苦地挣扎着。画的角落有一个签名：苏雨。
正当周默研究那幅令人不安的画作时，身后突然传来地板吱呀的声音。他猛地转身，看到一个年轻女子站在通往二楼的楼梯上。
你是谁两人同时发问。
女子看起来二十五六岁，穿着简单的牛仔裤和灰色毛衣，黑色长发松散地扎在脑后。她有一张精致的瓜子脸，但眼睛下方有明显的黑眼圈，整个人散发着一种疲惫而警惕的气息。
我是周默，这房子的租客。周默后退一步，警惕地看着这个不速之客，你为什么会在这里
女子放松了些许，走下楼梯。我是苏雨，她指了指墙上的画，住在附近。房东让我偶尔来看看房子，确保一切正常。她的声音很轻，带着一种奇怪的韵律。
周默皱眉：房东没告诉我有人会来。
苏雨耸耸肩，走向书桌收拾那些书。可能忘了说吧。我本来打算在你来之前离开的。她合上书本，动作利落，茶是我泡的，你要喝吗已经不太热了。
不用了，谢谢。周默放下背包，环顾四周，这地方...和照片上不太一样。
苏雨嘴角微微上扬，但眼神依然冷淡：照片是十年前拍的。森林里的房子老得快。她抱起那摞书，我该走了。炉子我已经生好，卧室在楼上，左边那间。右边那间锁着，别进去。
为什么
储藏室，堆满了旧东西，不安全。苏雨走向门口，突然停下，对了，晚上最好别出门。森林里有野兽。
周默点点头，虽然觉得这警告来得突兀。苏雨离开后，屋内恢复了寂静，只有壁炉里偶尔传来的木炭爆裂声。他长舒一口气，开始检查这个将是他接下来一个月避难所的地方。
厨房小而实用，冰箱里放着一些基本食材，看来房东确实做了准备。客厅的书架上大多是些老旧的和自然指南，但有一层专门摆放着本地历史和民间传说的书籍。周默随手抽出一本《青山镇志》，翻了几页又放回去。
上楼查看卧室时，他特意注意了苏雨提到的那间锁着的房间。门确实锁着，但看起来没什么特别。他的卧室简单干净，一张双人床，一个衣柜，还有一张小书桌。窗户正对着森林，此刻雾气更浓了，能见度不超过十米。
周默打开行李箱，开始整理衣物。窗外的光线逐渐暗淡，森林里的声音却似乎更加活跃——树枝摩擦的沙沙声，远处不知名动物的叫声，还有风穿过树叶的呜咽。
晚餐他简单煮了些面条，吃完后天已全黑。周默坐在壁炉前，打开笔记本电脑，试图写点什么，但思绪总被白天的事干扰。苏雨的出现，那杯热茶，锁着的房间...一切都透着古怪。
他决定早点休息，也许明天头脑会更清醒。洗漱完毕躺在床上，窗外的风声越来越大，偶尔夹杂着树枝敲打窗户的声音。周默辗转反侧，睡意迟迟不来。
不知过了多久，他终于在疲惫中陷入浅眠。梦里他看见那幅画——小屋被红光笼罩，树木扭曲变形。红光中有一个模糊的人影，向他伸出手...
周默猛地惊醒，心跳如雷。房间里一片漆黑，壁炉的火早已熄灭。他摸索着打开床头灯，微弱的黄光驱散了些许黑暗。
就在这时，他听到了——楼下传来轻微的脚步声。
周默屏住呼吸。脚步声很轻，像是在刻意放慢动作，但木地板的吱呀声无法完全掩盖。有人在一楼走动。
他轻轻下床，抓起桌上的铜制台灯作为武器，悄无声息地走到门边。走廊一片漆黑，楼梯口像一张等待吞噬的大嘴。周默深吸一口气，开始小心地下楼。
走到一半时，脚步声突然停止了。周默僵在原地，耳朵捕捉着任何细微的声响。然后，他闻到了一股奇怪的味道——像是烧焦的草药，混合着某种甜腻的气息。
苏雨他试探着叫道，声音在黑暗中显得异常响亮。
没有回应。
周默继续往下走，终于到达一楼。月光透过窗户照进来，给家具镀上一层诡异的蓝色。客厅空无一人，但书桌上的油灯不知何时被点燃了，火苗轻微跳动。
他检查了前门，依然锁着。厨房和后门也毫无异常。就在他准备返回楼上时，眼角余光捕捉到书桌上多了一样东西——一张纸条。
周默走近查看，纸条上用潦草的字迹写着：别调查你不该知道的事。离开这里。
他的血液瞬间凝固。翻过纸条，背面还有一行小字：张教授也是因为太好奇才死的。
张教授周默喃喃自语，这个名字完全陌生。他环顾四周，突然感到这间小屋的墙壁似乎在向他压迫而来。窗外的树影在风中摇曳，像无数伸向他的手臂。
就在这时，一个苍白的面孔突然出现在窗外，直勾勾地盯着他。
周默惊叫一声，后退几步撞上书桌。等他再看向窗户时，那里空无一物。他颤抖着走近，猛地拉开窗帘——只有黑暗和晃动的树影。
见鬼...他擦去额头的冷汗，决定今晚不再独自探索。拿着那张神秘的纸条，他快步返回楼上卧室，将门反锁，又把椅子抵在门把手下方。
躺在床上，台灯依然亮着，周默盯着天花板，思绪万千。谁是张教授苏雨真的只是邻居吗为什么有人警告他离开
窗外的风声中，他似乎听到了一个女人的轻笑，轻得几乎像是幻觉。
1
苏雨的身份
晨光透过薄窗帘照进来时，周默才意识到自己竟然后半夜睡着了。他猛地坐起，昨夜那张警告纸条还攥在手里，已经被汗水浸得皱皱巴巴。
张教授也是因为太好奇才死的。
这句话在他脑海中回荡。周默展开纸条，再次确认自己没有看错。字迹潦草却有力，像是匆忙中写下的。他翻身下床，椅子仍然抵在门后，看来没有人试图进入。
窗外，森林笼罩在晨雾中，静谧得不真实。周默洗漱时，冷水拍在脸上也无法驱散那种被监视的感觉。他决定先弄清楚这个张教授是谁。
下楼时，他注意到书桌上的油灯已经熄灭，但位置与他昨晚放纸条的地方不同——有人动过它。厨房里，周默煮着咖啡，目光扫视着房间的每个角落，寻找其他异常迹象。
咖啡的香气略微安抚了他的神经。周默端着杯子回到书桌前，打开笔记本电脑搜索青山镇
张教授，但信号时断时续，只加载出几条无关结果。他转而检查房东发来的租赁信息，确认前任租客的名字是李，不是张。
也许该问问那位神秘的苏小姐。周默自语道，想起她昨天提到房东让她照看房子的说辞。他拿出手机，发现有一条未读短信，来自房东：
周先生，希望您安顿好了。有件事忘了告诉您——如果您见到一位叫苏雨的年轻女子，请不要惊讶。她是前任租客的助手，有时会去小屋取些遗留物品。祝您写作顺利。
周默皱眉。这与苏雨的说法有出入——她说房东让她照看房子，而非取物品。而且前任租客的助手这一身份引出了更多问题：前任租客是李还是张为什么需要助手在这偏远地方工作
他决定去附近找找苏雨。根据房东之前提供的地图，距离小屋约一公里处有几户人家，苏雨可能住在那里。
森林在白天的光线下显得不那么阴森，但依然安静得令人不安。周默沿着泥泞的小径前行，不时回头确认小屋的方向——在这种地方迷路太容易了。
走了约二十分钟，他看到了第一栋房子，那是一栋低矮的木屋，烟囱里冒着烟。走近时，周默注意到屋前空地上支着一个画架，旁边放着颜料和画笔，但没有人。
有人吗他站在栅栏外喊道。
没有回应。周默犹豫着是否该进去，突然听到身后传来枯枝断裂的声音。他猛地转身，看到苏雨站在几米外的树旁，手里捧着一把野花。阳光下，她的黑发泛着蓝黑的光泽，眼睛却比昨夜更加幽深。
你在找我她问，声音平静得近乎冷漠。
周默点头：我想问你关于张教授的事。
苏雨的表情瞬间凝固，手指无意识地掐断了几根花茎。谁告诉你的她声音变得尖锐。
昨晚有人在我的书桌上留了纸条。周默从口袋里掏出那张皱巴巴的纸，上面写着张教授也是因为太好奇才死的。
苏雨盯着纸条，脸色变得苍白。她快步走向周默，一把夺过纸条，动作之快让周默来不及反应。
你不该看到这个。她低声说，将纸条撕成碎片，回你的小屋去，完成你的书，然后离开。这里的事与你无关。
但有人半夜进我的房间！周默提高声音，而且这张教授是谁房东说你是前任租客的助手，但没说——
房东知道什么苏雨冷笑，他只是个中间人。她走向画架，开始收拾颜料，明显是在下逐客令。
周默走近画架，惊讶地发现画布上正是那间锁着的房间的内部——一张凌乱的书桌，墙上贴满照片和笔记，地上散落着纸张。画作只完成了一半，但细节精确得令人不安。
你怎么知道那房间里面什么样周默问，它锁着，而且你说那是储藏室。
苏雨的手停顿了一下，然后继续收拾画笔。我认识张教授，她最终说，他是...生物学家，研究这片森林的特殊生态。那房间是他的工作室。
他死了怎么死的
意外。苏雨简短地回答，去年冬天，他在森林里迷路，冻死了。
周默注意到她说这话时眼睛看向别处，手指不停地转动左手腕上的银手镯。警方结案了
这里离镇子很远，警方只是...做了基本调查。苏雨突然抬头直视周默，你为什么这么关心只是一个陌生人的死。
data-faype=pay_tag>
因为有人半夜闯进我住的地方，留下关于他的警告。周默也直视回去，而且你显然在隐瞒什么。
两人之间的空气仿佛凝固了。一只乌鸦在不远处的树上发出刺耳的叫声，打破了沉默。
苏雨深吸一口气：回你的小屋去，周默。天黑前锁好门窗。明天...明天我会告诉你更多。她拿起画具，头也不回地走向木屋，关上门前又补充道，别试图进那个锁着的房间。为了你好。
周默站在原地，感到既困惑又愤怒。阳光照在苏雨的木屋上，却给人一种奇怪的冰冷感。他注意到屋旁的小花园里种着一些他不认识的植物，其中几株开着深红色的花，形状像张开的爪子。
回小屋的路上，周默的思绪乱成一团。苏雨明显知道更多关于张教授的事，而她与那间锁着的房间的联系也令人怀疑。更奇怪的是房东信息与苏雨说辞的矛盾——她到底是谁的助手李还是张
小屋在正午的阳光下显得平凡无奇，昨夜的神秘氛围荡然无存。周默站在门前，突然下定决心。他需要看看那间锁着的房间里有什么。
门依然锁着，但锁是老式的，周默用信用卡试了几分钟就撬开了。门轴发出刺耳的吱呀声，仿佛多年未开。扑面而来的是一股霉味混合着某种草药的气息，让他想起昨晚闻到的怪味。
房间比想象中宽敞，但堆满了物品——书桌、文件柜、几个上锁的木箱，墙上贴满照片和笔记。周默小心地关上门，走到书桌前。桌面覆盖着一层薄灰，但有人近期动过——几本书被挪开了，抽屉半开着。
他拉开抽屉，里面塞满了笔记本。最上面一本的扉页写着森林现象记录-张明远，日期是去年十一月。周默快速翻阅，大部分是专业术语和图表，他看不太懂，但中间几页引起了注意：
第47天观察：S.Y.再次出现在北区，同一地点，同一时间。她不可能知道我的监控位置，却总是准确避开。今天终于拍到清晰照片，确认与二十年前档案中的是同一个人。不可能的错误，但证据确凿。她不会老。
周默的心跳加速。他翻到下一页，发现贴着一张照片——一个年轻女子站在森林空地上，背对镜头，黑发披肩。虽然模糊，但无疑是苏雨。照片日期是2001年9月。
这不可能...周默喃喃自语。照片上的苏雨与现在一模一样，而那是二十年前。
他急切地翻找更多照片，在另一个抽屉里发现了一叠。最上面一张让他血液凝固：苏雨站在森林深处，周围树木呈现那种不自然的扭曲姿态，就像她画中的那样。照片背面写着红光现象与S.Y.的直接关联，第89次记录。
墙上的资料更加令人不安。一张大地图标出了森林中多个异常现象发生的位置，另一张图表记录了某种周期性红光事件的日期和时间。周默注意到最近一次就发生在上个月。
最令人毛骨悚然的是角落里贴着的一组照片，显示一个模糊人影站在小屋窗外——正是他昨晚看到的位置。照片日期是去年十二月，标注张的最后记录。
周默的手开始发抖。他转向书桌后的文件柜，发现一个上锁的抽屉。这次撬锁花了更长时间，打开后，他看到一本皮面日记本，扉页上写着关于苏雨的真相。
日记的第一页日期是2001年7月15日：
今天在森林北区发现了那个女孩，她自称苏雨，看起来十六七岁，但言语中透着不寻常的古老。她说她住在森林里，当我问具体位置时，她只是微笑。最奇怪的是，她的衣服像是几十年前的款式，却崭新如初。我带她到镇上，但她趁我不注意消失了。
接下来的记录跨越了二十年，张教授似乎一直在暗中观察苏雨。最近的几页让周默脊背发凉：
我终于明白了，她不是人类，至少不完全是我们理解的人类。她与这片森林共生，可能是某种守护者或媒介。那些红光现象，树木的异常生长，动物的怪异行为——都围绕着她发生。
她允许我记录，甚至提供帮助，但我越来越感到危险。她知道我在调查什么，昨晚我发现她站在我的床边，就像那些照片里一样。她在警告我。
最后一页的日期是去年12月21日，冬日前夕：
她知道了我的发现。明天我要把最重要的资料送出森林，但不确定能否成功。如果我遭遇不测，请发现这本日记的人记住——苏雨不是她看起来的样子。她古老而强大，与这片土地绑定。不要相信她的眼睛，它们会...
文字在这里中断。第二天，张教授的尸体在森林边缘被发现，官方结论是低温症导致的意外死亡。
周默合上日记，额头渗出冷汗。窗外的天色开始变暗，他意识到自己在这里待了整整下午。就在这时，他听到楼下传来开门声。
脚步声轻盈而熟悉。
苏雨回来了。
周默迅速将日记塞进外套，关好抽屉。他刚走到门边，就听到楼梯上传来的脚步声——苏雨直接上楼了。他屏住呼吸，听到她的脚步停在那间锁着的房间外。
沉默持续了几秒，然后是钥匙转动的声音。
周默环顾四周，发现房间唯一的窗户通向屋顶。他轻轻推开窗户，爬了出去，小心翼翼地关上窗扇。屋顶的瓦片湿滑，他勉强稳住身体，沿着屋檐移动到主卧室窗外，从那里爬了进去。
刚关上窗户，他就听到走廊上传来苏雨的尖叫声：谁进了这个房间
周默的心跳如擂鼓。他迅速将日记藏到床垫下，刚做完这个动作，房门就被猛地推开。
苏雨站在门口，眼睛在昏暗的光线中闪烁着奇异的光芒。她看起来不同了——更加锐利，更加危险。周默注意到她的指甲不知何时变得异常尖利。
你进过那个房间。她说，这不是问句。
周默咽了口唾沫：没有，我一直在这里写作。
苏雨歪着头，像在倾听什么。你撒谎，她轻声说，森林告诉我了。
她向前一步，周默下意识后退。你发现了张教授的东西，是不是她的声音突然变得柔和，几乎带着悲伤，我告诉过你别进去的。
窗外，最后一缕阳光消失了。森林陷入黑暗，周默看到远处树梢间泛起一丝微弱的红光，就像苏雨画中那样。
你是谁周默问道，声音因恐惧而嘶哑。
苏雨微笑，那笑容让周默血液凝固。你知道答案，她说，你读了张的日记。
红光越来越强，透过窗户照进房间，在墙上投下扭曲的阴影。苏雨的眼睛反射着那光芒，变成了血红色。
现在，她伸出手，指甲在红光中像刀片一样闪亮，你得跟我去森林了，周默。就像张教授最后做的那样
2
森林契约
红光如血，浸透了整个房间。周默的背部紧贴着墙壁，冰冷的汗水顺着脊椎滑下。苏雨站在三步之外，伸出的手指甲泛着金属般的光泽，在诡异的光线下显得异常锋利。
走去哪里周默的声音嘶哑得不像自己的。
苏雨歪着头，黑发滑向一侧，露出苍白的颈项。她的嘴角微微上扬，却不是微笑——更像是捕食者在欣赏挣扎的猎物。去见证真相，她轻声说，既然你这么想知道张教授发现了什么。
窗外，森林里的红光越来越强，树木的影子在地板上扭动，如同痛苦挣扎的生物。周默的目光扫向房门——太远了，苏雨就挡在中间。床垫下藏着那本日记，但现在去拿等于自杀。
为什么是我周默强迫自己保持冷静，我只是来写作的。
苏雨的手镯在红光中闪烁，周默这才注意到上面刻满了细小的符文，正散发着微弱的蓝光，与红芒对抗着。森林选择了你，她说着，手镯上的符文突然明亮了一瞬，就像二十年前选择了张教授，再二十年前选择了那个地质学家...
她的声音越来越轻，最后变成了森林中的风声。周默突然明白了张教授日记中那句话的含义——她古老而强大，与这片土地绑定。苏雨不是偶然出现在森林中的，她就是森林的一部分。
如果我拒绝呢周默试探着问。
苏雨的眼睛——现在完全变成了血红色——微微眯起。你可以试试，她说，但你会像张教授一样，在森林里迷路。她故意强调了最后两个字。
周默想起日记最后一页的日期：去年12月21日，冬至日。某种古老的仪式日他必须争取时间思考。好，我跟你走，他说，但让我拿件外套。
苏雨点点头，出人意料地退到走廊上。周默迅速从床垫下抽出日记塞进后腰，抓起椅背上的夹克。当他转身时，发现苏雨正盯着他藏日记的动作，但她什么也没说。
下楼时，小屋已经面目全非。墙壁上爬满了某种藤蔓植物，地板上散落着腐朽的落叶，仿佛这房子已经被遗弃多年。只有那张诡异的画作依然挂在原位，现在画中的红光与窗外的光芒完全一致。
这是什么周默忍不住问。
真实，苏雨头也不回地打开前门，你们人类建造的东西对森林来说只是暂时的。当它决定收回时，一切都会回归本源。
门外，一条由发光苔藓铺就的小径通向森林深处。空气中弥漫着甜腻的腐朽气息，混合着某种草药的味道。周默跟着苏雨，心脏在胸腔里狂跳。他注意到苏雨走路时几乎没有声音，而且她的影子——在红光照耀下——不像人类的轮廓，更像是一丛扭动的树枝。
张教授是怎么死的走了一段后，周默突然问道。
苏雨的脚步停顿了一瞬。他试图破坏平衡，她继续前行，带走了不该带走的东西。
什么东西
一块石头。苏雨的声音突然变得遥远，来自森林中心的石头。
周默想起日记中提到张教授计划送出重要资料。他是否成功那块石头有什么特殊之处他正想再问，前方的苏雨突然停下。
他们来到一片圆形空地，直径约二十米，地面寸草不生，只有灰白色的细沙。空地中央排列着七个石柱，围成一个完美的圆。最令人不安的是，每个石柱上都刻着与苏雨手镯相似的符文，但更加复杂。
这是...
契约之地，苏雨转身面对周默，红光照在她脸上，投下诡异的阴影，每二十年一次，森林需要...更新。
周默的喉咙发紧。更新什么
苏雨抬起手腕，手镯上的符文正疯狂闪烁。生命，她轻声说，人类的生命，来维持平衡。
周默突然明白了。张教授不是意外死亡，他是祭品。而现在轮到他了。为什么是我他又问了一遍，声音颤抖。
苏雨歪着头，表情突然变得近乎怜悯。你读过日记，却还没明白吗她走近一步，张教授选择你。他在日记最后一页写下你的名字，作为替代者。
什么周默如遭雷击，我不认识他！
但他认识你，苏雨说，或者说，认识你的家族。你的祖母，六十年前，她差点成为祭品，但她逃走了，打破了平衡。
周默的脑海中闪过童年记忆——祖母坐在摇椅上，讲述她年轻时在森林里的奇遇，总是以有些秘密最好永远埋藏结束。他从未当真过。
所以现在我来还债周默后退几步，感到石圈中央传来一股吸力，仿佛重力在那里增强了。
苏雨没有回答。她走向石圈中央，开始用一种古老的语言吟诵。随着她的声音，七个石柱上的符文依次亮起，空地上的红光开始旋转，形成一个旋涡。周默感到一股无形的力量拖拽着他向中央移动。
就在这危急关头，他注意到苏雨手镯上的符文闪烁频率变得不规律，而且她的表情——虽然大部分被红光掩盖——似乎透着一丝痛苦。张教授日记中的话闪过脑海：她与这片土地绑定。绑定意味着什么被迫不情愿
周默抵抗着吸力，大声喊道：你也不想这样做，是不是
苏雨的吟诵停顿了一瞬。就这一瞬间，漩涡的力量减弱了。
你被束缚在这里，周默继续喊道，拼命回忆祖母故事中的细节，那个手镯...它是契约的标记，对吗
苏雨的表情变了，眼中闪过一丝人类的情感——惊讶，也许还有希望。你怎么知道她的声音突然变得年轻而脆弱，与先前的非人感截然不同。
我祖母讲过类似的故事，周默小心地向前一步，虽然旋涡的力量仍在拉扯他，她说这类契约总有一个钥匙，可以打破它。
苏雨低头看着手腕上的镯子，表情挣扎。它不能随便取下，她低声说，需要...替代品。
石柱上的符文突然变得刺眼，旋涡力量骤然增强。周默感到双脚离地，被拖向中央。就在他即将被卷入旋涡的瞬间，苏雨猛地抓住他的手臂。
石头！她在他耳边急促地说，张教授带走的石头！它上面刻着反符文！找到它！
然后周默感到自己被抛了出去，重重摔在石圈边缘。他抬头看到苏雨站在漩涡中央，身体被红光穿透，表情痛苦而决绝。她的手镯疯狂闪烁，符文一个个熄灭。
跑！她用最后的人性喊道，在它重新选择前，离开森林！
周默挣扎着爬起来，转身冲向黑暗的森林。身后，红光突然爆发，然后迅速收缩，伴随着一声非人的尖啸。他不敢回头，只是拼命奔跑，树枝抽打着他的脸和手臂，但他感觉不到疼痛。
不知跑了多久，周默终于看到了小屋顶部的轮廓。小屋看起来恢复了正常，没有藤蔓，没有腐朽。他跌跌撞撞地冲进门，立刻锁上所有门窗，拉紧每一面窗帘。
当确认暂时安全后，周默瘫坐在地，颤抖着掏出那本日记。他快速翻到最后几页，在最后一页的背面发现了自己从未注意到的一行小字：
如果发现这本日记的是周家人，去青山镇老邮局的13号保险箱，密码你祖母的生日。里面有打破循环的关键。
周默的血液凝固了。张教授确实知道他会来。这一切都是计划好的。
窗外，森林重归寂静，红光完全消失了。但周默知道，这只是暂时的平衡。苏雨——无论她是什么——给了他一个机会，而他必须抓住它。
明天第一件事就是去镇上找那个保险箱。至于今晚...周默把沙发拖到门前抵住，手里紧握着一把从厨房找来的刀。
他不会再让任何东西——或任何人——悄无声息地进入这间小屋了。
3
双重束缚
晨光透过窗帘缝隙刺入眼睛时，周默才意识到自己竟然后半夜睡着了。他猛地坐起，手中依然紧握着那把厨房刀，指节因过度用力而发白。窗外鸟鸣啁啾，森林看起来宁静祥和，仿佛昨夜的恐怖只是一场噩梦。
但后腰处硌着的日记本提醒他，一切都是真实的。
周默迅速洗漱，将日记本和张教授的笔记小心藏进背包。他需要去镇上找那个保险箱——越快越好。出门前，他犹豫了一下，还是从厨房拿了一把小刀和手电筒塞进口袋。
阳光下的森林小径看起来毫无威胁，但周默每一步都走得小心翼翼，耳朵捕捉着任何异常声响。走了约半小时，小径逐渐变宽，远处出现了几栋建筑的轮廓——青山镇。
小镇比他想象的更小，只有一条主街，两侧排列着老旧的木结构建筑。周默注意到许多店铺都关着门，即使开着的也门可罗雀。唯一活跃的是街角的杂货店和隔壁的邮局。
邮局是一栋褪色的红砖建筑，门口挂着青山邮政的斑驳招牌。推门进去时，门铃发出刺耳的声响。柜台后坐着一位白发老人，正戴着老花镜读报纸。
您好，周默尽量表现得像个普通游客，我想取一个保险箱里的东西。
老人抬起头，浑浊的眼睛打量着周默。几号声音沙哑得像砂纸摩擦。
13号。
老人的手指突然停在空中，眼镜后的眼睛眯了起来。名字
周默。他犹豫了一下，又补充道，或者可能是张明远教授的名字。
老人缓慢地放下报纸，从抽屉里取出一本厚重的登记簿。多久没取了
我不确定，大概...半年
老人的手指在登记簿上滑动，停在一页上。啊，他发出一个意味深长的音节，张教授。去年十二月存的。他抬头直视周默，你是他什么人
朋友，周默撒谎道，他托我来取一些资料。
老人盯着周默看了许久，最后点点头。跟我来。
他领着周默穿过狭窄的走廊，来到地下室。昏暗的灯光下，一排排金属保险箱嵌在墙上。老人停在标号13的箱子前，从钥匙串中找出一把古旧的钥匙。
密码他问。
周默深吸一口气。祖母的生日——他只知道农历日期。1962年九月初三。
老人没有评论，只是转动密码盘，然后插入钥匙。保险箱门发出沉闷的咔嗒声打开了。老人退后一步，示意周默自己取东西。
箱子里只有两样东西：一块巴掌大的扁平石头，和一个泛黄的信封。周默先拿起石头，立刻注意到上面刻满了与苏雨手镯上相似但反向的符文。石头出奇地冰凉，触碰到它的瞬间，周默耳边响起一阵微弱的嗡鸣。
信封上用娟秀的字体写着致发现者，落款是林素华——周默祖母的名字。他的手开始发抖。
需要隐私吗老人突然问。
周默猛地抬头，发现老人的表情变得难以捉摸。是的，谢谢。
老人点点头离开，脚步声在楼梯上渐渐远去。周默颤抖着打开信封，里面是两页信纸，字迹因年代久远而褪色，但依然清晰可辨：
亲爱的陌生人：
如果你读到这封信，说明张教授的计划成功了，而我已不在人世。六十年前，我差点死在青山森林里，是一个叫苏雨的女孩救了我。现在轮到我来帮助她了。
苏雨不是怪物，而是受害者。清朝末年，她的家族是当地望族，为平息森林之怒，将她作为祭品献出。但仪式出错，她的灵魂被束缚，成为森林与人类世界的媒介，被迫每二十年为森林寻找新的生命。
那块石头是远古祭祀法器的一部分，上面的反符文能打破契约。但必须由被选中者在契约之地完成仪式——冬至日午夜，将石头放在中央石柱上，并念出我自愿解除束缚。
警告：完全破除契约需要巨大代价。森林不会轻易放弃它的媒介。苏雨可能获得自由，但仪式执行者将...
后面的字被水渍模糊了，周默只能辨认出几个零散的词：替代、选择、灵魂。
第二页是张教授补充的笔记：
周默，如果你读到这个，说明我的猜测正确——森林选择了你作为下一个祭品，因为你的祖母曾逃脱。我研究苏雨二十年，发现她渴望自由却无法自行破坏契约。这块石头是我从契约之地偷出的，代价是我的生命。
仪式必须在下一个冬至日完成。如果错过，苏雨将被迫再次杀人，而森林的力量会更强。她救了你祖母，现在轮到我们救她了。
记住：苏雨看起来像怪物，但她内心仍是那个被迫与森林共生的女孩。信任她，哪怕在最黑暗的时刻。
——张明远，于生命最后一日
周默的视线因泪水而模糊。祖母从未提起过这段往事，但她那些关于森林的警告突然都有了新的含义。他将石头和信小心收好，正要离开时，发现老人站在楼梯口，手里拿着一把猎枪。
林素华的孙子，老人说，声音不再沙哑，而是充满力量，我就知道会有人来取这个。
周默僵在原地，手慢慢移向口袋里的刀。你是谁
青山镇最后的守护者，老人放下枪，叹了口气，也是当年那个懦弱的男孩，没能阻止他们把苏雨送进森林。
周默的手停在半空。你认识苏雨
我们都认识，老人苦笑，镇上老一辈都知道森林的秘密，但没人敢提。苏家献出自家的女儿平息森林之怒，换来了六十年的平静。他指了指周默的背包，你拿的东西能结束这一切
我希望如此，周默谨慎地回答，张教授是这么认为的。
老人点点头，突然显得异常疲惫。去吧，孩子。如果见到苏雨...告诉她老汤姆从没忘记过她。
回森林的路上，周默的思绪乱成一团。祖母的信、张教授的笔记、老汤姆的话——所有碎片逐渐拼凑出一个令人心碎的真相：苏雨不是怪物，而是被困在永恒痛苦中的灵魂。
小屋在午后阳光下显得平静。周默刚推开门，就感到一阵寒意——屋内有人。他悄悄摸出口袋里的刀，缓步前进。
你回来了。苏雨的声音从客厅角落传来。
周默转身，看到她蜷缩在壁炉旁的摇椅里，比昨夜看起来更加虚弱。她的黑发失去了光泽，皮肤近乎透明，手腕上的手镯符文暗淡无光。最惊人的是，她的眼睛恢复了正常的人类颜色——深棕色，充满痛苦和疲惫。
森林生气了，她轻声说，因为我放走了你。
周默慢慢放下刀，从背包里取出石头。我找到了这个。
苏雨的眼睛瞪大了，嘴唇颤抖。张教授真的成功了...她想要站起来，却跌回椅中，你读了他的笔记知道该怎么做
周默点头，在她身边蹲下。冬至日午夜，契约之地，将石头放在中央石柱上。他犹豫了一下，但信的后半部分模糊了，说需要什么代价
苏雨的表情变得复杂。完全破除契约需要...替代品。森林不会放弃它的媒介。她避开周默的目光，上一次，六十年前，你祖母本应成为祭品。我放走了她，所以森林惩罚我继续服务更长时间。
周默突然明白了信中被水渍模糊的部分。所以这次...
要么我继续被束缚，苏雨轻声说，要么有人自愿替代我。她终于看向周默，通常是仪式执行者。
房间陷入沉默。壁炉里的木炭突然爆裂，发出一声脆响。
为什么是我周默问，为什么我的祖母会被选中
苏雨的手指轻抚手镯。血缘，她说，你祖母的曾祖父是当年主持仪式的道士。森林记得血脉。
周默想起祖母房间里那些古怪的符咒和古籍，小时候他只当那是老人的迷信。现在想来，那可能是她试图弥补的方式。
还有三天就是冬至，苏雨说，如果你现在离开，永远不回来，森林会虚弱一段时间，但最终会找到其他方式...
然后你呢周默直视她的眼睛。
苏雨苦笑。继续服务，直到下一个愿意打破契约的人出现。她抬起手腕，手镯上的符文微微闪烁，或者直到我彻底变成森林的一部分，失去最后的人性。
周默看着她，突然意识到在那些超自然现象之下，苏雨只是一个被困了上百年的女孩。他想起了老汤姆的话。镇上有个人让我带话给你，他轻声说，老汤姆说他从没忘记过你。
苏雨的眼睛湿润了。小汤姆，她喃喃道，他那时只有十岁，试图阻止他们把我送进森林...一滴泪水滑下她的脸颊，现在他老了，而我...
周默鬼使神差地伸手擦去她的泪水。接触到她皮肤的瞬间，一阵画面闪过他的脑海：年轻的苏雨穿着清末服饰，被绑在石柱上；村民们围绕着她吟诵；森林中涌出红光将她吞没...然后是漫长的黑暗，和一次又一次的被迫杀戮。
他猛地抽回手，喘着气。苏雨悲伤地看着他。现在你明白了。
周默点头，胸口发紧。我会完成仪式，他突然说，但不是作为替代品。我们一起找到其他方法。
苏雨摇头。没有其他方法。
信上说完全破除需要代价，周默思索着，那不完全破除呢如果我们只破坏一部分契约
苏雨怔住了。理论上...契约可能会松动，但不确定会有什么后果。
总比什么都不做强，周默站起身，三天后，我们去契约之地。
接下来的三天，周默几乎没有离开小屋。他研究张教授的笔记，试图理解契约的运作方式。苏雨白天消失，晚上回来时总是更加虚弱。森林似乎正在消耗她的能量作为昨晚失误的惩罚。
冬至日清晨，周默被刺骨的寒意惊醒。窗外，森林笼罩在浓雾中，能见度不足五米。苏雨站在床边，脸色苍白如纸。
今天日落前我们必须到达契约之地，她说，森林已经开始准备了。
周默点头，收拾好石头和一些必需品。出发前，他最后看了一眼张教授的笔记，注意到一个之前忽略的细节：契约之地的七个石柱中，只有中央那个直接与苏雨的束缚相关，其他六个连接着森林的不同力量。
如果我们只破坏中央石柱的连接，他突然说，也许能释放你而不需要完全替代
苏雨思考了一会儿。有可能...但森林的其他力量会变得不稳定。
值得一试，周默背上包，走吧。
雾中的森林像活物一般呼吸。树木似乎在移动，小径不断变化。有几次周默确信他们迷路了，但苏雨总能找到方向。随着深入，雾气变成了诡异的绿色，空气中弥漫着金属味。
森林知道我们来了，苏雨低声说，它在抵抗。
突然，周围的树木开始剧烈摇晃，尽管没有风。地面传来隆隆声，像远处的地震。周默失去平衡，苏雨抓住他的手，拉着他向前跑。
快到了！她喊道。
他们跌跌撞撞地冲出树丛，来到契约之地。圆形空地现在被一层绿色薄雾覆盖，七个石柱发出微弱的红光。最令人不安的是，中央石柱旁站着一个模糊的人影——身形像苏雨，但由树枝和藤蔓组成，眼睛是两个发光的红点。
我的另一部分，苏雨喘息着说，森林控制的那部分。
人影发出刺耳的嘶嘶声，向他们扑来。苏雨推开周默，自己却被击中，摔出几米远。周默爬起来，冲向中央石柱，但地面突然隆起，将他掀翻在地。
石头从包里滚出来，符文开始闪烁蓝光。人影发出痛苦的尖叫，后退了几步。周默趁机抓起石头，再次冲向石柱。
就在他即将到达时，一条树根从地下窜出，缠住他的脚踝。更多树根加入，很快周默就被固定在地上，动弹不得。人影慢慢逼近，红光越来越强。
周默！苏雨的声音从远处传来，手镯！破坏手镯！
周默挣扎着抬头，看到苏雨正与人形的另一半搏斗。他突然明白了——手镯是契约的物理载体。但怎么破坏它他被困在地上，而苏雨正在节节败退。
就在这千钧一发之际，周默想起了口袋里的刀。他用尽全力抽出手臂，掏出小刀，向苏雨的方向扔去。苏雨！接住！
刀在空中划出一道弧线。苏雨挣脱纠缠，接住刀，毫不犹豫地向自己手腕上的手镯砍去。
金属碰撞发出刺耳的声响。第一下，手镯出现裂缝；第二下，符文开始熄灭；第三下...
人影发出震耳欲聋的尖叫，扑向苏雨。周默感到束缚他的树根松动了，他拼命挣脱，抓起地上的石头冲向中央石柱。
不！人影转向周默，但为时已晚。
周默将石头重重砸在石柱上，大喊：我自愿解除束缚！
一道刺眼的蓝光从撞击点爆发，瞬间席卷整个空地。七个石柱一个接一个炸裂，人影发出最后的哀嚎，化为无数碎片。冲击波将周默抛向空中，又重重落下。
世界陷入黑暗。
周默感到有人在轻轻拍打他的脸。他艰难地睁开眼，看到苏雨俯身看着他。惊人的是，她的手腕上空空如也——手镯不见了。更令人惊讶的是，她的样子完全变成了普通人类，眼中不再有那种非人的光芒。
成功了周默嘶哑地问。
苏雨点头，泪水滴落在周默脸上。部分成功了。契约松动了，我获得了自由，但...她看向周围，森林正在剧烈震动，代价是森林力量的失控。
周默挣扎着坐起来。契约之地现在一片狼藉，石柱全部碎裂。远处的树木正在以肉眼可见的速度枯萎，地面裂开缝隙，冒出诡异的绿烟。
我们必须离开，苏雨扶起周默，森林正在崩溃。
他们跌跌撞撞地向小镇方向跑去。身后的森林不断传来怪异的声响，像某种巨大生物的垂死挣扎。当他们终于冲出森林边缘时，太阳已经西沉。
周默转身回望，看到整片森林笼罩在绿光中，树木扭曲变形，但逐渐...平静下来。
它会怎样周默喘息着问。
苏雨看着远方，表情复杂。不知道。契约存在了几百年，现在被打破...森林需要找到新的平衡。她低头看着自己的手腕，那里现在只有一道淡淡的疤痕，但我不再是它的一部分了。
他们沉默地站了一会儿，直到镇上的警笛声打破了寂静。
他们会来调查，周默说，我们该怎么说
苏雨微笑，这是周默第一次看到她真正的笑容。真相，她说，但不是他们能相信的那种。
一年后，周默的新书《林中小屋》登上畅销榜。签售会上，一个戴墨镜的年轻女子排在队伍最后。当她走到桌前时，周默认出了那双眼睛。
苏雨，他低声说，你来了。
她摘下墨镜，露出完全人类的面容。来还你这个，她推过一本笔记本——张教授的那本，现在它属于你了。
周默小心地接过笔记本。森林怎么样
恢复了，苏雨轻声说，以一种新的方式。不再需要祭品，但进入深处的人...有时会看到奇怪的东西。
周默点点头，在递给她的书上签名：致苏雨，感谢第二次机会。他抬头，你会留下来吗
苏雨重新戴上墨镜，嘴角微扬。也许...这一次。
她转身离开，融入人群中。周默看着她的背影，知道他们的故事——他和这个来自过去的女孩——才刚刚开始。