第一章
第一章苏念重生在高二的数学月考场上，钢笔尖洇开的蓝墨水在答题卡上晕成不规则的泪痣。前排的林砚转着笔回头借橡皮，冷白的后颈浸在九月的阳光里，像块未经雕琢的羊脂玉——她清楚记得，这是他最后一次对她笑。
上辈子她在这里写错函数定义域，错失保送资格，后来在暴雨夜的便利店目睹他为救学妹被醉驾司机撞飞。此刻秒针啃食着塑料表盘，她攥紧答题卡边缘，听见自己沙哑的声音：林砚，能帮我递下草稿纸吗
他挑眉时，眉骨在皮肤下折出漂亮的阴影：苏念，你不是向来独来独往周围传来压抑的窃笑，她知道他们记得上周她在走廊撞翻他的保温杯，记得她总在课间捧着竞赛题缩在教室角落，像只浑身是刺的小兽。
笔尖突然划破纸张，她在草稿纸背面写下：三个月后滨江路会发大水，别去便利店兼职。推过去的瞬间，他指尖触到她腕间尚未褪去的烫伤疤——那是前世他把她从起火的实验室拖出来时，她拽着他校服留下的印记。
收卷铃响的刹那，林砚突然按住她欲抽回的手，指腹碾过草稿纸上的字迹：放学后天台见。他校服第二颗纽扣松了半颗，露出少年清瘦的锁骨，像初春溪面刚融化的薄冰。
天台铁门吱呀作响时，晚霞正把他的影子拉得老长。她摸到口袋里准备了三年的情书，纸角被冷汗洇得发皱。他倚着栏杆转笔，墨蓝校服被风掀起一角，露出后腰冷白的皮肤：苏念，你到底...
我喜欢你。她听见自己心脏撞击肋骨的声音，比数学竞赛抢答器还要剧烈。情书拍在他胸口的瞬间，远处传来晚自习的预备铃，他垂眼盯着信封口的蝴蝶贴纸，喉结滚动时，她看见十七岁的自己倒映在他瞳孔里，像困在琥珀里的蝶。
重新认识一下。他突然笑了，指尖蹭过她发烫的耳垂，把情书折成纸飞机抛向暮色。纸翼掠过香樟树梢时，她看见他耳尖泛起的红，比教学楼顶的五星红旗还要鲜艳：我叫林砚，砚台的砚——苏念，这次换你别松手。
晚风裹着桂花香气涌进天台，他弯腰捡起她掉落的钢笔，在自己手腕内侧画下一道蓝痕。远处的夕阳正坠进教学楼的玻璃幕墙，碎成满世界的金粉，像他们即将重新书写的，关于青春的方程式。
第二章
香樟树影里的秘密
早读课的铃声撕开晨雾时，苏念攥着保温杯在教室门口顿住。林砚正倚在她座位旁的窗台上，校服领口松着，露出昨晚在天台被她不小心蹭红的锁骨。他指尖夹着袋温好的牛奶，在晨光里晃成一片温柔的白。
给你的。他眼皮都没抬，却精准地把牛奶塞进她怀里，玻璃表面凝着的水珠洇湿了她的校服袖口。前排传来倒吸冷气的抽气声，苏念听见后桌小夏戳着笔杆嘀咕：太阳打西边出来了，高岭之花居然给苏念送早餐
牛奶还带着便利店微波炉的温度，包装上贴着便利贴，字迹力透纸背：烫伤疤别碰生水。她想起昨晚在天台，林砚看见她手腕上未愈的伤时，突然握住她的手放在唇边吹了吹，说苏念，你以前总把自己弄得伤痕累累时的眼神。
看够了吗林砚突然俯身，指腹蹭过她发烫的耳垂，早读课要开始了，数学老师今天抽查三角函数公式。他退后时，后颈的碎发扫过她手背，带着雪松味的洗发水清香。
整个早读课苏念都在走神，余光里的林砚始终坐姿端正，钢笔在草稿纸上写满密密麻麻的解题步骤。直到他突然用橡皮砸中她的额头：发什么呆三角函数公式抄十遍，放学前交。周围响起憋笑，她看见他耳尖泛红，才反应过来他在帮她掩饰走神。
课间操时，林砚的校服外套突然盖在苏念头上。九月的阳光穿过香樟树的缝隙，在他手背织出金色的网：紫外线过敏还不涂防晒霜。他的声音混着操场上的喧闹，却像浸了冰水的薄荷糖，清清凉凉落进她耳朵里。周围传来此起彼伏的起哄声，小夏在队伍里冲她挤眼睛，手里的手机屏幕亮着班级群新消息：惊！高岭之花居然有护妻狂魔属性
午休时林砚拽着苏念往食堂走，路过公告栏时突然停住。新贴的数学竞赛名单上，她的名字和他并列第一。他指尖敲了敲海报：这次打算选哪个选修课苏念盯着他指节上淡淡的青色血管，想起前世自己为了避开他，选了全是男生的机器人编程课，最后在实验室独自修电路板到深夜。
陶艺吧。她听见自己说，听说能捏杯子。林砚挑眉时，苏念看见他睫毛在眼下投出的阴影，像振翅欲飞的蝶：正好，我选了书法。他忽然凑近，呼吸拂过她耳后：苏念，这次我们的课表终于有交集了。
陶艺课在旧教学楼三楼，褪色的木质地板踩上去吱呀作响。林砚来得比苏念早，白衬衫挽到手肘，露出小臂上淡青色的血管。他面前的陶土堆成不规则的圆锥，她看见他指尖沾着泥点，在晨光里像撒了把碎金。
把手给我。他突然开口，不等她反应就将她的手按在陶土上。湿润的泥土从指缝间溢出，他的掌心覆在她手背上，带着体温的热度：揉泥要顺着一个方向，不然会有气泡。他的下巴几乎要碰到她头顶，苏念听见自己剧烈的心跳声，比拉坯机的转动声还要清晰。
隔壁书法教室飘来墨香，林砚的指尖忽然蹭过她鼻尖：小花猫。他笑着抽回手，从口袋里掏出湿巾，却在触到她皮肤的瞬间顿住。苏念顺着他的目光低头，看见手腕上的烫伤疤在陶土的映衬下格外明显，像条蜷缩的小蛇。
疼吗他的声音突然轻得像片羽毛，指腹轻轻碾过疤痕，前世你总说不疼，可我知道——他猛地住口，耳尖迅速泛红。苏念抬头看他，发现他睫毛在颤抖，像暴雨前的蝴蝶。原来，他也记得。
陶艺课结束时，苏念捏了个歪歪扭扭的杯子，杯身上刻着极小的砚字。林砚的书法作业是幅瘦金体，笔锋凌厉处却藏着个小尾巴，像极了她杯子上的歪扭刻痕。他把宣纸折好塞进她书包侧袋时，指尖划过她手腕：晚上一起去图书馆
图书馆的落地窗外，夕阳正把香樟树染成蜜糖色。林砚坐在苏念对面，白衬衫领口敞着，露出少年清瘦的锁骨。他忽然推来一盒创可贴，包装上印着卡通小熊：给你的，昨天看你洗手时疤在渗水。她低头看见自己指尖果然沾着陶土和血丝，想起他在陶艺课上反复叮嘱她别太用力时的神情。
闭馆铃响起时，暴雨突然砸在玻璃上。林砚把苏念拽进他的伞下，伞骨倾向她这边，自己半边身子浸在雨里。路过便利店时，他忽然停住，盯着橱窗里的关东煮出神。苏念想起前世他就是在这里打工，在那个暴雨夜再也没能走出来。
别在这里兼职。她听见自己说，声音带着哀求，求你，林砚。他转头看她，伞骨上的雨滴砸在他睫毛上，像碎了一地的星子。良久，他伸手揉乱她被雨淋湿的头发：好，听你的。他从口袋里掏出颗水果糖塞进她嘴里，橘子味在舌尖炸开时，苏念听见他轻笑：苏念，你好像很怕失去我。
晚自习结束时，雨已经停了。月亮挂在教学楼顶，把他们的影子拉得老长。林砚忽然指着天上的云：看，像不像你捏的杯子苏念抬头，看见乳白的云朵正缓缓聚成不规则的圆锥，边缘带着拉坯时留下的纹路。他忽然伸手揽住她肩膀，在她耳边低语：苏念，以后换我来守着你，好不好
香樟树的枝叶在夜风里沙沙作响，苏念闻到他身上混着雨水和雪松的气息。远处的操场传来新生的喧闹，而他们站在路灯下，影子叠成模糊的一团。她想起前世错过的无数个这样的夜晚，想起他倒在血泊里时，手里还攥着给她买的牛奶。
好。她听见自己说，伸手勾住他校服腰带，林砚，这次我们都别再松手。他低头看她，眼睛里映着万家灯火，比任何星辰都要明亮。他的吻落在她额头上，轻得像片羽毛，却让她想起陶艺课上陶土在掌心化开的温度，柔软而坚定。
教学楼的钟敲响九点整，他们踩着月光往宿舍走。林砚忽然指着宿舍楼前的昙花：看，要开了。白色的花苞在夜色里轻轻颤动，苏念想起他书法作业里藏着的小尾巴，想起他给她温牛奶时贴的便利贴，想起他掌心覆在她手背上时的温度。
原来有些秘密，早在时光里埋下了伏笔。就像这朵迟开的昙花，终于在这个夏夜，遇见了愿意为它停留的人。
第三章
蝉鸣里的双向奔赴
九月的尾巴像块融化的太妃糖，黏在教学楼的红砖墙上。苏念抱着陶艺课新作的茶杯往教室走，杯身上的砚字被釉料烧得发亮，路过公告栏时，林砚的书法作品正挂在文化节展区中央，笔锋婉转处藏着她眼熟的小尾巴。
苏念！小夏从身后扑过来，手里的手机屏幕亮着班级群聊，你看班草后援会炸锅了！聊天记录里几十条未读消息刷屏，最上面是张偷拍：林砚弯腰替苏念捡钢笔，阳光穿过他微卷的睫毛，在她课桌上投下蝴蝶状的阴影。
惊天大瓜！高岭之花居然会给女生捡笔
楼上out了，人家早就在食堂喂饭了（狗头.jpg）
求问苏念是什么来头以前不是独来独往吗
苏念指尖发烫，想起今早林砚用自己的钢笔替她修改陶艺设计图，笔尖划过纸面时，他手腕上的蓝痕已经淡成一道月牙。那是昨天在天台，她用钢笔给他画的标记，他笑着说这样就不会跟丢了时的模样。
别理他们。林砚的声音从身后传来，他伸手抽走苏念怀里的茶杯，指尖蹭过釉面：烧得不错，下次给我刻个镇纸他校服第二颗纽扣永远松着，露出少年清瘦的锁骨，在阳光下泛着珍珠母贝的光泽。
教室里响起此起彼伏的口哨声，小夏挤眉弄眼地比了个心。林砚充耳不闻，把茶杯放进苏念课桌时，顺便塞了包暖宝宝：天气预报说今天降温，你总穿这么少。他指尖划过她露在袖口外的手腕，那里贴着他送的小熊创可贴，边缘被她反复摩挲得发毛。
午休时林砚拽着苏念去食堂，路过篮球场时被同班男生拦住。林哥，周六篮球赛来不来说话的是体育委员，胳膊上的肌肉把校服袖子撑得发亮，缺个控球后卫，苏念也来当啦啦队呗
苏念正要开口拒绝，林砚忽然揽住她肩膀：去。他低头看她，眼睛里映着晃眼的阳光：苏念穿卫衣一定很可爱。周围响起起哄声，她看见他耳尖泛红，却故意把可爱二字咬得很重，像含着颗水果硬糖。
陶艺社的下午总是飘着陶土香。苏念正在给新作品塑形，林砚忽然从书法社晃过来，白衬衫下摆沾着墨渍，像朵开在雪地里的墨梅。帮我个忙。他变魔术似的掏出团陶土，想刻个印章，送给书法社的老头子们。
她挑眉接过陶土，触到他掌心残留的温度：什么字他忽然凑近，呼吸拂过她耳后：念。苏念手一抖，陶土差点掉在地上。他笑着扶住她手腕，指腹碾过创可贴边缘：认真点，我的大小姐。
刻刀在陶土上划出细痕时，苏念听见林砚在身后轻声说：前世我总在图书馆看见你，手腕上缠着纱布，却把微积分题做得飞快。她顿住动作，透过转盘的倒影，看见他垂眼盯着她后颈，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
那时我就想...他忽然伸手替她拨开发丝，这么倔强的小姑娘，到底在跟什么较劲陶土在指间渐渐成型，苏念刻下最后一笔时，听见自己说：跟不敢说喜欢的自己较劲。
林砚忽然握住她沾着陶土的手，按在他胸口。隔着白衬衫，苏念听见他心跳如擂鼓：现在可以说了。他眼睛亮得惊人，像淬了星子的湖水，苏念，我要听你每天说一遍。
社团课结束时，外面下起了太阳雨。林砚把苏念拉到走廊尽头，那里有株被雨水洗过的桂花，花瓣落在他头发上，像撒了把碎金。他忽然低头，鼻尖几乎碰到她：知道为什么选书法社吗
苏念闻到他身上混着雪松和陶土的气息，喉咙发紧说不出话。他轻笑一声，从口袋里掏出张宣纸，上面是他新写的瘦金体：为了练这手字，好给你写情书。纸上的念字最后一笔拖得老长，像条温柔的尾巴，缠住了她的指尖。
周末的篮球赛在露天球场举行。苏念穿着林砚的卫衣站在操球场上，衣服太长几乎盖住膝盖，袖口还留着他的雪松味。小夏举着荧光棒尖叫时，她看见林砚在人群中转头，目光精准地落在她身上，嘴角扬起得意的笑。
比赛进行到第三节时，忽然刮来一阵风。林砚跃起抢球的瞬间，校服被风吹起，露出后腰冷白的皮肤——那里有块淡褐色的胎记，像片小枫叶。苏念想起前世在医院，林砚昏迷时她偷偷看过的病历单，上面写着后腰陈旧性烫伤。
比分胶着时，林砚忽然被对手撞倒。苏念下意识冲进场内，膝盖磕在地上的瞬间，听见他焦急的喊声：苏念，别过来！他顾不上脚踝的伤，爬起来把她护在怀里，下巴抵着她头顶：笨蛋，会被踩到的。
周围响起起哄声，体育委员捂着眼睛怪叫：狗粮吃饱了！林砚充耳不闻，低头检查她膝盖：有没有磕破他指尖隔着卫衣布料轻轻按压，苏念闻到他身上混着汗水和阳光的味道，忽然想起前世他把她从火场抱出来时，也是这样的温度。
没事。她拽住他校服下摆，看见他脚踝已经肿起来，去医务室吧。他忽然笑了，伸手揉乱她被风吹乱的头发：听你的。他单脚跳着往场边走时，苏念听见观众席有人喊：林砚，女朋友好贴心！
医务室飘着碘伏的味道。校医给林砚包扎时，他忽然握住苏念手腕，把她的手按在他胸口：帮我数心跳，转移注意力。她指尖下的心脏跳得飞快，像揣了只不安分的兔子。他低头看她，眼睛里映着医务室的白炽灯：苏念，你说我们前世是不是就该这样
包扎结束后天已经黑了。月亮挂在篮球架上，把他们的影子拉得老长。林砚忽然指着天上的星星：看，那是猎户座。他的手指划过夜空，苏念看见他手腕上的蓝痕在月光下若隐若现，那是她今天早上用钢笔补画的。
前世我躺在ICU时，总梦见你在星空下写公式。他忽然握住她手，指尖蹭过她掌心的茧，后来才知道，那是你在给我折千纸鹤，每只里面都写着一道数学题。苏念喉咙发紧，想起前世在医院走廊折了三百六十五只千纸鹤，直到指尖磨出茧。
所以这次...他忽然俯身，在她额头上落下一个轻吻，换我来折星星给你。他从口袋里掏出个玻璃瓶，里面装着几十颗折好的星星，每颗上面都有细小的字迹。苏念借着手机光看清其中一颗：苏念今天穿了蓝色毛衣，像只小蓝莓。
夜风裹着桂花香涌来，林砚的外套披在苏念肩上，带着他的体温。远处的教学楼亮起晚自习的灯光，而他们坐在操场看台上，星星在玻璃瓶里轻轻晃动，像撒了把碎钻。他忽然指着自己脚踝上的绷带：这个算定情信物吗
苏念被逗笑，伸手戳了戳他额头：笨蛋，定情信物该是这个。她掏出陶艺社新烧好的印章，递到他手里。刻着念字的印章还带着窑温，林砚指尖抚过纹路时，苏念看见他眼睛突然发亮，像发现宝藏的少年。
data-faype=pay_tag>
以后我的每幅字，都会盖这个章。他把印章小心收进口袋，忽然握住苏念手腕，在上面轻轻吹了吹，你的烫伤疤，也该算我的定情信物。她感受到他呼吸的热气，想起前世他在火场里说的别怕，我在，眼眶忽然发酸。
手机在这时震动，小夏发来消息：全校都知道你们在操场看星星了！校草后援会哭着要众筹给你们买戒指！
苏念抬头看林砚，他正对着星空比划出心的形状，侧脸被月光镀上一层柔光。
冷吗他忽然脱下卫衣套在她头上，自己只穿着白色T恤，露出手臂上淡青色的血管。苏念闻到卫衣领口的雪松味，忽然想起陶艺课上他掌心的温度，想起图书馆里他递来的创可贴，想起暴雨夜他倾斜的伞骨。
不冷。她拽住他袖口，看见自己在他瞳孔里的倒影，比任何星辰都要明亮，林砚，谢谢你回来。他低头看她，眼睛里有银河在流动，指尖轻轻擦过她眼角：该说谢谢的是我，谢谢你愿意等我。
教学楼的钟敲响八点整，他们踩着月光往校门口走。林砚忽然指着路边的便利店：要不要吃冰淇淋苏念脚步顿住，想起前世的暴雨夜，想起他再也没能打开的便利店门。他立刻意识到什么，伸手捂住她眼睛：对不起，我不是故意...
没关系。她拉下他的手，主动往便利店走，一起吃吧，这次我请客。玻璃门开合的声音里，苏念听见自己心跳如鼓。林砚选了味冰淇淋，她拿了橘子味，他忽然伸手替她擦掉嘴角的奶油：小花猫。
走出便利店时，月亮已经升到中天。冰淇淋在夜风里慢慢融化，他们谁都没说话，只是并肩走着，影子在路灯下交缠成一团。林砚忽然开口，声音轻得像片羽毛：苏念，以后每一个夏天，我都陪你吃冰淇淋。
苏念抬头看他，发现他耳尖红得比冰淇淋还要鲜艳。香樟树的枝叶在头顶沙沙作响，远处的居民楼亮起万家灯火，像撒了把碎金在夜空里。她忽然想起陶艺课上那朵迟开的昙花，原来所有的等待，都是为了遇见此刻的星光。
好。她咬了口冰淇淋，橘子味在舌尖炸开，混着他身上的雪松味，甜得让人心颤，林砚，以后每一个四季，我们都一起过。他转头看她，眼睛里有细碎的光在跳动，像落在湖面的星子。
他们的影子被月光拉得很长很长，冰淇淋的甜香混着桂花香，在九月的夜风里酿成一杯温柔的酒。
第四章
樱花标本与未拆封的情书
十月的风裹着第一片银杏叶掠过走廊时，苏念正在整理月考卷。林砚的数学卷子从中间滑落，压轴题的解题步骤旁用铅笔写着小字：苏念的草稿纸比我的好看。她指尖发烫，想起昨天晚自习他借着讲题的名义，在她草稿纸上画了满页的小鸭子。
发什么呆林砚的声音从头顶传来，他伸手抽走苏念手里的卷子，物理老师让你去办公室，说你的电路图解得像抽象画。他校服领口沾着片银杏叶，苏念伸手替他摘下时，触到他后颈细腻的皮肤，像触到秋日里第一片落雪。
办公室飘着咖啡香。物理老师推了推眼镜：苏念，你的思维很跳脱，但竞赛需要更严谨的逻辑。他指着电路图上她画的小太阳，下次把这些可爱的涂鸦收进草稿本苏念红着脸点头，瞥见林砚在门口偷笑，手里转着的钢笔正是她送他的那支刻着砚字的。
晚上去实验室林砚在校门口等她，夕阳把他的影子拉得老长，教你画标准电路图，作为回报...他忽然凑近，呼吸拂过她耳后，陪我去看樱花树苏念想起操场角落那棵被遗忘的樱花树，去年春天她曾在树下捡到过一封未拆封的情书，信封上写着致林砚。
实验室的白炽灯把林砚的睫毛照得通明。他握着苏念的手调整圆规角度，指尖蹭过她掌心的茧：以前总觉得你像永动机，永远在刷题。他忽然放下笔，从口袋里掏出个铁盒，给你的。
铁盒里是几十片压得薄如蝉翼的樱花标本，每片花瓣上都用极小的字写着日期：2023.3.12
苏念在樱花树下摔了一跤，膝盖破了皮却不肯哭
2023.4.5
她捡走了我故意放在树下的情书，却没打开。苏念手指发抖，想起那封粉色信封，当时以为是别人的情书，随手夹进了物理竞赛题集。
为什么不拆开她的声音发颤，樱花标本在灯光下泛着珍珠母贝的光泽。林砚忽然握住她手腕，把她按在实验台上，他的影子笼罩下来，睫毛在眼下投出扇形的阴影：因为你当时看信封的表情像在做化学实验，我突然就害怕了。
他从口袋里掏出那封粉色情书，封口的蝴蝶贴纸已经褪色：现在敢拆了吗苏念指尖划过熟悉的贴纸，想起这是她初中时常用的款式。拆开信封的瞬间，飘落的除了信纸，还有片干枯的樱花——正是她去年夹在题集里的那片。
信纸上的字迹力透纸背：苏念，你总说数学是最精确的语言，但我不敢用任何公式计算对你的喜欢。它像无理数一样无限不循环，像圆周率一样没有尽头。苏念喉咙发紧，想起前世在他抽屉里发现的草稿本，上面写满了用各种函数表达的喜欢。
笨蛋。她攥紧信纸，抬头看见林砚泛红的耳尖，我也喜欢你，从看见你在天台喂流浪猫时就开始了。他忽然笑了，伸手替她别好被风吹乱的刘海，指尖划过她发烫的耳垂：所以去年樱花季，我故意把情书放在树下，想等你主动发现——结果你捡走后再也没提过。
两人相视而笑时，实验室的窗外飘起了细雨。林砚忽然拽着苏念往操场跑，樱花树在雨中轻轻颤动，几片迟开的花瓣落在他头发上。他伸手接住一片落花，放在她掌心：这次换我正式告白。
他单膝跪地时，苏念听见自己剧烈的心跳声。细雨沾湿了他的睫毛，却让他的眼睛更加明亮：苏念，做我女朋友吧。从樱花树到银杏树，从高一到高三，从现在到未来——他忽然掏出个小盒子，里面是枚用陶艺土捏的戒指，上面刻着歪歪扭扭的砚和念。
我知道很简陋...他耳尖通红，声音越来越轻，但等我学会做银饰，就给你换真的——苏念猛地扑进他怀里，樱花花瓣落在他们交缠的手上，远处传来晚自习的预备铃。他身上混着雨水和雪松的气息，比任何香水都要好闻。
好。她闷在他胸口说，听见他心跳如擂鼓，只要是你送的，陶土戒指也比钻石珍贵。他忽然低头，在她额头上落下一个湿淋淋的吻，樱花花瓣粘在他们嘴角，像撒了把春天的碎片。
文化节筹备会上，苏念抱着陶艺作品挤进教室时，正听见班长分配任务：林砚负责书法展区，苏念...要不和他一起你们不是...周围响起意味深长的笑声，小夏冲她挤眼睛，手里的手机屏幕亮着班级群新昵称：砚念CP后援会会长。
林砚的书法展台设在樱花树下，他正在往宣纸上盖苏念刻的念字印章。阳光穿过他垂落的睫毛，在作品上投下细碎的光斑：帮我看看，这个布局怎么样他穿着苏念送的白色毛衣，领口露出一小片锁骨，像雪地里露出的玉。
苏念递给他一只陶制笔洗，上面刻着他教她的瘦金体砚字：放这里吧。林砚忽然握住她手腕，在她掌心轻轻画了个圈：昨晚梦见我们在樱花树下刻字，你穿的是我第一次见你时的蓝色毛衣。苏念想起那是高一的秋天，她抱着竞赛题撞进他怀里，钢笔水溅在他校服上，晕开一片蓝。
其实我早就知道...他忽然凑近，声音只有他们能听见，你手腕上的烫伤疤，是替我拿化学试剂时烫的。苏念身体猛地僵住，想起前世那场实验室火灾，她为了抢他落在里面的竞赛笔记，冲进火场时被沸水管烫伤。
别否认。他指尖轻轻碾过疤痕，前世我在ICU醒来，护士说有个小姑娘守了我三天，手腕上缠着纱布还在写题。他眼睛忽然泛红，把她拽进怀里，樱花落在他们头上，像场温柔的雪，苏念，以后换我来替你挡所有危险。
文化节开幕式那天，樱花树终于全开了。林砚的书法作品被挂在最显眼的位置，旁边是苏念的陶艺展柜，里面摆着刻着彼此名字的杯子和印章。他忽然指着人群里的小夏：看，你的后援会在拍照。苏念转头，看见小夏举着手机，镜头里他们的影子被樱花衬得像幅画。
给你看个东西。林砚忽然神秘兮兮地拽她到树后，掏出个信封，新写的情书，这次用了微分方程。苏念挑眉接过，看见信纸上画着复杂的函数图像，交点处用红笔圈着：在x=苏念，y=林砚时，方程有唯一解。
她被逗笑，伸手戳了戳他胸口：不是说不写复杂公式吗林砚忽然握住她手指，放在唇边轻轻一吻：但你说过，数学是最精确的语言。他低头看她，眼睛里映着漫天樱花，苏念，我对你的喜欢，是唯一且确定的解。
风卷起大片樱花，有几片落在他们相握的手上。远处传来文化节的喧闹声，而他们站在树下，周围是纷纷扬扬的粉色雪。林砚忽然低头，吻落在苏念唇上，带着樱花的甜和少年的温度。她听见自己心跳如鼓，想起前世错过的所有春天，原来都在等这一刻的圆满。
我爱你。他在她耳边低语，樱花落在他睫毛上，像撒了把碎钻，从过去到未来，永远都是。苏念攥紧他毛衣下摆，闻到他身上混着樱花和雪松的气息，知道这就是她想要的，所有时光里的答案。
文化节的喧闹声渐渐模糊，只剩下彼此的呼吸声。樱花落在他们的头发上、肩膀上，像给青春盖上了一层温柔的滤镜。苏念忽然明白，有些缘分早已在时光里埋下伏笔，就像这棵迟开的樱花树，终于在对的季节，遇见了愿意为它驻足的人。
第五章
银杏标本与雪夜的双向守护
十月末的银杏大道像被泼了桶金漆，苏念抱着作业本走过时，几片叶子正巧落在林砚的书法卷轴上。他蹲在地上整理参展作品，白衬衫袖口挽起，露出小臂上淡青色的血管，在阳光下像流动的玉髓。
帮我按住纸角。他抬头看她，睫毛上沾着片银杏叶，风太大，《赤壁赋》要飞走了。苏念蹲下身时，闻到他身上混着雪松和墨香的气息，校服裤腿被露水洇湿，贴着小腿凉丝丝的。
远处传来上课铃，林砚忽然伸手替苏念摘去头发上的叶子：早读课要迟到了，数学老师今天讲导数。他指尖划过她耳后时，苏念看见他手腕上的蓝痕又深了些——那是今早她用钢笔补画的，他说这样才像被盖章的专属品。
教室飘着烤红薯的香气，小夏从抽屉里掏出个油纸包：趁热吃，校草后援会特供。苏念盯着油纸上歪歪扭扭的字：给苏念的暖胃红薯——林砚留，耳尖发烫时，林砚忽然从后面探过身：吃完把微积分错题本给我，昨晚帮你整理了重点。
微积分课上，苏念盯着黑板上的导数公式走神。林砚的钢笔突然戳中她后背，递来的草稿纸上画着只叼着红薯的小鸭子，旁边写着：再发呆就把你变成积分变量。她憋着笑在下面画了个叉掉的小鸭子，看见他肩膀微微颤动，知道他在强忍着笑。
午休时林砚拽着苏念去天台，那里摆着他新拓的碑帖。秋风卷起他的校服领口，露出少年清瘦的锁骨，苏念伸手替他扣上纽扣时，触到他皮肤下突突的心跳。下周文化节闭幕式，和我一起表演书法陶艺联动他忽然握住她手腕，指尖蹭过创可贴边缘，你捏陶，我写字，主题就叫时光。
苏念低头看见他袖口露出的烫伤疤，那是前世她拽着他冲出实验室时留下的。好。她听见自己说，指尖轻轻抚过那道疤痕，这次我们都要好好的。林砚忽然低头，在她额头上落下一个轻吻，银杏叶恰好落在他们交缠的手上，像幅会呼吸的画。
文化节闭幕式那天，银杏树下支起了陶轮和书桌。苏念穿着林砚送的姜黄色毛衣，袖口绣着极小的砚字，他则穿着她织的围巾，白色毛线里混着几根姜黄色，是她故意藏进去的私货。
开始吧。林砚朝她眨眨眼，蘸墨的毛笔在宣纸上落下第一笔。苏念转动陶轮，看着陶土在掌心慢慢成型，余光里他的身影被夕阳拉得老长，衣摆轻扬时，她看见他后腰的胎记在毛衣下若隐若现，像片小枫叶。
观众席传来低低的惊叹，苏念知道是林砚的字起了效果。他写的是苏轼的《定风波》，最后一句也无风雨也无晴的晴字，特意用了飞白技法，像极了她陶艺杯口的流釉效果。陶土在她指间变成一只敞口杯，杯身上刻着他教她的瘦金体念，笔画间嵌着几片银杏叶标本，那是他们昨天一起压的。
完美收官。林砚放下毛笔时，指尖沾着墨渍，像朵开在雪地里的墨梅。他忽然掏出个小瓶，里面装着金粉：给你的秘密武器。金粉撒在陶杯上的瞬间，夕阳恰好跃过教学楼顶，那些细小的光点突然活了过来，在杯身上流转成银河的形状。
台下响起热烈的掌声，小夏举着手机冲他们比心。林砚忽然凑近苏念耳边：知道为什么用金粉吗他的呼吸拂过她耳后，带着墨香的温热，因为你在我眼里，永远是最亮的星。苏念抬头看他，发现他耳尖红得比枫叶还要鲜艳，在暮色里像颗熟透的。
散场时下起了小雨，林砚把苏念拽进他的伞下，伞骨依然倾向她这边。路过便利店时，他忽然停住，盯着橱窗里的关东煮出神。苏念想起前世的场景，下意识攥紧他袖口，他立刻反应过来，伸手揉乱她头发：放心，我答应过你的。
他从口袋里掏出颗水果糖塞进她嘴里，橘子味混着雨水的清凉：以后想吃关东煮，我在家煮给你吃。苏念抬头看他，发现他眼睛里映着便利店的暖光，像浸在蜂蜜里的琥珀。雨点砸在伞面上，他忽然轻轻搂住她肩膀：冷吗去我家喝姜茶
林砚的家在老城区的巷子里，推开木门时，满院的菊花开得正盛。他妈妈系着围裙从厨房探出头：小念来了快进来，锅里炖着银耳莲子羹。苏念僵在原地，想起前世从未见过他父母，直到葬礼上才知道他有个总出差的父亲和体弱的母亲。
别紧张。林砚低声笑了，指尖轻轻捏了捏她耳垂，我妈早就在校运会见过你，说你是眼神很干净的小姑娘。他妈妈端来茶点时，苏念看见她手腕上戴着串佛珠，每颗珠子上都刻着平安二字，忽然想起前世林砚出事那天，她在医院走廊里跪了整整一夜。
晚餐后林砚带苏念参观他的书房，墙上挂着几幅书法作品，其中一幅瘦金体念字格外显眼，旁边配着她送的陶制笔洗。书桌上摆着个玻璃罐，里面装满了千纸鹤，每只上面都写着极小的字：苏念今天穿了米色围巾苏念在陶艺社摔了陶土。
这是前世没送出去的。他忽然从身后抱住她，下巴抵着她头顶，每天折一只，想着总有一天能装满你的课桌。苏念手指发抖，想起前世自己课桌里突然出现的千纸鹤，当时以为是恶作剧，原来每只都藏着他的心事。
窗外的雨渐渐变成雪，林砚忽然指着窗外：看，初雪。雪花落在他睫毛上，融化成细小的水珠，他转身从书架上取下个本子：陪我写雪夜手札宣纸铺开时，苏念看见他在扉页写了行小字：与苏念共赏初雪，宜告白，宜相拥。
毛笔在宣纸上游走时，苏念忽然想起前世他躺在ICU的样子，苍白的手背上插着输液管，腕间还戴着她送的钢笔刻痕手链。林砚...她声音发颤，他立刻放下笔转身抱她，像哄小孩似的轻轻拍着她后背：我在，别怕。
雪越下越大，林砚的妈妈端来热可可时，看见他们在书桌前交叠的影子，笑着退了出去。苏念指着他写的雪字：这个雨字头像飞鸟。林砚忽然握住她的手，用毛笔在她掌心写了个念字：我的飞鸟，永远朝着有你的方向飞。
深夜离开时，雪已经积了半寸。林砚把苏念裹在他的羽绒服里，自己只穿着毛衣，却坚持把围巾给她系紧：我体质热，你别冻着。巷子里的路灯把他们的影子拉得老长，他忽然指着积雪的屋顶：看，像不像你捏的陶杯
苏念看着那片起伏的白色，想起陶艺课上他掌心的温度，想起文化节上流转的金粉，想起他书房里的千纸鹤。林砚，她忽然停住脚步，仰头看他被雪映亮的脸，谢谢你让我相信，重生不是为了弥补遗憾，而是为了重新爱上这个世界。
他低头看她，眼睛里有雪花在跳舞，忽然俯身轻轻吻住她。雪落在他们交缠的睫毛上，化成温热的水珠，他的唇带着可可的甜和少年的温度，比任何冬日暖阳都要温暖。苏念听见自己心跳如鼓，想起前世错过的所有初雪，原来都在等这一刻的圆满。
不是爱上世界，他在她耳边低语，雪花落在他们相握的手上，是爱上有你的世界。他掏出个小盒子，里面是枚银戒，戒面上刻着极小的樱花和银杏叶，中间嵌着两颗碎钻：提前兑现承诺，虽然还是很小...
苏念猛地扑进他怀里，银戒磕在他胸口发出轻响。远处的钟楼敲响十二点，初雪纷纷扬扬落满整条巷子，他们的影子在雪地上交缠成一个圆，像幅永远不会褪色的画。林砚的心跳透过毛衣传来，和她的心跳渐渐合为同一节奏。
我爱你，她闷在他怀里说，从过去到未来，雪落时，花开时，永远都是。他笑了，伸手替她拂去头发上的雪花，戒指在路灯下闪着温柔的光：我也是。苏念，以后每一场初雪，我都会陪你看。
第六章
雪夜饺子与年夜饭的温度
期末考试结束那天，校园里的雪松挂满冰晶。苏念抱着复习资料路过走廊，林砚忽然从拐角跳出，往她围巾里塞了颗水果糖：寒假第一天，带你去个地方。他眼睛亮得像落了雪的星子，指尖勾住她手套边缘，露出腕间未褪的蓝痕——那是她昨天用钢笔补画的新年标记。
出租屋的暖气裹着葱姜香扑面而来时，苏念攥着林砚的袖口忽然僵住。厨房传来叮叮当当的声响，林砚妈妈系着绣着福字的围裙转身，手里还握着包饺子的擀面杖：小念来了快坐，阿姨调了三鲜馅，你尝尝合不合胃口。
妈，您别吓到她。林砚低声笑了，指尖轻轻捏了捏她耳垂，昨天听说你要来，她凌晨五点就去菜市场了。苏念看着餐桌上摆的红枣年糕、炸藕合，忽然想起前世在医院吃的冷掉的盒饭，喉咙发紧说不出话。林砚妈妈往她碗里添了勺银耳羹，瓷勺碰到她手腕的烫伤疤，眼神忽然温柔：小念手上的伤，以后让阿砚替你挡着。
午后两人被打发去超市采购年货。林砚推着购物车跟在她身后，睫毛上还沾着出门时落的雪花：想吃什么随便拿，我过年的压岁钱都在这儿了。他校服外套披在苏念肩上，她看见他白衬衫领口露出的锁骨，想起前世他出事前塞给她的最后一颗水果糖，也是这样的橘子味。
年货堆里，苏念忽然指着货架上的蝴蝶形状饺子模具：买这个吧，以前过年都是我一个人包饺子。林砚顿了顿，伸手把模具放进购物车，指腹蹭过她指尖：以后每年都有我陪你包。他忽然凑近，呼吸拂过她耳后：去年除夕我在便利店打工，看见你抱着竞赛题从窗外走过，当时就在想...
想什么苏念抬头，发现他耳尖红得比货架上的灯笼还要鲜艳。林砚忽然从口袋里掏出个小盒子，里面是枚红绳编织的手链，绳结处缀着颗极小的银质樱花：想把你拐回家过年。手链戴在她手腕上时，苏念看见红绳恰好遮住烫伤疤，像条温柔的腰带。
年夜菜的准备出乎意料地热闹。林砚被勒令剥蒜，却趁妈妈不注意往苏念嘴里塞了颗糖蒜：尝尝，我家的秘方。她被酸得皱眉，他却笑着用指尖替她擦掉嘴角的酱汁，指腹划过她唇瓣时，耳尖迅速泛红。厨房飘来炸带鱼的香气，林砚爸爸忽然举着相机出现：来，给你们拍张金童玉女包饺子。
苏念捏的饺子歪歪扭扭，林砚却小心翼翼地把它们摆成心形：这叫苏念牌爱心饺，限量发售。他忽然握住她沾着面粉的手，在自己脸上抹了道白痕：这样才像过年。两人相视而笑时，林砚妈妈端着刚蒸好的年糕进来，眼里映着暖黄的灯光：真好，像一家人。
这句话像颗小炸弹，在苏念心口炸开。她低头看着林砚手腕上的红绳——那是她刚才替他系的，绳尾缀着她刻的砚字银饰。前世她从未敢想过这样的场景，此刻却真实得触手可及。饺子下进滚水时，林砚忽然在她耳边低语：今年的饺子里，我包了硬币。
耍赖，应该随机包。苏念挑眉，却看见他眼底藏着的笑意。林砚忽然凑近，鼻尖几乎碰到她：因为我想让你吃到。他指尖划过她耳垂，这样你就会知道，遇见我，是你今年最幸运的事。
年夜饭摆上餐桌时，窗外开始飘雪。林砚爸爸开了瓶红酒，给两人斟了小半杯：新年新气象，希望小念常来家里吃饭。苏念攥着酒杯点头，看见林砚妈妈往她碗里夹了块红烧肉，油亮的酱汁裹着年年有余的祝福，忽然想起自己空荡荡的家。
尝尝这个饺子。林砚忽然指着她碗里的元宝状饺子，眼里闪过狡黠。苏念咬开的瞬间，硬币硌到牙齿，旁边的林砚笑出酒窝：看，我说你最幸运。他忽然从口袋里掏出个红包，塞进她手里：拿着，女朋友专属压岁钱。红包封面上画着两只牵爪的小鸭子，她认出是他的笔迹。
窗外的雪越下越大，电视里的春晚传来小品笑声。苏念跟着林砚妈妈学包饺子，指尖沾着面粉，听她讲林砚小时候把墨汁当酱油倒进饺子馅的糗事。林砚忽然从身后抱住她，下巴抵着她头顶：妈，您别揭我老底。他妈妈笑着摇头，苏念却在这一刻忽然明白，所谓家，就是有人愿意为你留一盏灯，等你回家吃饭。
时钟指向十一点时，林砚拽着苏念跑到阳台放烟花。雪花落在烟花棒上瞬间融化，他的侧脸被火光映得通红：许个愿吧。苏念闭上眼睛，听见烟花在夜空绽开的声音，想起前世独自在医院跨年的自己，此刻却有他的体温透过毛衣传来。
我希望...她开口时，林砚忽然转身吻住她。烟花的光映在他睫毛上，像撒了把碎钻，雪花落在他们交缠的唇间，化成温热的水珠。这个吻比任何烟花都要璀璨，带着饺子的香气和少年的温度，在冬夜里烙下永恒的印记。
不用告诉我。林砚在她耳边低语，烟花的余辉照亮他眼底的银河，反正我的愿望，永远和你有关。他掏出个小本，上面写着新的雪夜手札：与苏念共守岁，宜拥抱，宜相爱，宜年年岁岁。
第七章
晨光中的新年誓约
雪落无声，苏念靠在他肩头，看见远处的灯火汇成星河。她忽然想起陶艺课上那朵迟开的昙花，原来所有的等待，都是为了此刻能在他身边，看烟火璀璨，听雪落长安。
零点的钟声敲响时，苏念被林砚拽着跑向客厅。电视里的主持人喊着新年快乐，林砚妈妈端着热气腾腾的饺子上桌，林砚爸爸忙着给全家福拍照。苏念手腕上的红绳手链晃出细碎的光，绳结处的银樱花碰到林砚腕间的蓝痕，像两片终于相遇的花瓣。
来，吃饺子看春晚。林砚往她碗里添了三个饺子，眼睛亮晶晶的，我偷偷在里面包了果仁，甜的。苏念咬开时，核桃碎混着红糖在舌尖化开，比任何甜品都要温暖。她看见林砚妈妈往丈夫杯子里添酒，两人相视一笑的模样，忽然想起自己父母离婚后再没一起吃过年夜饭。
想什么呢林砚忽然用指尖蹭过她嘴角，嘴角沾着红糖，像小糖人。他忽然从口袋里掏出个绒布盒，里面是对刻着樱花的银戒：跨年礼物，这次是真银的。戒指戴在她无名指上时，苏念看见戒面内侧刻着极小的砚念，像两颗靠在一起的星星。
林砚，你哪来的钱她想起他总穿着旧校服，袖口还缝着补丁。林砚忽然低头，耳尖泛红：省的。每天少喝一瓶饮料，少买一包笔芯...反正你值得。他忽然握住她戴戒指的手，放在唇边轻轻一吻，苏念，前世我欠你一个像样的告白，今生想慢慢补上。
窗外的雪不知何时停了，月光透过阳台玻璃洒进来，给林砚的睫毛镀上一层银边。苏念想起前世他留在便利店的最后一条消息：苏念，新年快乐，此刻却能真实地触到他的温度，听见他心跳如擂鼓。她忽然明白，重生不是为了改写悲剧，而是为了抓住那些曾被错过的温柔。
凌晨两点，两人溜出家门去看雪。巷子里的积雪没过脚踝，林砚把苏念裹在自己的羽绒服里，只露出双眼睛：像只小企鹅。他忽然蹲下身，上来，我背你。苏念趴在他背上，闻到雪松味混着烟火气，听见他轻笑：重吗我可是练过篮球的。
路过便利店时，苏念忽然指着橱窗：看，关东煮。林砚立刻转身挡住她视线：别看，我在家给你煮了。他从口袋里掏出保温桶，里面是萝卜、海带和鱼丸，特意加了秘制辣酱，你尝尝。汤勺碰到她嘴唇时，苏念忽然落泪，想起前世他就是在这里消失的。
对不起...林砚慌了神，伸手替她擦掉眼泪，我不该提...不是。苏念摇头，握住他冻红的手，我只是觉得，现在的一切都太美好了，像在做梦。林砚忽然低头，吻落在她额头上：不是梦。你看——他指着天上的猎户座，星星都在替我们作证。
回到家时，林砚妈妈正在厨房熬腊八粥。苏念看见她手腕上的佛珠，忽然想起前世葬礼上的场景，喉咙发紧：阿姨，我来帮忙吧。林砚妈妈笑着递给她一把桂圆：好，小念剥桂圆，阿砚去生火。林砚在灶台前蹲下，火光映红他的侧脸，苏念忽然觉得，这就是她想要的永远。
新年的第一缕晨光爬上窗棂时，林砚拽着苏念去阳台贴窗花。他举着胶水的样子像在写书法，小心翼翼地把福字贴正：我妈说，福字要倒着贴，福气才会到。苏念看着他认真的模样，忽然想起前世他在ICU的苍白脸色，此刻却鲜活地站在她眼前，睫毛上还沾着窗花碎屑。
苏念，过来。林砚忽然伸手，指腹抹过她鼻尖上的胶水，小花猫。他忽然从口袋里掏出个笔记本，翻到最新一页：新年愿望第一条：陪苏念看遍四季烟火。苏念看见上面还有他画的小鸭子，旁边写着已实现。她接过笔，在下面写下：新年愿望：林砚永远平安喜乐。
林砚忽然握住她手腕，在愿望下方画了个心：我们的愿望，都会实现。他低头看她，眼睛里映着初升的太阳，比任何星辰都要明亮，苏念，以后每一个新年，我都会在你身边。
巷子里传来此起彼伏的鞭炮声，苏念靠在林砚肩头，闻着腊八粥的甜香，看着窗台上的水仙抽出新芽。她忽然明白，所谓重生，不是回到过去，而是学会在时光里珍惜眼前人。那些曾被泪水浸透的夜晚，终将在爱里凝成珍珠，照亮余生的路。
林砚，等毕业我们就订婚吧。
好。她仰头看他，看见少年嘴角扬起的笑，像春天第一朵绽开的樱花。林砚低头吻住她，晨光里的影子交缠成一个圆满的圆，窗外的雪正在融化，露出底下的新绿。
第八章
毕业季的樱花标本
六月的风裹着香樟叶的味道掠过操场时，苏念站在教学楼前的樱花树下，校服第二颗纽扣上别着林砚送的银质樱花胸针。相机快门声此起彼伏，林砚忽然从身后揽住她腰，在摄影师喊茄子的瞬间，轻轻咬住她耳垂：苏念，笑的时候别攥紧校服下摆。
毕业照的背景是他们刻过名字的香樟树，树皮上砚&念的痕迹已经长成温柔的纹路。小夏举着相机冲他们比心：亲一个！亲一个！林砚挑眉看她，眼里闪过狡黠，忽然低头在她唇上落下一个轻吻，周围响起起哄声，苏念听见自己心跳如鼓，比高考倒计时的钟声还要剧烈。
给你的。林砚递来一个礼盒，包装纸上贴着他们第一次约会时捡的银杏叶。打开时，苏念愣住了——里面是本手工相册，每一页都贴着他们的合照：陶艺课上沾着陶土的笑脸、雪夜堆的歪扭雪人、文化节上被金粉点亮的陶杯。相册扉页写着：致我的时光琥珀，苏念。
翻到最后一页。林砚的声音带着期待。苏念看见最后一张照片是去年冬天在便利店门口拍的，她穿着他的卫衣，手里捧着关东煮，而他看着她的眼神里盛着整个银河。照片旁边用瘦金体写着：原来所有迟到的相遇，都是为了此刻的恰逢其时。
午休时他们躲在天台补拍毕业留言。林砚靠在栏杆上转笔，阳光穿过他微卷的睫毛，在苏念的毕业册上投下蝴蝶状的阴影。他忽然写下一串数字：这是我大学宿舍的门牌号，随时欢迎查岗。苏念看见他手腕上的蓝痕已经淡成一道月牙，那是她上周用钢笔写的毕业快乐。
其实我早就写好了。苏念翻开自己的留言页，上面贴着片樱花标本，正是林砚前世放在情书里的那片。字迹力透纸背：林砚，谢谢你让我相信，重生不是为了弥补遗憾，而是为了更用力地拥抱现在。他忽然握住她手，指腹碾过她掌心的茧：我也是。
毕业晚会的礼堂飘着气球和彩带。苏念穿着林砚送的白裙，裙角绣着极小的砚字，他则穿着她织的领带，藏青色毛线里混着几根银线，是她偷偷加的星光。当主持人念到他们的名字时，林砚忽然拽着她跑上舞台，钢琴声响起的瞬间，他在她耳边低语：这支舞，我练习了三个月。
旋转时，苏念看见台下小夏举着荧光棒尖叫，看见林砚妈妈在观众席抹眼泪，看见窗外的夕阳把他们的影子投在礼堂穹顶，像两只交颈的蝶。林砚的指尖始终护着她后腰，那里有他去年冬天贴的暖宝宝留下的温度。
散场时月亮已经升起。林砚带着她跑到操场角落的樱花树前，那里摆着他们的时光胶囊——一个装满信件和标本的陶罐。他忽然掏出钢笔，在她手腕上轻轻画了道蓝痕：这次不写标记，写等我。苏念接过笔，在他手腕写下勿忘我，墨水渗进皮肤时，他忽然吻住她。
大学寒暑假，我每周都会回来。林砚抵着她额头，樱花落在他们交缠的睫毛上，陶艺社和书法社，我已经拜托小学妹照看了。苏念听见远处的毕业歌响起，想起三年前重生时的数学考场，此刻却能拥着他，在樱花树下听他规划未来。
林砚，她忽然开口，掏出个小盒子，里面是枚刻着念字的戒指，毕业礼物，用我们第一次捏的陶土烧的。戒指戴在他无名指上时，苏念看见樱花落在戒指边缘，像撒了把碎钻。林砚忽然笑了，从口袋里掏出个银质吊坠，上面刻着他们的名字缩写：刚好配对。
深夜的校园里，他们踩着月光绕操场走了一圈又一圈。林砚指着天上的猎户座：看，它在对我们笑。苏念想起前世在医院走廊折千纸鹤的自己，此刻却能握着他的手，在星空下数他新烫的卷发。有些东西从未改变，比如他指尖的温度，比如她心跳的节奏。
毕业快乐，我的小姑娘。林砚忽然停下脚步，在她额头上落下一个吻，未来很远，但我会一步一步走向你。苏念抬头看他，发现他眼睛里映着万家灯火，比任何毕业礼炮都要璀璨。她知道，无论未来有多远，他们的脚步终将在同一个终点重合。
第九章
银杏树下的永恒誓约
三年后的深秋，银杏大道铺满金色的地毯。苏念穿着米色风衣，手里捧着林砚的书法获奖证书，风衣口袋里装着他寄来的银杏叶标本，上面写着：今天天气晴，适合娶你。
礼堂的穹顶垂着他们亲手折的千纸鹤，每只翅膀上都写着一句情话。林砚站在樱花树下，西装领口别着她送的银质樱花胸针，看见她走来时，耳尖迅速泛红。他伸手接过证书，指尖蹭过她手腕的烫伤疤：我的数学家，终于肯嫁给书法家了
是嫁给我的时光琥珀。苏念抬头看他，发现他睫毛在阳光下投出的阴影，依旧像振翅欲飞的蝶。礼堂里响起《卡农》的钢琴曲，小夏作为伴娘递来戒指盒，里面是对刻着樱花和银杏的婚戒，戒面内侧是用瘦金体和陶艺体写的砚念。
还记得高三那年我许的愿吗林砚握住她手，声音轻得像片羽毛，陪你看遍四季烟火。他忽然指向礼堂外，那里正在燃放他们定制的烟花，每一朵绽开时都呈现出樱花的形状，现在，我想再加一个愿望：陪你从晨光熹微到暮雪白头。
戒指戴上无名指的瞬间，苏念听见台下传来林砚妈妈的啜泣声，看见远处的香樟树上挂着他们的时光胶囊。当牧师念出你愿意吗时，她忽然想起前世在便利店看见的那场暴雨，想起重生后第一次在天台告白的黄昏，所有的遗憾与等待，都在此刻凝成最甜美的果实。
我愿意。她的声音带着哽咽，却清晰如钟。林砚忽然俯身吻住她，银杏叶落在他们交缠的发丝上，像撒了把碎金。这个吻里有三年异地的思念，有无数封书信的温度，有每个寒暑假相见时的奔跑与拥抱，更有对未来的笃定与期待。
婚宴上，林砚忽然展示他们的定情信物：陶制戒指、银质樱花手链、写满公式的情书。这些东西，我会用一辈子来收藏。他举着酒杯看向她，眼睛里映着烛火，就像收藏苏念的每一个瞬间。台下响起掌声，苏念看见他手腕上淡淡的蓝痕——那是她今早用钢笔写的永远。
深夜的天台，他们并肩坐着看城市灯火。林砚掏出最新的雪夜手札，上面贴着他们的订婚照：与苏念共赴余生，宜相爱，宜相守，宜岁岁年年。苏念靠在他肩头，闻到雪松混着银杏的香气，想起第一次在天台告白时的夕阳，此刻的月光却更加温柔。
后悔重生吗林砚忽然开口，指尖轻轻拨弄她耳后的碎发。苏念抬头看他，看见少年眼底的星河：不后悔。如果没有重生，我不会知道，原来被人坚定地爱着，是这么好的事。他忽然笑了，低头在她唇上落下一个轻吻，我也一样。谢谢你，愿意等我。
风吹过天台的风铃，发出清脆的声响。苏念看见远处的猎户座正在升起，想起他们曾在雪夜许下的誓言。有些缘分早已写在星河里，就像他们的名字，一个是砚台，一个是执念，注定要在时光里磨成最契合的墨香。
林砚，她忽然指向银河，你说宇宙里有平行世界吗他挑眉看她，指尖与她十指相扣：一定有。在某个时空里，我们也许从未错过。苏念轻笑，想起前世那个在暴雨中失去他的自己，此刻却能握着他的手，在星空下数算永恒。
不管哪个世界，我都会找到你。她轻声说，头靠在他肩上，听见他心跳如擂鼓。林砚忽然掏出个小瓶，里面装着他们收集的四季标本：樱花、银杏、桂花、雪花。以后每到一个新地方，我们就收集一片当地的叶子。他吻了吻她发顶，直到装满整个家。
黎明的第一缕晨光爬上地平线时，他们相视而笑。苏念知道，所谓永恒，不是永不分离，而是在每一个重逢的瞬间，都能像初次相遇般，为彼此心动。而他们的故事，将在这晨光中，继续书写下去，用爱，用勇气，用永不松开的手。
银杏叶在晨风中轻轻颤动，像在为他们的誓约鼓掌。而他们的影子，早已在时光里，刻成了彼此最完美的答案。