第一章
1成生推开家门时，玄关的欧式座钟恰好敲响第七声。
水晶灯在黑色大理石地面投下细碎光斑，林夏垂眸望着餐桌上冷透的牛排。银质烛台淌着凝固的蜡泪，像极了那件阿玛尼西装内袋里，离婚协议书上晕开的咖啡渍。
我们离婚吧。
她的声音轻得能飘进窗外夜雨里，成生解领带的动作却猛然顿住。暗红真丝布料缠在修长指节，仿佛某种不祥的预兆。
理由他惯常的淡漠语气，仿佛在问一份企划案的修改意见。
林夏举起那件染着珊瑚色唇印的衬衫，袖扣在吊灯下折射出冷光。这是去年她在苏富比拍卖会拍下的维多利亚时期古董，此刻却像块烧红的炭灼痛掌心。
成总连偷情都这么敷衍她轻笑，指尖抚过领口那抹暧昧的红，纪梵希小羊皮306，你该提醒她补妆。
成生瞳孔微缩。落地窗映出他轮廓凌厉的侧脸，也映出身后的女人单薄得像张被雨水泡皱的素描纸。他想起今晨在酒店会议室，那个突然扑进怀里的女明星。甜腻香水味混着唇膏的温热，在西装下摆绽开血色花瓣。
商业联姻而已，我以为你早就清楚。他松了松领口，檀木香随着动作在空气里炸开，成氏集团需要继承人，而你...
未尽的话语被玻璃碎裂声打断。林夏怔怔望着满地红酒渍，这才发现自己的手还悬在半空。七年了，这男人总能用最精准的词汇，在她心脏最柔软处捅刀。
所以当年你说嫁给我...她声音发颤，只是需要个子宫
成生弯腰捡起一片锋利的玻璃碴，鲜血顺着掌纹滴在离婚协议书上。他想起领证那日也是这般雨天，林夏踮脚为他整理领带，杏色裙摆扫过他的西装裤，泛起青草味的涟漪。
签了吧。他将染血的钢笔推过去，金属与大理石碰撞出清脆声响，城西别墅和五千万，够你下半生衣食无忧。
林夏突然笑起来。她伸手扯开真丝衬衫，锁骨下方狰狞的烧伤疤痕在暖光下宛如泣血蝴蝶——那是三年前仓库失火时为他挡下坠落的货架留下的。
成生，你这里会疼吗她染着丹蔻的指尖戳向他心口，在高级定制西装上留下暧昧皱褶。
电话铃声突兀响起，成生瞥见苏秘书的来电显示，转身走向书房。林夏望着他消失在阴影里的背影，忽然抬手将红酒瓶狠狠砸向玄关镜。
无数碎片里，七年前的自己正隔着时光凝视她。那时她还会为男人加班后的一碗阳春面欢喜整夜，会偷偷在他公文包夹层塞手写便签，会以为真心能捂热一块寒铁。
手机在此时震动，医院发来的复诊通知在屏幕亮起：【乳腺肿瘤科提醒您明天下午三点活检复查】。林夏轻轻按了按左胸，那里有个两周前发现的肿块，此刻正随着心跳无声叫嚣。
2
暴雨砸在落地窗上时，林夏正在收拾画室。松节油的味道混着止痛片的苦涩在舌尖漫开，她跪坐在满地设计稿间，看着铅笔草图上反光的泪痕发怔。
玄关传来重物倒地的闷响。成生浑身酒气撞进来，爱马仕领带歪斜地绞着脖颈，像是要亲手扼死自己。林夏下意识护住左胸往后退，后背抵上冰凉的保险柜。
你怕我成生低笑，皮鞋碾过她散落的素描本。被踩碎的郁金香设计图在意大利手工地毯上绽出裂痕，当年举着美工刀和绑匪对峙的林小姐，现在像只受惊的兔子。
林夏嗅到他身上混杂的香水味。香奈儿五号混着血腥气，在他解开三颗纽扣的衬衫领口蒸腾。这个月第七次宿醉，比她的化疗周期还要准时。
我去客房睡。她抱着止痛药转身，却被铁钳般的手掌扣住腰肢。成生指腹摩挲着她后腰的纹身，那里藏着他们名字的缩写，此刻却被病号服遮得严严实实。
金属拉链的脆响刺破雨夜。林夏望着天花板上摇晃的水晶灯，想起确诊那日医生怜悯的眼神。冰凉的检查仪器滑过胸口的瞬间，她竟荒谬地想起婚礼上成生为她戴戒指的手——也是这样冷得让人心颤。
疼...她咬破嘴唇，血腥味在口腔炸开。成生掐着她的下巴吻上来，酒精混着血腥在齿间纠缠。床头柜被撞得倾斜，白色药瓶骨碌碌滚到波斯地毯边缘。
成生突然僵住。他伸手捞起那个贴着德文标签的玻璃瓶，浅褐药片在掌心发出细碎声响。林夏永远记得那一刻他的眼神，仿佛有某种蛰伏七年的怪物正在挣破皮囊。
这是什么他声音哑得可怕，指节捏得药瓶咯咯作响。
林夏笑得胸腔发痛。她看着这个法律意义上的丈夫，突然扯开病号服。苍白肌肤上蜿蜒的术后疤痕像条狰狞的蜈蚣，正对着男人瞬间收缩的瞳孔张牙舞爪。
乳腺癌二期转移淋巴。她一字一句地说，每个字都带着倒刺，托您的福，上个月刚切了半个乳房。
暴雨劈碎了窗外的玉兰树。成生踉跄着后退，后腰撞上红木衣柜。二十岁那年林夏在这里挂满他的西装，每件内侧都绣着LX手作的暗纹。此刻那些针脚却变成淬毒的银针，顺着血管扎进心脏。
手机在此时疯狂震动。林夏瞥见苏雨柔的名字在成生手机屏幕闪烁，那是成氏集团新签约的代言人。三天前的娱乐头条突然涌入脑海——狗仔拍到的酒店走廊里，苏雨柔披着成生的西装笑靥如花。
接啊。她裹紧撕裂的衣领，指甲掐进掌心旧伤，告诉她你正在和癌症妻子上床，多刺激的新闻素材。
data-faype=pay_tag>
成生抬手将手机砸向墙壁。飞溅的电子元件擦过林夏额角，温热血珠滴在锁骨处的烧伤疤上，像极了新婚夜打翻的红烛。
你总是这样。他扯开领带逼近，眼底猩红如困兽，七年前替我挡下着火的货架，三年前为我的竞标书淋雨发烧，现在又...
话音戛然而止。成生突然抓起那个药瓶，玻璃碎片割破掌心也浑然不觉。林夏看着他手心的血滴在自己胸前的疤痕上，忽然想起放疗时医生说的话：疼痛达到七级会产生幻觉，原来是真的。
雷声碾过屋顶时，成生已经摔门而去。林夏蜷缩在满地狼藉中，摸到藏在抽屉深处的活检报告。诊断书下方压着泛黄的婚书，烫金字体在闪电中明明灭灭：
两性联姻，一堂缔约。良缘永结，匹配同称。
楼下车库里传来柯尼塞格暴躁的轰鸣，林夏数着心跳打开手机。顾沉发来的设计展邀请函躺在收件箱，背景图是他们上周在画廊修改设计稿时被偷拍的照片。照片里她嘴角的笑意，连自己都觉得陌生。
3
浓烟窜入鼻腔时，林夏正在给最后一件珠宝镶嵌月光石。火舌舔舐门框的噼啪声混着警报嘶鸣，像极了那夜成生扯碎她病号服时的裂帛声。
有人吗她撞开储物柜摸到防火毯，化疗后虚浮的脚步却被满地设计稿绊倒。裱着金箔的婚戒图纸在火光中翻飞，那些缠绕着荆棘的戒圈设计突然活过来，勒住她的气管。
逃生通道传来重物倒塌的巨响。林夏蜷缩在喷淋系统失效的工作台下，看着火焰在蕾丝窗帘上跳探戈。三十岁生日那天的记忆突然袭来——成生将请柬扔在她脸上，说别让媒体拍到你化疗脱发的鬼样子。
林夏！
嘶吼穿透火墙的瞬间，她以为是疼痛产生的幻觉。直到看见那双被灼伤的手扒开扭曲变形的金属门，成生染血的西装下摆像面破碎的旗，在热浪中猎猎作响。
你疯了...林夏剧烈咳嗽，看着男人徒手掰开烧红的门闩，会死的...
成生扯开领带浸入水桶，暗红真丝蒙住她口鼻时，林夏闻到了血腥味。这个总把袖扣系得一丝不苟的男人，此刻赤着淌血的脚踩在满地玻璃渣上，仿佛回到二十岁那个为她打架的雨夜。
抱紧我。成生打横抱起她，后背撞上燃烧的货架。林夏听见皮肉烧焦的滋滋声，混着他喉咙里压抑的闷哼。七年前仓库失火的场景在眼前重叠，只不过这次换她指尖陷进他灼伤的皮肤。
爆炸的气浪掀翻工作台时，成生用身体将她扣在墙角。林夏的耳膜在轰鸣，却清晰听见头顶传来肋骨断裂的声音。成生嘴角溢出的血滴在她眼睑上，烫得灵魂都在颤抖。
为什么...她嘶声问，指尖触到他脖颈跳动的动脉。这具身体曾在无数个夜晚带给她极致的欢愉与痛苦，此刻却在火海中温暖得令人心碎。
成生扯下烧焦的西装裹住她，暴露出左臂狰狞的烧伤。林夏突然瞪大双眼——那道横贯肘部的疤痕，正是三年前他为她挡下绑匪利刃的印记。记忆像被火星点燃的胶片，在浓烟中一帧帧闪现。
当年在码头...成生踹开变形的防盗窗，冷风混着火星灌进来，你说要给我自由。
林夏的瞳孔猛地收缩。那个暴雨夜她浑身湿透地举着怀孕报告，却看见成生搂着女伴从酒店出来。其实那是他安插在对手公司的商业间谍，可当媒体长枪短炮怼上来时，他选择用最伤人的话推开她。
现在你自由了。成生将她托上消防梯，指腹擦过她锁骨处的疤痕。这个动作让他们同时想起新婚夜，他在同样的位置落下第一个吻。
林夏突然抓住他手腕：诊断书...
成生返身冲回火海的瞬间，二层展厅轰然倒塌。燃烧的房梁擦着他耳际砸下，在颧骨划出深可见骨的血口。他跪在满地灰烬里疯狂翻找，直到在碎玻璃下看到泛黄的病历。
转移性乳腺癌的确诊日期，竟是他提出离婚的前一天。
消防车的鸣笛由远及近，成生却觉得世界突然失声。记忆像被斧头劈开的保险柜，倾泻出所有被他刻意忽略的细节——她突然换上的高领毛衣，浴室排水口缠绕的长发，还有深夜书房里压抑的呕吐声。
病人左胸肿块已经扩散...被火焰燎卷的诊断书上，医生潦草的字迹正在燃烧，建议立即终止妊娠。
成生感觉心脏被熔化的钢水浇灌。他想起两个月前摔在林夏脚边的孕检单，想起她当时惨笑着问现在你的继承人来了，想起自己如何用最刻薄的话嘲讽她妄想用孩子挽留婚姻。
原来你疼了这么久...他攥着诊断书跪倒在地，泪水还未滑落就被高温蒸干。头顶传来房梁断裂的脆响时，成生突然想起二十岁那年的暴雨夜，林夏举着受伤的胳膊对他说：你看，血是暖的。
消防员抬走昏迷的林夏时，成生正被压在燃烧的展示柜下。他隔着扭曲变形的金属框看她苍白的脸，恍惚看见十七岁少女穿着校服裙，在玉兰树下对他笑：成生，我给你设计婚戒好不好
4
心电监护仪的绿光刺破抢救室阴霾时，成生正用缠满绷带的手翻动林夏的手机。止痛泵在他静脉里输送着冰凉液体，却浇不灭胸腔燃烧的焦土。解锁密码是他们离婚那天的日期——这个认知比烧伤科清创更让他痛彻心扉。
999+条未发送的草稿箱像一把把淬毒匕首：
2017.3.21
今天在苏富比看到蓝钻，想起你说要给我镶婚戒
2019.8.15
化疗好疼，但更疼的是你嫌恶的眼神
2023.6.7
顾沉说我的设计图透着死志，其实从你让我打胎那天就死了
最新录音文件标注着火灾当日。成生颤抖着点击播放，林夏虚弱的喘息混着电流声炸开：
顾先生，您说成生书房保险柜第三层...对，那个U盘...剧烈的咳嗽打断叙述，只要公布当年码头纵火案真相...咳咳...就算我死了...
成生突然撞翻输液架。七年前码头仓库的熊熊烈焰在视网膜上重映，那时他刚接手家族企业，林夏为救他冲进火场。原来那些所谓意外，竟是二叔为夺权策划的谋杀！
手机继续播放着令人血液凝固的对话：
成总给的抗癌药确实有效，但癌细胞转移速度...陌生的男声突然插入，您真的不打算告诉他孩子的事
成生感觉太阳穴突突直跳。视频进度条走到最后三十秒，林夏轻得像叹息的声音传来：那个孩子...是他生日那晚有的。他醉得厉害，叫着苏雨柔的名字...
镇痛剂空袋在输液管里泛起血沫。成生疯狂翻找通话记录，终于发现近半年所有深夜来电都指向同一个德国号码。当他回拨后听到肿瘤专家克劳斯的声音时，终于明白那些总出现在玄关的抗癌药从何而来。
成先生林小姐前天刚拒绝第三次靶向治疗。德国人带着时差困意的声音格外残忍，她说不想让您看见她掉光头发的样子。
icu玻璃倒映出成生扭曲的面容。他想起两个月前在书房，林夏光着头缩在沙发角落，被他用真恶心三个字刺得浑身发抖。原来那不是叛逆的染发，是化疗夺走的最后尊严。
苏雨柔的高跟鞋声就是在这时响起的。成生看着这个他亲手安插在娱乐圈的暗桩，此刻却涂着纪梵希306唇膏俯身贴近：姐夫，董事会都在等您解释纵火案呢。
她颈间银链从低胸领口滑出，吊坠里嵌着的照片让成生瞳孔骤缩——二十岁的林夏穿着病号服对他笑，背景是码头火灾后的废墟。这是只有他们两人知道的秘密。
你换了吊坠。成生突然扣住她手腕，原来的照片是我办公室失窃的投标书。
苏雨柔甜笑骤然凝固。成生扯断项链凝视照片背面，褪色字迹揭开惊天秘密：码头纵火案目击者保护计划-编号0972。原来这些年他处心积虑保护的证人，竟被二叔调包成杀人工具！
成总真是贵人多忘事。苏雨柔突然压低声音，当年您让我假扮情人保护夫人，现在却真把她逼上绝路...
警报声淹没了后半句话。成生转头看见林夏的心电图变成直线，医生们冲进病房的瞬间，他沾血的手机收到保安室急电：火灾现场复原有重大发现，监控显示林夏遇袭前正被人尾随——那人戴着成生常年佩戴的百达翡丽。
5
殡仪馆的排气扇发出困兽般的呜咽，成生抱着骨灰盒的手突然触到异物。细碎灰烬中，铂金素圈戒指出现在眼前，内壁德文篆刻在冷光灯下泛起幽蓝：Verzeih
mir
meine
Lebendangst（原谅我今生胆怯）
顾沉就是在此时推门而入的。他手中的牛皮日记本像块烧红的烙铁，烫穿了成生最后防线。林夏让我在她死后第三天交给您。他摘下金丝眼镜，露出与商业精英形象不符的赤红眼眶，顺便转告，那场火是她亲手点的。
成生扯开日记本封套时，十七岁的林夏在扉页对他微笑。2016年6月17日的首篇记录，墨迹被泪水晕成灰蝶：
今天成生替我挨了校霸的刀，他白衬衫染红的样子真好看。医生说会留疤，我偷偷高兴，这样他就属于我的伤疤了。
骨灰盒突然变得滚烫。成生踉跄着跌坐在长椅上，翻到离婚那天的日记：
化疗管真丑，像扎进胸口的蜘蛛腿。成生把离婚协议甩过来时，我正把孕检单藏进《追忆似水年华》。宝宝，爸爸不是不要你，是他连自己都不敢要。
纸页间滑出产检B超照，胚胎大小刚好是火灾那日。成生想起那晚林夏蜷缩在工作室角落，手里攥着的根本不是设计稿，而是胎心监护仪照片。
顾沉的声音从遥远虚空传来：火灾前两周，林小姐来找我做局。她说要让你永远记住，最好的报复不是恨，是用最惨烈的方式教会你爱。
日记本在此时显露出最残酷的篇章。2023年3月9日，林夏的字迹因止痛药效颤抖：
二叔派人跟踪的第47天，我终于拿到成生母亲车祸真相。原来他这些年宁当恶人也要把我推远，是怕我落得同样下场。多可笑，他竟不知我宁愿死在他怀里。
成生喉咙泛起血腥味。他疯了一样撕开西装内衬，那张保存二十年的母亲遗照背面，赫然是林夏笔迹的化学方程式——正是老宅地下室自制燃烧弹的配方。
手机在此时震动，私家侦探传来最终报告：经字迹鉴定，二十年前绑架案勒索信出自林夏父亲之手。当年为保护您，林夏亲手将美工刀捅进生父心脏。
殡仪馆白炽灯管突然炸裂。成生在明灭光线里看见十七岁的林夏，浑身是血地抱着染血校服缩在器材室。原来那晚她颤抖着吻他伤口时，藏起了另一把带血的美工刀。
为什么...成生将B超照片按进心口，那里纹着林夏名字缩写，为什么不让我陪你下地狱
顾沉打开投影仪，火灾现场复原视频开始播放。画面里林夏颤抖着点燃汽油，却在火光亮起瞬间冲向保险柜。成生眼睁睁看着她烧伤的双手紧抱铁盒，那里面装满他学生时代送的橡皮、领带夹和银杏叶标本。
她本想带着秘密赴死，却在最后时刻舍不得烧了这些。顾沉按下暂停键，火光定格在林夏含泪的微笑，成总知道铁盒夹层里有什么吗
成生用还在渗血的指尖撬开铁盒，掉出的妊娠八周诊断书上，贴着张手机偷拍照——他伏在深夜的办公桌前，唇边压着林夏化疗时掉落的头发。
暴雪在此时席卷殡仪馆。成生抱着骨灰盒走进风雪，腕间皮开肉绽的烧伤疤痕突然发烫。林夏最后那篇日记在狂风中翻飞：
成生，我这一生对得起所有人，唯负两个。一是未出世的孩子，二是二十年前就该告诉你：器材室那把美工刀，是我故意递给校霸的。我知他暗恋我，知你会为我挡刀，你看，我从来都是这么卑劣的人。
可是成生，若重来一次...
纸页在此处被泪渍吞没。成生跪倒在老宅玉兰树下，将戒指套上无名指。冻土之下，他亲手埋下的两枚婚戒在月光下泛起冷光，内侧刻着林夏最后的设计稿签名——胆怯者的献祭。
雪越下越大，渐渐盖住墓碑上那句墓志铭：
这里沉睡着未亡人的心跳