第一章
1哥哥，要饭是跪下的！
怡怡的声音像刀子一样扎进我耳朵。
我猛地转身，看见我八岁的妹妹已经跪在了人行道上，两只小手捧在一起，脏兮兮的脸上挂着泪痕。
她面前的水泥地湿了一小片，不知道是汗水还是眼泪。
叔叔阿姨，给我们点钱吧，我们的钱丢了！怡怡冲着匆匆走过的人群喊道。
没人停下，连脚步都没缓一下。
我的喉咙发紧，一把拽起她：怡怡，起来！
她的膝盖已经磨破了皮，沾着灰土。
我用手去擦，擦出了一道血痕。
怡怡咬着嘴唇没喊疼，可我疼，疼得心口发颤。
哥，我饿。芳芳在我腿边小声说。
她才六岁，瘦得像个四岁的孩子，头发黄得像枯草。
我摸了摸口袋，只有一团空气和几个石头。
转头一看，芳芳居然也跪下了，正对着一个穿西装的男人磕头：叔叔阿姨，可怜可怜我们吧，我们已经两天没有吃饭了！
那个男人皱了皱眉，快步绕开了。
芳芳的额头已经沾上了土，她不知道从哪里学来的，还准备磕第二个。
我冲过去把她捞起来，抱得太紧，她轻轻叫了一声。
怡怡站在旁边抹眼泪，我的视线模糊了，但硬是憋着没让眼泪掉下来。
我是哥哥，十二岁了，我是大人了。
别跪，咱们不跪。我声音哑得不像自己的，我去想办法。
能有什么办法
从叔叔家被赶出来三天了，带着两个妹妹在城里转来转去，找不到活干，也没人肯帮三个脏兮兮的孩子。
晚上睡在桥洞下，白天像野狗一样找吃的。怡怡和芳芳越来越没力气，今天早上芳芳差点晕在路边。
哥，妈妈以前说过，实在没办法的时候...怡怡怯生生地说。
妈妈没说让你们跪！我吼了出来，吓得芳芳一哆嗦。
我立刻后悔了，蹲下来抱住她们俩，对不起，哥不是故意的。
阳光毒辣，晒得我头皮发烫。
我们蹲在路边，像三只被遗弃的小狗。
路过的人偶尔瞥一眼，又匆匆走开。
怡怡的肚子咕噜叫了一声，接着是芳芳的。
我盯着自己的鞋尖，前头已经开胶了。
叔叔把我们赶出来时，连双像样的鞋都没给。
我攥紧拳头，指甲掐进掌心的肉里。
要不...我也...我艰难地开口，看着粗糙的水泥地面，想象自己的膝盖压上去的感觉。
孩子们。
一个女人的声音从头顶传来。
我抬头，看见一个穿着浅蓝色衬衫的女人站在面前，手里拎着个布袋子。
她约莫四十岁，眼角有皱纹，头发简单地扎在脑后。
我下意识地把妹妹们护在身后，警惕地盯着她。
这几天我见过太多嫌恶的眼神，她的不一样，反而让我更紧张。
没吃午饭吧她问，声音不轻不重，刚刚好能盖过马路上的嘈杂。
我没回答，但芳芳从我胳膊后面探出头，小声说：两天没吃了。
女人的眉头皱得更紧了。
她蹲下身，和芳芳平视：阿姨带你们去吃饭好不好前面有家面馆。
我拉住芳芳的手：不用了，谢谢您。
城里人说的话我一个字都不信，上周还有个男人说给我们买包子，转头就叫了人，要卖掉妹妹。
女人没生气，反而笑了笑：怕我是坏人
她直接从口袋里掏出教师证，我是林红梅，在实验小学教书。你们要是不放心，可以离我远点跟着，看我是不是真进面馆。
怡怡拽了拽我的衣角，眼睛里的渴望刺痛了我。
我看了看那个教师证，照片确实是她的。
走吧。我终于说，但补充道，我们跟着您后面。
林老师点点头，起身走在前面。
我们三个跟在后头，保持着两三米的距离。
她真的走进了一家小面馆，还特意选了靠窗的位置坐下，透过玻璃朝我们招手。
面馆里飘出的香味让我的胃绞成了一团。
我咽了咽口水，一手牵一个妹妹，推开了门。
2
我们三个坐在林老师对面，眼睛直勾勾盯着她面前那碗刚上的牛肉面。
芳芳的喉咙动了动，咽口水的声音大得让我脸红。
先喝点水。林老师推过来三杯白开水。
我盯着杯子，没动。
怡怡已经捧起来咕咚咕咚灌了大半杯，水顺着她嘴角流到脏兮兮的衣领上。
林老师招呼服务员又点了三碗面。
我猛地抬头：一碗就够了，我们分着吃。
你们正是长身体的时候——
一碗。我固执地重复，手指在桌下攥成拳头。
要三碗面的钱太多了，万一她事后反悔要我们还怎么办
林老师看了我一会儿，轻轻点头：那就先上一碗，不够再加。
面上来时，我抢过筷子分成三份。
面条烫手，我硬是忍着没出声。
怡怡和芳芳已经等不及了，抓起筷子就往嘴里塞。
慢点吃，别噎着。林老师递过来几张纸巾。
芳芳吃得满嘴油光，一根面条挂在腮帮子上，林老师伸手想帮她擦，我立刻挡开。
我来。我粗鲁地抹掉芳芳脸上的面条，警惕地盯着林老师。
她收回手，没说什么。
等我们狼吞虎咽吃完，林老师付了钱：还要吗
我摇头，虽然肚子还是饿的，但已经比之前好多了。
怡怡打了个饱嗝，不好意思地捂住嘴。
你们家住哪儿林老师问。
我后背绷直了：不在这儿。
父母呢
死了。我硬邦邦地回答，同时把两个妹妹往身边拢了拢。
芳芳靠在我身上，眼皮开始打架。
林老师的表情变了，像是被人打了一拳。
她沉默了一会儿：今晚有地方住吗
我没吭声。
桥洞下的纸箱算地方吗
我在附近小学教书，宿舍就我一个人。林老师说得很慢，好像在斟酌每个字，如果你们没地方去，可以先住我那儿。
我立刻摇头：不用，我们能找到地方。
芳芳突然哭起来：哥，我脚疼...她抬起一只脚，凉鞋带子断了，脚背上磨出一道血痕。
林老师蹲下来检查芳芳的脚，这次我没拦着。
她的手指很轻，碰到伤口边缘时芳芳缩了一下。
得处理一下，不然会感染。林老师抬头看我，至少去我那儿洗个澡，包扎一下，好吗我保证，不想住可以随时走。
怡怡拽我的衣角，眼睛里的恳求让我无法拒绝。
我点了头，但心里打定主意，一洗完就走。
林老师的宿舍在一栋老旧的筒子楼里，楼道堆满杂物，墙壁上的石灰剥落得斑斑驳驳。
她住在三楼尽头，门漆成墨绿色，掉了一大块。
进来吧。她推开门。
我站在门口没动，先往里扫了一圈。
一间不大的屋子，靠墙一张单人床，书桌堆满作业本，小厨房用布帘隔开。
虽然简陋，但干净整齐，窗台上还摆着一盆我叫不出名字的花。
厕所在那，有热水。林老师指了指一扇小门。
芳芳一瘸一拐地往里走，怡怡也跟了进去。
我站在厕所门外，听见里面传来水声和妹妹们的笑声。
多久没听她们笑了我记不清。
你也去洗洗吧。林老师递给我一套明显太大的男式衣服，可能不合身，先将就着。
我盯着那衣服：谁的
我丈夫的。她声音轻了些，他去世很多年了。
我不知该说什么，接过衣服进了厕所。
怡怡和芳芳已经脱了脏衣服泡在盆里，身上打满了肥皂泡。
热水冲在身上时，我才发现自己有多脏，水流到地上都是黑的。
洗完澡出来，林老师已经煮好了鸡蛋，正给芳芳脚上涂红药水。
怡怡穿着件过大的T恤当裙子，坐在小板凳上啃苹果。
桌上摆着三套叠好的衣服，虽然旧但很干净。
这些是...林老师见我盯着衣服，解释道，我找邻居要的，他们家孩子穿小的。
我擦着头发没说话。
妹妹们已经换上了干净衣服，芳芳的头发被梳成两个小辫子，看起来像变了个人。
晚上你们睡床，我打地铺。林老师说着从柜子里拿出被褥。
我们睡地上就行。我立刻说。
哪有让客人睡地上的道理。
我们不是客人。我硬邦邦地说，天亮就走。
林老师铺被子的手停了一下：你们有地方去吗
我抿着嘴不回答。
怡怡和芳芳看着我，又看看林老师，不敢出声。
我可以帮你们联系福利院，林老师小心地说，那里有饭吃，有地方住...
不去！我打断她，我们三个不分开！
林老师被我突然提高的声音吓了一跳。
芳芳的嘴扁了扁，眼看要哭。
我赶紧过去抱住她，狠瞪着林老师，好像她马上就要把妹妹们抢走似的。
好，不去。林老师举起手，那你们今晚先住这儿，明天再想办法，行吗
我没说好，也没说不好。
但当晚我们睡在了她的床上——三个人挤在一起，林老师真的打了地铺。
妹妹们很快就睡着了，芳芳的小手还攥着我的衣角。
我睁着眼看天花板，听着林老师均匀的呼吸声。
她会不会半夜叫人来把我们抓走
或者趁我们睡着卖了
天蒙蒙亮时我才迷糊了一会儿，醒来发现林老师已经起来了，正在小厨房煮粥。
香味飘过来，我的肚子不争气地叫了。
醒了她回头看我，粥马上好。
我看了眼还在睡的妹妹们，轻手轻脚下了床：我们该走了。
吃完早饭再走吧。林老师搅着锅里的粥，我煮多了，吃不完也是浪费。
我知道她在说谎，那点粥根本不够四个人吃。
但妹妹们醒了，闻到粥香就爬了起来，我只好又妥协一次。
正吃着，有人敲门。
林老师去开，是个满头白发的老太太，手里拎着个菜篮子。
红梅啊，听说你捡了三个孩子回来老太太探头往屋里看，眼睛像两把小刀子在我们身上刮来刮去。
王奶奶早。林老师挡在门口，他们是我远房亲戚的孩子，暂时住两天。
亲戚王奶奶明显不信，现在街上要饭的孩子可多了，谁知道干不干净...
我手里的勺子捏得死紧，怡怡和芳芳缩着脖子不敢抬头。
他们很乖的。林老师的声音冷了下来，您还有事吗我马上要去学校了。
王奶奶撇撇嘴，嘟囔着走了。
林老师关上门，回头对我们笑笑：别在意，王奶奶人其实不坏。
我放下碗：我们该走了。
去哪儿林老师问。
我没回答，因为我也不知道。
但留在这里只会给她添麻烦，那个王奶奶一看就会到处说闲话。
如果你们没地方去，林老师犹豫了一下，可以暂时住我这里。宿舍是小了点，但挤挤还是能住下的。
为什么我直接问，为什么要帮我们
林老师似乎没想到我会这么问。
她想了想：因为...你们让我想起了我弟弟。他小时候也像你这样，总护着妹妹。
他现在呢
去山上找吃的，然后被狼吃了。林老师的声音很平静，但眼神飘远了，和你差不多大。
我不知道该不该相信她，但妹妹们眼巴巴地看着我，显然不想再睡桥洞了。
我们可以干活，我说，打扫卫生，洗衣服，什么都能做。
林老师笑了：那说定了。不过现在，我得去学校了。你们...
我们跟你去。我立刻说，不可能让妹妹们单独和她在一起。
好吧。林老师居然同意了，但你们得答应我，在学校要安静，不能乱跑。
我点头，心里想的却是，一有机会就带妹妹们溜走。
城里这么大，总能找到活干的。
林老师收拾好教案，又找出几个旧本子和铅笔给妹妹们：要是无聊就画画。
然后递给我一本《水浒传》：认得字吗
认得一些。我接过书，没告诉她我只上到三年级就辍学了。
出门前，林老师突然蹲下来，给芳芳重新系了鞋带，又整理了一下怡怡的衣领。
她的动作那么自然，好像已经做过无数次一样。
我站在门口看着这一幕，心里有什么东西轻轻动了一下，但很快又硬了起来。
不能心软，我告诉自己，谁知道她到底图什么呢
可当林老师向我们伸出手说走吧时，怡怡和芳芳毫不犹豫地牵住了她。
我只好跟在后面，像个不合群的影子。
3
林老师把我们领进校门时，看门的老头儿眯起眼睛打量我们。
这仨孩子怎么回事
亲戚家的，来住几天。林老师拍拍我的肩，陈强很能干，可以帮忙打扫卫生。
老头儿从鼻子里哼了一声，没再多问。
我挺直腰板，不想让人看出我们是要饭的。
林老师先带妹妹们去一年级教室，安排她们坐在最后一排。
别出声，就看着。她小声嘱咐。
芳芳紧紧抓住怡怡的手，眼睛瞪得圆圆的，盯着黑板上的拼音表。
你跟我来。林老师把我带到教学楼后面的杂物间，找出一把扫帚、一块抹布和一个铁皮水桶，先从走廊开始扫，注意避开上课的教室。
我接过工具，手指蹭过扫帚把上的毛刺。
以前在家时，这些活我没少干。
中午我来找你吃饭。林老师说完就匆匆走了，她第一节有课。
我埋头扫地，耳朵却竖着，随时注意妹妹们教室的动静。
下课铃一响，我就冲过去，堵在门口往里张望。
怡怡和芳芳乖乖坐在原位，周围小朋友好奇地围着她们。
她们是谁啊一个扎羊角辫的女孩问。
怡怡咬着嘴唇不说话，芳芳往姐姐身后缩了缩。
我妹妹。我跨进教室，挡在她们前面。
羊角辫女孩被我瞪得后退两步。
陈强。林老师出现在门口，手里抱着教案，帮我去办公室拿盒粉笔好吗第三张桌子。
我知道她是故意支开我，但不得不去。
办公室空无一人，我找到林老师的桌子——木纹开裂，桌角垫着纸。
上面摆着一个相框，背面朝外，看不见照片。
我拿了粉笔回去，妹妹们已经不在教室了。
我心头一紧，扔下粉笔盒就往外跑，在操场边上找到了她们。
林老师正蹲着给芳芳系鞋带，怡怡在旁边啃着一个馒头。
你的。林老师看见我，递过来另一个馒头，中间夹着咸菜。
我接过来狼吞虎咽，眼睛不离妹妹们。
下午我继续扫地，这次是二楼。
经过教师办公室时，我听见里面有人大声说话。
...不像话！带流浪孩子来学校，谁知道有没有传染病！一个男声说。
张主任，他们很干净，也听话...是林老师的声音。
今天放学就送走！这是学校，不是收容所！
我贴在墙上，手心出汗。
果然，没人会真心收留我们。
我盘算着等会儿怎么带着妹妹们溜走，要不要先回林老师宿舍拿我们的旧衣服——虽然又脏又破，但总是自己的。
下课铃响，我飞奔下楼找妹妹们。
她们正在教室门口排队，准备跟同学们一起去操场做操。
我们走。我一把拉住怡怡的手腕。
去哪儿怡怡被我拽得踉跄了一下。
离开这儿。
为什么我喜欢这里！芳芳突然大声说，这是我几天来第一次听她反抗我。
我蹲下来，压低声音：他们要把我们赶走。与其等人家撵，不如自己走。
谁要赶我们走林老师的声音从背后传来。
我转身，看见她手里拿着跳绳，额头上有细密的汗珠。
没等我回答，她就叹了口气：你听到办公室的谈话了
我梗着脖子不说话。
张主任是管后勤的，他怕担责任。林老师擦了擦汗，我跟校长说好了，你们可以暂时留下。陈强帮忙打扫卫生，妹妹们旁听，不惹事就行。
真的怡怡眼睛亮了。
嗯。林老师摸摸她的头，但你们得保证遵守校规。
我半信半疑，但妹妹们已经高兴地跳起来。
芳芳甚至抱住了林老师的腿，这亲昵的举动让我心里一刺。
才一天，她们就这么信任这个陌生人了
那天晚上，林老师批改作业到很晚。
妹妹们睡熟后，我躺在临时打的地铺上，盯着天花板数裂缝。
林老师的小台灯还亮着，钢笔在纸上沙沙作响。
不知什么时候我睡着了，半夜被尿憋醒。
睁开眼，台灯还亮着，林老师却趴在桌上睡着了，脸压着一本打开的作业本。
我轻手轻脚爬起来，想叫她去床上睡，却看见桌上还放着三套叠得整整齐齐的旧衣服，每套上面都用纸条标着尺寸。
最上面那件蓝色运动服明显是给我的，袖口有点磨损，但洗得很干净。
旁边是两件小裙子，一件粉色一件黄色，应该是给妹妹们的。
衣服旁边还放着三双袜子，袜底都密密地缝补过。
我站在那儿，喉咙发紧。
上一次有人给我补袜子，还是妈妈在世时。
4
第二天一早，张主任就找上门来。
就这三个他上下打量我们，像在检查牲口。
陈强很能干，昨天把二楼走廊扫得一尘不染。林老师把我往前推了推。
张主任哼了一声：学校不是慈善机构。没有学籍的孩子不能长期待在这里，出了事谁负责
他们很乖...林老师争辩道。
那也不行！今天必须送走！
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
怡怡躲到我身后，芳芳开始小声抽泣。
张主任，林老师突然挺直腰板，校长昨天同意了，只要他们不影响教学秩序...
校长那边我会去说！张主任不耐烦地挥手，下午放学前，必须处理干净！
说完就转身走了。
林老师的肩膀垮了下来。
我冷冷地说：我们这就走。
不。她深吸一口气，我去找校长。你们先去教室。
我带着妹妹们去了教学楼，但没进教室，而是躲在楼梯间。
哥，我们是不是又要睡桥洞了芳芳小声问。
不怕，哥在呢。我摸摸她的头，心里盘算着下一步。
也许可以去火车站，那儿暖和些。
中午林老师找到我们时，眼睛红红的，但脸上带着笑：说好了，你们可以留下！
真的怡怡跳起来。
嗯。但有个条件——林老师看着我，陈强要负责整个教学楼的卫生，包括厕所。妹妹们要保证不打扰其他同学。
我能做到！我脱口而出，随即被自己的急切吓了一跳。
我居然在争取留下来
那就这么定了。林老师笑了，眼角挤出细纹，现在去吃饭吧。
从那天起，我每天天不亮就起床，赶在学生来之前打扫完一楼。
课间扫二楼，午休时扫三楼。
厕所最难搞，特别是男生厕所，但我干得比任何清洁工都认真。
张主任偶尔会来检查，拿着白手套在窗框上抹，找不到灰就阴沉着脸走开。
我知道他在等我们犯错，但我偏不给他机会。
一周后的傍晚，我正在擦走廊窗台，林老师匆匆走来：陈强，校长要见你。
我的心一沉：为什么
别怕，是好事。
校长办公室比教师办公室大得多，书架上排满了精装书。
你就是陈强她翻看着一张纸，林老师说你很勤快，把学校打扫得很干净。
我站着没吭声，手在裤子上蹭了蹭。
你多大了
十二。
读过书吗
读到三年级。
校长摘下眼镜擦了擦：想继续读书吗
我愣住了，从没想过这个问题。
爸妈去世后，活下去就是唯一的目标。
我...我得照顾妹妹。最后我说。
如果你愿意，可以半工半读。校长看了看林老师，上午上课，下午干活。妹妹们也可以正式旁听，不算学籍，但能学知识。
我看向林老师，她微微点头。
好。我听见自己说。
走出办公室，我追上林老师：为什么帮我们
她停下脚步，因为每个孩子都该有读书的机会。
我爸妈也这么说。这句话不知怎么就从我嘴里溜了出来，但他们走后，叔叔说女孩子读什么书...
林老师的手轻轻搭在我肩上，很暖：现在你有机会证明你叔叔错了。
那一刻，我突然觉得，也许，只是也许，我们可以在这里多留一段时间。
5
芳芳跌跌撞撞地跑来，小脸涨得通红：哥！姐姐...姐姐跟人打起来了！
我扔下扫帚就往一年级教室跑，转过拐角就看见一群人围在女厕所门口，有学生尖声叫着：打架啦！打架啦！
我扒开人群冲进去，看见怡怡正和一个扎羊角辫的女孩扭打在一起。
怡怡的袖子扯破了，羊角辫脸上有几道红痕。
怡怡！我大喝一声。
怡怡听见我的声音，手上一松，被羊角辫趁机推了个趔趄。
我两步跨过去，一把将怡怡拽到身后，另一只手拦住还想扑上来的羊角辫。
滚开！羊角辫尖叫，你这个要饭的！
我浑身血液瞬间冲上头顶，拳头捏得咯咯响。
羊角辫被我吓住了，后退两步，但嘴里还不饶人：本来就是！穿别人不要的衣服，吃别人施舍的饭，不是要饭的是什么
周围响起几声窃笑。
怡怡在我身后发抖，我感觉到有热泪滴在我手背上。
走。我咬着牙，拽着怡怡往外走，芳芳呢
芳芳从人群里钻出来，小脸上全是泪痕。
我一手牵一个，头也不回地往校门口走。
陈强！林老师的声音从身后传来，等一下！
我没停，反而走得更快。
妹妹们小跑着才能跟上我的步子。
林老师追上来拦住我们：怎么回事
我们走。我硬邦邦地说，不给你添麻烦了。
因为打架孩子们之间打打闹闹很正常...
不正常！我突然吼出来，吓得芳芳一哆嗦，她说得对！我们就是要饭的！穿别人不要的衣服，吃别人施舍的饭！
林老师愣住了。
校门口几个家长转头看我们，我恨不得找个地缝钻进去。
先回办公室。林老师压低声音，这样闹着走像什么话。
我僵持了一会儿，但妹妹们已经习惯听林老师的话，怯生生地拉着我的衣角。
最终我跟着林老师去了办公室，一路上盯着自己的鞋尖，不敢抬头看任何人。
办公室里，林老师让羊角辫和怡怡面对面坐着。
羊角辫叫刘婷婷，父亲是粮站的会计，在班上向来骄横。
为什么打架林老师问。
刘婷婷抢先说：陈怡怡先推我的！
怡怡低着头不说话，手指绞着衣角。
怡怡林老师轻声问。
她...她说我们是要饭的...怡怡的声音小得几乎听不见，还说我们身上有臭味...
你们本来就有！刘婷婷尖声道，我妈妈说了，你们这种没爹没妈的孩子最脏了，谁知道有什么病！
林老师的脸一下子沉下来：刘婷婷，这话是你妈妈教你的
刘婷婷似乎意识到说错话了，缩了缩脖子不吭声。
每个人都是平等的。林老师的声音很平静，但有种让我后背发凉的东西，陈怡怡和陈芳芳失去了父母，但这不代表她们比你低一等。如果有一天你也遇到困难，希望别人怎么对待你
刘婷婷撅着嘴不说话，但眼神已经有些动摇。
现在，你们两个互相道歉。林老师说。
对不起。怡怡小声说。
刘婷婷磨蹭了一会儿，才不情不愿地咕哝了一句：对不起。
我以为事情就这样结束了，正准备带妹妹们离开，林老师却说：等等，还有一件事。她从抽屉里拿出一本图画书，刘婷婷，你读一下第一段。
刘婷婷接过书，结结巴巴地读起来，错了好几个字。
林老师又让怡怡读，怡怡居然读得比刘婷婷流利。
看到了吗林老师对刘婷婷说，怡怡比你认的字还多。她虽然经历了很多困难，但依然很努力。这样的孩子值得尊重，不该被嘲笑。
刘婷婷脸红得像要滴血。
林老师又转向怡怡：不过打架是不对的，下次有人嘲笑你，可以告诉老师，好吗
怡怡点点头，偷偷看了我一眼。
我站在那儿，心里翻江倒海。
从小到大，没人教过我们挨骂了该怎么办。
叔叔只会说忍忍就过去了，忍不了就打，打完就跑。
好了，去上课吧。林老师拍拍两个女孩的背，刘婷婷，今天放学留下来，帮我整理图书角。
等孩子们走了，林老师转向我：你刚才说要走
我别过脸不看她：我们给你添太多麻烦了。
什么麻烦怡怡打架这在小学再正常不过了。
不只是这个...我盯着墙上褪色的奖状，刘婷婷说得对，我们确实是要饭的。你不欠我们什么，没必要...
陈强，林老师打断我，你知道我为什么收留你们吗
我摇头。
因为我见过太多像你们这样的孩子。父母不在了，亲戚不肯收留，最后要么流浪，要么被送去福利院分开抚养。她顿了顿，我那个弟弟，但凡被人帮一下……
我抬头看她。
林老师的眼睛亮晶晶的，像是含着泪。
我常常想，如果那天我没病倒……如果换成我上山...她声音哽咽了，看到你们三个，我就想，这次我一定要帮。
我不知道该说什么。妈妈去世前也总说要看好妹妹，可她没说如果连我自己都看不好的时候该怎么办。
留下来吧。林老师说，至少等到你们有更好的去处。
我沉默了很久，最后点了点头。
那天晚上，林老师给我们上了第一堂课。
她发现我虽然只上到三年级，但认字不少，数学更是无师自通。
你很聪明。她惊讶地说，这些是谁教你的
自学的。我有点得意，以前捡到过一本旧课本。
林老师找出几本教材让我试做，我居然能做对大半。
她眼睛越来越亮，最后拍板决定每天晚上抽一小时专门教我。
你有潜力，陈强。她说，好好学，将来一定能考上好中学。
将来这个词对我来说太遥远了。
我活着只想着今天怎么吃饱，明天住哪儿。
但看着林老师期待的眼神，我鬼使神差地点了头。
6
周末，王奶奶突然来访。
我正在门口擦玻璃，看见她拎着个布包走过来，立刻警惕地站直了身子。
小鬼，林老师在家吗王奶奶问。
我摇头：去市场了。
王奶奶上下打量我，目光落在我补得整整齐齐的衣领上：你们还在这儿啊。
我没接话，手指无意识地摩挲着抹布。
给。王奶奶突然把布包塞给我，我孙女穿小的衣服，扔了可惜。
我愣住了，没伸手接。
王奶奶直接把包放在门槛上：洗干净了的。
说完就转身走了，步子迈得又快又急，好像怕被人看见似的。
等林老师回来，我把布包给她看。
里面是几件童装，虽然旧但保存得很好，还有一双红色小皮鞋，擦得锃亮。
王奶奶给的林老师很惊讶，她平时最讨厌小孩子吵闹了。
会不会有诈我狐疑地检查衣服，怕藏着蟑螂或针。
林老师笑了：你想多了。王奶奶就是嘴硬心软。
她拿起那双小红鞋比了比，正好给芳芳穿。
晚上，芳芳穿上红皮鞋，高兴得在屋里转圈。
怡怡试穿了一件格子连衣裙，在破镜子前照来照去。
我站在一旁看着，心里有种奇怪的感觉，既温暖又不安。
怎么了林老师注意到我的表情。
没什么。我低头整理王奶奶给的衣服，就是...不习惯。
不习惯什么
不习惯...我斟酌着词句，别人对我们好。
林老师的手停住了。
她蹲下来平视我的眼睛：陈强，这世界上好人比坏人多。你只是...运气不太好，先遇到了坏的。
我想起叔叔赶我们出门时摔碎的妈妈相框，想起桥洞里抢我们纸板的流浪汉，想起面馆老板往我们面前摔扫帚的样子...真的会有更多好人吗
试着相信一次，好吗林老师轻声说。
我看着妹妹们穿着干净衣服欢笑的样子，点了点头。
但内心深处，那个准备随时带着妹妹逃跑的陈强并没有完全消失。
7
林老师这几天脸色很差，讲课时常停下来按着胸口喘气。
您没事吧昨天放学时我问她。
老毛病了，吃点药就好。她勉强笑笑，从抽屉里拿出一个小药瓶，倒出一粒白色药片吞下。
今天早上，林老师没像往常一样准时起床。
我做好早饭去叫她，发现她蜷缩在床上，脸色灰白，额头上全是冷汗。
林老师我轻轻推她。
她微微睁开眼，声音细得像蚊子叫：陈强...我抽屉里...有个棕色药瓶...
我飞奔到书桌前，翻出那个标着硝酸甘油片的小瓶子，已经空了。
没了！我跑回床边，哪里能买
医院...处方药...她呼吸急促，先...帮我倒杯热水...
我手忙脚乱地倒了水，扶她起来喝。
她的手抖得厉害，水洒了一半在被子上。
怡怡和芳芳站在门口，吓得不敢出声。
你们去上学。我对妹妹们说，我照顾林老师。
可是...
快去！别迟到了！我声音太凶，芳芳的眼泪立刻掉了下来。
我蹲下来擦掉她的眼泪，尽量柔和地说：听话，林老师需要休息。放学直接回来，别乱跑。
送走妹妹们，我回到林老师床边。
她已经半昏迷了，嘴唇发紫。
我摸了摸她的额头，烫得吓人。
必须买药。
我翻遍屋里的抽屉，找到二十块钱和一张写着心脏病急救用药的纸条。
我把湿毛巾搭在林老师额头上，锁好门冲了出去。
雨下得更大了，我没带伞，很快浑身湿透。
第一家药店的人看了纸条直摇头：这是处方药，得去医院。
县医院在城东，我拔腿就跑。
雨水糊住了眼睛，几次差点撞到行人。
跑到医院时，布鞋已经湿透了，每走一步都发出咯吱声。
挂号处排着长队，我挤到前面：我买药！急救的！
排队！窗口里的女人头也不抬。
我老师心脏病犯了！急需硝酸甘油片！
处方呢
我僵住了：什么处方
没处方买什么药下一个！
我抓住窗台不放手：求您了！她真的快不行了！
去找医生开处方！别在这儿闹！
我踉踉跄跄地往急诊室跑，撞到了一个穿白大褂的男医生。
他扶住我：小孩，怎么了
我语无伦次地说了林老师的症状，掏出那张皱巴巴的纸条。
医生皱起眉：硝酸甘油是心绞痛急救药，你是她什么人
学...学生。我喘着粗气，她家里就她一个人...不对，还有我和两个妹妹...
医生盯着我看了几秒，突然转身对护士说：小张，给他拿一瓶硝酸甘油，记我账上。
我差点跪下来：谢谢您！谢谢！
快回去吧，这药舌下含服，一次一片。医生写了张纸条塞给我，让她症状缓解后尽快来医院检查。
我攥着药瓶冲进雨里，脑子里全是妈妈去世前的画面。
那天我也跑去请医生，但晚了一步...这次绝不能重演。
回到宿舍，林老师的情况更糟了，呼吸像拉风箱一样费力。
我抖着手倒出一粒药，塞到她舌头下面。
过了几分钟，她的呼吸渐渐平稳，脸色也好转了些。
陈强...她虚弱地睁开眼，妹妹们呢
上学去了。我拧干毛巾擦她的脸，药买来了，医生让您好了去医院检查。
她轻轻点头，又闭上眼睛。
我坐在床边守着，听着她的呼吸声，直到确信她睡着了。
窗外的雨小了，阳光透过云层照进来，在水洼上投下晃动的光斑。
我盯着那些光斑，想起妈妈最后一次住院时，病房窗台上也有这样一滩雨水，映着窗帘的蓝色。
那天妈妈拉着我的手说：阿强，妹妹们就交给你了。
她的手又干又热，像枯树枝。
我点头说好，但其实怕得要命。
十三天后妈妈就走了，叔叔把我们接走，半年后又赶了出来。
林老师的眼皮动了动，我赶紧凑过去：要喝水吗
她摇摇头，指了指桌上的笔记本。
我拿给她，她颤抖着写下一串数字：打这个电话...请孙老师...代我的课...
我冒雨去了学校小卖部，花五毛钱打了电话。
孙老师答应明天去代课，还说要来看林老师，我连忙说她需要休息。
回宿舍的路上，我买了三个馒头和一包榨菜。
林老师还睡着，我轻手轻脚地准备晚饭。
以前都是她做饭，我只会煮面条。
今天试着熬了粥，水放太多，成了稀饭。
妹妹们放学回来，看到锅里的粥直皱眉，但谁都没抱怨。
芳芳拿出张满分数学试卷：哥，我今天考了100分！
我正要说话，里屋传来林老师的声音：真的吗太棒了...
她撑着门框走出来，脸色还是苍白，但比早上好多了。
我们赶紧扶她坐下。
她仔细看了芳芳的试卷，笑得眼睛弯弯的：我们芳芳真聪明！得庆祝一下。
您别忙了，躺着吧。我按住要起身的她。
不碍事。她摆摆手，柜子里有挂面，陈强你去煮了。怡怡把桌子擦干净，芳芳去我床头抽屉里拿个东西。
我们按她说的忙活起来。
煮好面条，林老师已经用红纸做了张小奖状，上面写着祝贺陈芳芳数学考试第一名，还画了朵小花。
我小时候考满分，我妈就给我做这个。她有点不好意思地解释，虽然简陋...
芳芳捧着奖状，眼睛亮得像星星。
怡怡突然跑进里屋，拿出自己珍藏的贴纸，贴在奖状边上做装饰。
林老师又变魔术似的从兜里掏出三颗水果糖，我们一人一颗。
那顿晚饭吃得特别香。
稀饭配挂面，就着榨菜，但谁都没在意。
林老师讲她小时候的糗事，逗得妹妹们咯咯笑。
我看着她们，胸口有种奇怪的温暖感，像是有人在那里点了一盏小灯。
8
第二天早上，林老师坚持要去上课。
我劝不住，只好给她多带件外套。
送妹妹们去教室后，我去办公室打扫，听见孙老师和另一个老师在说话。
...红梅太要强了，明明身体不好，还非要收留那三个孩子。孙老师说。
就是，送去福利院多好，自己轻松些。另一个女老师附和，听说那个大的还跟人打架
孩子们挺可怜的...
可怜的孩子多了，都往家领还得了她丈夫去世后她就有点...你懂的。
我站在门外，手里的抹布攥得死紧。
她们说得对，我们是负担。
林老师身体不好，还要多照顾三张嘴...
陈强张主任的声音从背后传来，你在这儿干什么
我吓了一跳，手里的水桶咣当掉在地上。
办公室门开了，孙老师惊讶地看着我。
我...我来打扫...我低头捡水桶。
还没到打扫时间吧张主任眯起眼睛。
孙老师走过来：陈强，林老师今天怎么样
好...好多了。我结结巴巴地说，眼睛盯着鞋尖。
她拍拍我的肩：告诉她别急着回来上课，多休息几天。
我点点头，逃也似的跑了。
一整天我都心神不宁，想着那些话。
放学时，林老师看起来累坏了，走路都比平时慢。
晚饭后，妹妹们睡了。
林老师在批改作业，我坐在旁边看她开的那本《水浒传》。
突然，她咳嗽起来，赶紧捂住嘴。
等她放下手，掌心有一点红色。
您吐血了！我跳起来。
没事，牙龈出血。她迅速擦掉，但我已经看到了她眼里的慌乱。
明天去医院。我声音发抖，一定要去。
她叹了口气，点点头。
沉默了一会儿，她突然问：今天在学校...听到什么了
我僵住了：没...没什么。
陈强。她放下笔，告诉我实话。
我盯着书页上武松打虎的插图，声音低得几乎听不见：有人说...您应该送我们去福利院...说我们是负担...
林老师猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。
她脸色变得很难看：谁说的
不重要...我抬头看她，她们说得对。您身体不好，还要照顾我们...
data-faype=pay_tag>
胡说！林老师罕见地提高了声音，随即又压低，听着，陈强，我收留你们不是因为可怜你们。是因为...她停顿了一下，像是在找合适的词，因为你们让我感到活着有意义。
我不太明白她的意思，但她眼里的坚定让我鼻子发酸。
您为什么...对我们这么好这个问题憋在我心里很久了。
林老师坐回椅子上，目光变得柔和：因为我曾经也希望有人这样对待我的弟弟。她轻轻抚摸桌上的相框——那个永远背朝外的相框，他走的那年，也是十二岁。
她突然把相框转过来给我看。
照片上是个穿红背心的男孩，站在河边笑，缺了两颗门牙。
他身边是年轻许多的林老师，扎着麻花辫。
那年我十五岁。暑假回家，生病了，他去山上...她的手指抚过照片，就，他就...再也没回来。
照片一角有烧焦的痕迹，像是被人扔进火里又抢了出来。
所以当我看到你护着两个妹妹的样子...她的声音哽咽了，我就想，这次我一定要做对。
我不知什么时候哭了，眼泪啪嗒啪嗒掉在书页上。
林老师伸手擦我的脸，她的手很暖。
妈...这个字突然从我嘴里蹦出来，我自己都吓了一跳。
林老师的手停住了，眼睛瞪得大大的。
我慌忙站起来：对不起，我不是...
她一把抱住我，抱得那么紧，我能听见她急促的心跳。
再叫一次...她在我耳边轻声说。
...妈。我小声叫道，这个陌生的字眼在舌尖滚过，却意外地自然。
林老师——不，妈妈哭了，温热的眼泪滴在我脖子上。
我们就这样抱着，谁都没说话。
9
1996年的春天来得特别晚。
我擦完黑板，回头看见妈妈——三年来我已经习惯这么叫林老师了——正弯腰捡起地上的一张废纸，起身时突然扶住了讲台，脸色白得像粉笔。
妈！我两步跨过去扶住她。
没事，起猛了。她摆摆手，但我摸到她的手腕冰凉湿滑，全是冷汗。
这半年来，这样的情形越来越频繁。
每次我问，她都说老毛病，吃点药就好。
可我偷偷翻过她的药瓶，原本该装三十片的硝酸甘油，现在只剩下不到十粒。
今天芳芳去参加数学竞赛了吧妈妈边走边问，呼吸还有点急促。
嗯，一早就跟校车走了。我接过她手里的作业本，您下午不是没课吗回家休息吧。
得去趟医院。
我的心猛地一沉：哪儿不舒服
例行检查而已。
她拍拍我的肩，别担心。对了，怡怡说她们班要买新的跳绳，你从我抽屉里拿两块钱给她。
回到家，妈妈换了件干净外套就出门了。
我打开她说的抽屉，里面整齐地放着课本、备课本，还有一个小铁盒。
我知道那里头装着家里的钱——妈妈每月工资除去开销，能剩下的不多。
铁盒旁边是个蓝布包，露出一角红色绒布。
我鬼使神差地打开，里面是妈妈结婚时的金项链和一对耳环，我记得她说过这是唯一的嫁妆。
现在项链断了，耳环少了一只搭扣。
我的手开始发抖。
上次见到这样准备变卖的珠宝，是妈妈——生母——病重的时候。
叔叔把她的玉镯拿走时说卖了给你买药，但钱最终变成了他酒柜里的瓶瓶罐罐。
抽屉最里面露出一张纸角。
我犹豫了一下，还是抽了出来。
是县医院的检查单，日期是上周，上面密密麻麻写着我看不懂的医学术语，但心室肥大和建议尽快手术几个字刺得我眼睛生疼。
最下面写着预估费用：八千五百元。
八千五！妈妈一个月工资才三百多。
我瘫坐在椅子上，耳边嗡嗡作响。
铁盒里的钱我上周数过，不到两千，加上变卖首饰也许能凑三千，还差得远。
哥怡怡的声音从门口传来，我回来了。
我慌忙把检查单塞回去，转身挡住抽屉：这么早
体育课取消了。怡怡放下书包，狐疑地看着我，你脸色好差。
没事...饿了吧我去做饭。
晚饭我做得心不在焉，炒白菜盐放多了，粥也糊了底。
妈妈回来得晚，说医院排队的人多。
她脸色比出门时更差了，但强打精神问怡怡学校的事。
妈，检查结果怎么样我忍不住问。
挺好的，医生就说多休息。她避开我的眼睛，低头喝粥。
我盯着她发白的指甲和微微发抖的手，突然想起三年前那个雨夜，我冒雨去买药的情景。
历史要重演了吗上上次我失去了生母，这次...
我吃好了。妈妈起身，还有点作业要批改。
看着她蹒跚的背影，我捏紧了筷子。
第二天周六，妈妈去学校加班。
我告诉怡怡照顾好芳芳，自己溜去了城东的建筑工地。
工头是个满脸胡茬的中年男人，听我说想打工，上下打量我：多大
十八。我撒了谎，挺直腰板想显得高些。
身份证。
忘...忘带了。
工头嗤笑一声：毛都没长齐就学人撒谎工地不收童工，出了事谁负责滚蛋！
我灰溜溜地离开，又试了两家小餐馆，都说人满了。
最后在菜市场帮人卸了半小时白菜，挣了五毛钱，手心磨出两个水泡。
回家的路上，有人叫我：陈强
我转头，看见一个穿皮夹克的瘦高个靠在摩托车旁抽烟。
辨认了三秒，我才认出是李刚。
真是你啊！李刚吐了个烟圈，长这么高了。
我敷衍地点点头想走，他拦住我：听说你跟你妹被林老师收养了过得不错啊。
还行。我警惕地看着他。
李刚以前就爱打架闹事，现在这身打扮更不像正经人。
缺钱他突然问。
我心跳漏了一拍：你怎么知道
看你这样儿就知道。他咧嘴一笑，露出颗金牙，帮人卸菜能挣几个钱我这儿有门路，一晚上顶你干一个月。
什么门路
李刚凑近，烟味熏得我皱眉：帮人搬货，一晚上五十，干得好加钱。
我立刻明白了他的意思。
县城最近总有盗窃案，派出所门口贴满了通缉令。
我后退一步：不了，我还有事。
随你。李刚耸耸肩，递给我一张纸条，想通了给我打电话。你妈不是病了吗手术费可不便宜。
我浑身血液都冻住了：你怎么知道
县城就这么大。他跨上摩托车，对了，别跟人说见过我，条子正找我呢。
晚上，我躺在床上盯着天花板。
八千五，八千五...这个数字在我脑子里打转。
妈妈的首饰能卖多少一千两千加上积蓄还差一半。
怡怡明年考初中，芳芳要去市里比赛，处处都要钱...
隔壁传来咳嗽声，压抑的、闷在枕头里的咳嗽。
我轻手轻脚走过去，从门缝看见妈妈伏在桌前，一手按着胸口，一手在批改作业。
她突然剧烈咳嗽起来，赶紧抓起手帕捂住嘴。
等咳嗽平息，我清楚地看见她瞥了眼手帕，脸色变了。
她迅速把手帕团起来，但我已经看到了上面的红色斑点。
那一刻，李刚的纸条在我口袋里发烫。
10
第二天一早，我趁妈妈带妹妹们去买早餐，拨通了那个电话。
想通了李刚的声音带着笑意。
就一次。我声音发紧，多少钱
明晚十点，文化馆后门见。穿黑衣服，别让人看见。
挂掉电话，我腿软得站不住。
我知道这是错的，大错特错。
但如果这样能救妈妈的命...我咬咬牙，把纸条烧成了灰。
周一晚上，我骗妈妈说去同学家学习。
出门前，妈妈叫住我，递过来一件外套：晚上冷，别着凉。
她的手指碰到我的掌心，温暖粗糙。
我突然想哭，想告诉她一切，想求她别死...但我只是点点头，转身走进夜色中。
文化馆后门黑漆漆的，李刚和两个陌生男人已经等在那里。
一个高壮如熊，另一个瘦小猥琐，眼睛滴溜溜转。
这是大个和老鼠。李刚介绍道，今晚活儿简单，西头那家五金店，老板去省城了，就一个老头看店。
我喉咙发干：不是说搬货吗
对啊，把人家仓库的货搬到我们车上。老鼠尖声笑起来。
我这才明白他们要入室盗窃，不是简单的望风或者搬运赃物。
我想退出，但大个已经搂住我的肩膀，力气大得我骨头生疼：小子，现在想跑可晚了。
你...你们去，我在外面把风。我结结巴巴地说。
李刚冷笑：怎么，好学生的架子端起来了告诉你，今天你不进去，明天我就去告诉你妈，她养了三年的乖儿子其实——
我去！我打断他，但就这一次。
五金店比想象的容易下手。
看店的老头喝了酒，睡得死沉。
老鼠三两下撬开后院锁，我们鱼贯而入。
仓库里堆满了电缆、工具和五金件，李刚指挥我们搬最值钱的铜线。
快点！装完这车就走！他低声催促。
我机械地搬着，手心全是汗，每次铜线碰撞发出声响都吓得我心跳停拍。
搬第三趟时，远处突然传来狗吠，接着是手电筒的光。
警察！有人大喊。
一切发生得太快。
大个怒吼一声冲出去，接着是惨叫和打斗声。
老鼠像真老鼠一样窜进黑暗中不见了。
李刚拽着我往后门跑：快走！
我们翻墙时，我听见警察的哨声和站住的吼叫。
李刚比我敏捷，转眼就消失在巷子里。
我拼命跑，最后躲在一个垃圾箱后面，听着脚步声和喊声渐渐远去。
回到家已经凌晨一点。
我浑身发抖，衣服被汗水湿透又干，散发着恐惧的酸臭味。
妈妈房间的灯还亮着，我蹑手蹑脚地从窗户爬进去，刚落地就听见她的声音：
陈强
我僵在原地。
她推门进来，穿着睡衣，手里拿着针线——又在熬夜补衣服。
怎么这么晚...她的话戛然而止，眼睛瞪大，你身上怎么了
我低头看自己，裤子和手肘全是泥土和擦痕，是翻墙时蹭的。
摔、摔了一跤。我不敢抬头。
沉默。长久的沉默。
然后妈妈说：去洗洗吧，水我烧好了。
她没有追问，这比打我还让我难受。
浴室里，我拼命搓洗双手，好像这样就能洗掉今晚的罪孽。
铜线的触感还留在指尖，冰凉滑腻，像蛇。
躺在床上，我盯着自己颤抖的双手。
这双手本该拿笔，现在却成了贼手。
但比起罪恶感，更强烈的是恐惧——如果被抓，妈妈怎么办妹妹们怎么办她的手术费...
天快亮时我才迷糊睡着，梦见手铐和警笛。
醒来时已经日上三竿，家里静悄悄的，桌上留着早饭和纸条：我带芳芳去市里比赛，明天回来。怡怡去同学家了。锅里有饭。
我啃着冷馒头，打开收音机听本地新闻。
女播音员平静的声音让我如坠冰窖：
昨晚我县警方破获一起入室盗窃案，抓获两名犯罪嫌疑人，缴获赃物价值五千余元。主犯李某在逃，警方正在全力追捕...
收音机掉在地上，电池摔了出来。
我瘫在椅子上，脑子嗡嗡作响。
李刚没被抓，他会供出我吗警察会找上门吗如果我也被抓了...
晚上八点，有人敲门。
我的心跳骤停。
是警察吗李刚我示意怡怡别出声，从猫眼往外看——
是妈妈。
她脸色惨白，扶着门框，芳芳在后面担忧地看着她。
妈你们怎么提前...我拉开门。
陈强。妈妈的声音很奇怪，派出所来电话了...说让你明天去一趟。
世界天旋地转。
我扶住墙才没摔倒。
怡怡和芳芳疑惑地看着我们。
为什么叫哥去派出所芳芳问。
妈妈深吸一口气，对妹妹们说：你们先去洗漱。
等她们走了，她转向我，眼睛里的痛苦让我无地自容：李刚被抓了，他供出了你。
我双腿一软，跪在了地上。
11
起来。妈妈的声音从头顶传来，出奇地平静。
我抬头看她，她已经转身去了卧室。
我机械地爬起来，双腿发软，跟了过去。
她从床底下拖出那个小铁盒，打开，里面是一叠整整齐齐的钞票。
妈...
五金店损失多少她问，声音很轻，但每个字都像锤子砸在我胸口。
五...五千多。我声音发抖，但我只搬了三捆铜线，真的！其他的不是我...
妈妈数出六千块钱，用报纸包好：明天我陪你一起去派出所。
您不问我为什么...喉咙像被什么东西堵住了，话说不下去。
妈妈停下动作，看着我。
她的眼睛通红，但没有眼泪：我知道为什么。
她从抽屉里拿出那张被我偷偷看过的检查单：为了这个，对吗
我的视线模糊了，只能不停点头。
妈妈走过来抱住我，我的脸埋在她肩膀上，闻到她衣服上熟悉的肥皂味。
她没有哭，但我感觉到她的身体在微微发抖。
对不起...对不起...我像个三岁孩子一样抽泣着，语无伦次地解释李刚如何找上我，手术费要多少，我如何鬼迷心窍...
妈妈只是轻轻拍我的背，像哄芳芳睡觉时那样。
最后她说：去睡吧，明天还要早起。
那一夜我睁眼到天亮。
每次闭上眼睛，就看到手铐和监狱的铁栏杆。
天蒙蒙亮时，我才迷糊了一会儿，梦见自己被警察带走，妈妈在后面追，突然捂着胸口倒下...
陈强，起床了。妈妈的声音把我从噩梦中拉出来。
她穿戴整齐，眼下两片青黑，显然也没睡好。
妹妹们还不知道发生了什么。
妈妈只说要去派出所办点事，让怡怡照顾芳芳。
出门前，芳芳拽住妈妈的衣角：您脸色好差，是不是病了
没事，就是没睡好。妈妈勉强笑笑，摸摸她的头，好好写作业。
接待处坐着个年轻警察，正在喝茶看报纸。
妈妈清了清嗓子：同志，我们...我们是来...
年轻警察抬头，看见我，眉毛一挑：这就是昨晚那个陈强
我的心跳停了半拍。
他们已经知道我的名字了！
李所长在等你们。年轻警察站起来，跟我来。
他穿着便服，头发花白，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。
林老师他惊讶地站起来，怎么是您
妈妈也愣住了：李所长...您认识我
我孙子在实验小学上学，去年您还给他补过课呢。李所长看了我一眼，表情复杂，这孩子是...
我儿子。妈妈的声音很轻但很坚定，她的手搭在我肩上，陈强，叫李叔叔。
我张了张嘴，发不出声音。
李所长叹了口气，示意我们坐下。
案子我已经了解了。五金店王老板是我老同学，他同意私了，只要赔偿损失。
李所长翻开桌上的文件夹，陈强是未成年，又是初犯，情节较轻...但另一个主犯李刚是惯犯，可能要重判。
我浑身发抖，手指掐进大腿里。
李所长继续说：考虑到陈强还在上学，我们决定从轻处理，但需要社区监督一年。林老师，您得签个保证书。
妈妈连连点头，把那个报纸包推过去：这是六千块钱，多出来的算补偿王老板的损失。
李所长看着我，突然拍了下桌子：我就说看着眼熟！陈强，你还记得吗三年前那个雨夜，在医院给你药的那个医生...
记忆如潮水般涌来。
那个给我硝酸甘油片的医生，原来是李所长的弟弟！
世界真小啊。李所长摇摇头，林老师，您是个好人。放心吧，这事我会处理妥当。
回到家，妈妈看着我和妹妹们，突然说，陈强，答应我一件事。
您说。
无论发生什么，都不要放弃读书。她的眼神异常坚定，我最大的心愿就是看你们三个考上大学。
我喉头发紧，只能点头。
那天晚上，我听见妈妈房间传来压抑的咳嗽声，还有像是哭泣的声音。
我站在门外，手举起来又放下，最终没有勇气敲门。
第二天早上，妈妈对我摆摆手，深吸一口气，李所长早上来电话，说案子结了，你不用担心。但这一年要按时去居委会报到，知道吗
我点点头，羞愧得无地自容。
妈妈为了我，不仅花光了积蓄，还欠下人情。
那些钱是她攒来做手术的啊！
还有，妈妈背上包准备出门，以后放学直接回家，别...别跟那些人来往了。
我知道。我声音低得几乎听不见，妈...我...
她回头看我，等我下文。
我想说对不起，想说谢谢，想说我以后一定好好做人...但话到嘴边，只变成一句：您路上小心。
妈妈笑了，眼角的皱纹舒展开来：嗯，我走了。
12
看着她的背影，我突然想起生母去世前那个早晨，她也说过同样的话。
那天之后，她再也没能回家。
这个念头让我浑身发冷。
不，历史不能重演。
上午我去学校请了假，说家里有事。
走出校门，我直奔城东的建筑工地——上次拒绝我的那个。
工头看见我就皱眉：怎么又是你说了不收童工！
我十六了！我撒谎，能扛能抬，工钱您看着给就行！
十六工头上下打量我，身份证呢
忘带了...但我真的急需用钱！我妈病了，需要手术...
工头不耐烦地挥手：走走走，谁家没点难处我这儿不是慈善机构！
我又去了码头、煤场、砖厂，到处碰壁。
中午时分，我蹲在路边啃冷馒头，听见两个搬运工聊天：
...西郊新开了个工地，缺人缺得紧。
那地方听说累死人，工钱还低，没人愿意去。
我立刻竖起耳朵。
等他们走远，我直奔西郊。
果然，几公里外有片新开工的住宅区，塔吊耸立，机器轰鸣。
工地的招工处是个简易棚子，里面坐着个戴安全帽的中年人。我深吸一口气走进去：请问...还招工吗
安全帽抬头看我：多大
十八。我挺直腰板。
能干多久
长期...至少一年。
他递给我一张表：填一下，明天早上六点来上工。包吃住，一个月一百二。
我接过表格，手微微发抖。
一百二，一年就是一千四百四...虽然离手术费还差得远，但总比没有强。
填表时，我用了假年龄，但写了真名。
万一出事，至少他们知道该通知谁。
走出工地，我算着时间：妈妈下午有课，我得在她回家前赶回去，不能让她发现。
回到家已经三点多，我赶紧洗澡换衣服，把沾满尘土的外套藏起来。
刚收拾好，妈妈就带着妹妹们回来了。
她看起来很疲惫，但看到我还是挤出一个微笑：
今天学校怎么样
挺好的。我低头摆碗筷，不敢看她的眼睛。
晚饭后，妈妈批改作业时突然咳嗽起来，这次怎么也止不住。
我赶紧去拿药，发现硝酸甘油的瓶子又空了一半。
这药她用得越来越快了...
夜深人静时，我偷偷收拾了一个布包：一套换洗衣服，毛巾，还有我的全部积蓄——二十七块六毛。
明天开始，我要去工地住，省下来回车费。等周末再回来，就说学校功课忙。
躺在床上，我盯着天花板，脑子里全是数字：一百二十元工资，八千五百元手术费...不吃不喝要干六年。
但妈妈能等那么久吗
13
工地的太阳比别处毒。
才早上八点，我的后背已经湿透，汗水顺着脊椎往下流，在裤腰上积成一圈深色痕迹。
安全帽压得头痛，但我不能摘——上次摘了一会儿，就被工头骂得狗血淋头。
新来的，去搬水泥！有人喊我。
我小跑过去，二十袋水泥像小山一样堆在卡车旁。
老工友教我把水泥甩到肩上，一次扛两袋。
第一袋上去时，我的肩膀就像被烙铁烫了，火辣辣地疼。
第二袋压上来，我腿一软，差点跪下去。
行不行啊小子老工友咧嘴笑，露出一口黄牙。
我咬紧牙关，一步一步往搅拌站挪。
五十米的路，像五公里那么长。
第三趟时，肩膀已经麻木了，但每走一步，水泥粗糙的包装都在摩擦我的脖子，很快磨破了皮。
中午休息半小时，我瘫在阴凉处，连吃饭的力气都没有。
工地的午饭是白菜炖粉条，漂着几点油星。
我强迫自己吞下一碗——不吃下午更撑不住。
你多大旁边一个瘦小的老头问我。
十八。我机械地回答，已经习惯了这个谎言。
老头眯起浑浊的眼睛：十八我看最多十六。
我没吭声，低头扒饭。
老头突然拉过我的手，翻过来看掌心：学生娃吧手这么嫩。
我抽回手，心跳加速。
要是被识破年龄，这份工作就没了。
别紧张。老头压低声音，我孙子跟你差不多大，在念高中呢。他从兜里掏出个小铁盒，给，抹点药膏，晚上肩膀就不那么疼了。
药膏有一股刺鼻的中药味，但抹上去凉丝丝的，确实舒服些。
下午继续搬水泥，然后是砖块。
太阳西斜时，我的手指已经抖得握不住东西，右肩一片血肉模糊，和T恤粘在了一起。
下工后，我躲在工棚后面，用老头给的药膏一点点润湿布料，慢慢撕开。
疼得眼前发黑，但我没出声——不能让工头听见。工地上最看不起娇气的人。
回到租的棚屋，我拿出藏在床垫下的课本。
这是从学校带出来的，用旧报纸包了书皮。
今天该复习代数，但眼睛累得直打架。
我用冷水洗了把脸，就着15瓦灯泡的昏光，一个字一个字地啃。
14
周末九点，我溜回家——现在每周回去一次，骗妈妈说学校补课。
屋里亮着灯，妈妈在桌前批改作业，旁边放着给我留的饭。
她瘦了很多，颧骨高高凸起，在脸上投下深深的阴影。
吃过了吗她头也不抬地问。
嗯，在学校吃的。我撒谎，胃里一阵绞痛。
数学复习到哪了
二元一次方程。
她终于抬头看我，目光落在我晒得脱皮的脸上：怎么黑成这样
体育课...最近都在室外。我低头避开她的视线，生怕她看出什么。
妈妈推过来一张纸：我列了个复习计划，你照着做。成人高考虽然比普通高考简单，但也不能马虎。
我接过纸，鼻子一酸。
她都病成这样了，还惦记着我的学习。
纸上密密麻麻写着每天的学习任务，精确到每一小时。
最下面一行字特别用力，几乎划破纸面：一定要上大学！
妈...我嗓子发紧，您别太累。
她笑了笑，又咳嗽起来，赶紧用手帕捂住嘴。
我假装没看见手帕上的红点，转身去倒水。她的病情明显恶化了，但手术费还差得远。
我偷偷问过医生，像她这种情况，最多再撑半年...
芳芳兴奋地举着一封信冲进屋：市里竞赛结果出来了！我得了三等奖！
真的妈妈苍白的脸上泛起红晕，快给我看看！
芳芳的奖状是鲜红的，盖着市教育局的章。我小心地摸着那个章，突然想到什么：有奖金吗
有！芳芳从信封里掏出一张汇款单，五十块钱！
五十块！相当于我在工地干半个月。
妈妈却皱起眉头：芳芳，这钱得存着给你将来上学用。
不！芳芳罕见地大声反驳，我要给妈妈治病！
怡怡也从书包里掏出一个小布包：我也攒了钱...帮同学写作业，一次五毛...
妈妈的眼圈红了：胡闹！学生的任务是学习，怎么能...
我们问过张老师了，怡怡打断她，她说勤工俭学不丢人，只要不耽误学习就行。
我看着两个妹妹，胸口发烫。
她们长大了，不再是当年跪在路边要饭的小女孩了。
现在的她们，会为了家人挺身而出。
妈妈最终收下了钱，但坚持要记账：算我借你们的，以后一定还。
晚上，我帮妈妈整理书桌时，发现抽屉深处有个笔记本，翻开一看，是账本。
每一笔收入支出都记得清清楚楚，最近多了几笔：
芳芳竞赛奖金：50
怡怡勤工俭学：23.5
陈强生活费：120
最后一页写着总余额：3867.5。
离手术费还差将近五千。
我合上账本，手指微微发抖。
照这个速度，根本来不及...
第二天我提前两小时起床，天不亮就溜出家门。
工地最近接了急活，周末加班给双倍工资。
我多干一天，妈妈就多一分希望。
中午休息时，工头突然叫我：陈强，有人找！
我疑惑地走过去，看见妹妹们站在工地门口，怡怡手里还拎着个饭盒。
我的心一沉——她们怎么找到这里的
哥！芳芳跑过来，你的手怎么了
我这才注意到自己的手——指甲缝里全是黑泥，掌心磨出了厚厚的茧子，还有几道结痂的伤口。
我赶紧把手背到身后：你们来干什么
妈妈知道了。怡怡轻声说，张老师告诉她，你根本没去上学...
我眼前一黑。完了，全完了。
她...她很生气吗
怡怡摇头：她哭了。
这三个字比打我还难受。
我蹲下来，抱住了头。
我们给你带了饭。芳芳打开饭盒，是妈妈做的红烧肉，我的最爱。
但我现在哪有脸吃
哥，回去吧。怡怡拉着我的袖子，妈妈说...说如果你不上学，她就不做手术了。
我的心猛地揪紧了。
这是妈妈会做的事——用自己威胁我们，只为我们好。
回到工地收拾东西时，老工友拍拍我的肩：早看出你还是个学生娃。走吧，读书才是正道。
我拿着半个月的工资——六十三块钱，拖着疲惫的身体回家。
妈妈坐在门口等我，脸色比纸还白。
妈...
先去洗澡。她的声音很平静，然后我们谈谈。
热水冲在身上，混着泪水一起流下。
我洗了很久，想把工地的尘土和失败感都冲走。
出来时，妈妈已经泡好了茶。
为什么她直接问。
我低着头，把李刚的事、工地的事、攒钱的事一股脑说了出来。
说完了，屋里静得可怕。
抬头看着我。妈妈说。
我艰难地抬起脸。
她的眼睛通红，但没有泪。
你以为，我收养你们，是为了让你们给我挣钱治病
不是！但...
没有但是。妈妈打断我，陈强，你才十六岁，扛不起这个家。该扛的人是我。
可您病了！
病了也是你妈！她突然提高了声音，随即剧烈咳嗽起来。我赶紧去扶，被她推开，听好了，明天你就回学校上课。手术费的事我会想办法，大不了向学校预支工资...
不行！医生说您必须马上...
砰的一声，妈妈拍桌而起：这个家谁说了算！
我从未见过她这样发火，一时呆住了。
妈妈深吸一口气，声音低了下来：陈强，我最大的心愿就是看你们三个有出息。如果你现在辍学，我这病治不治都没意义了。
我再也忍不住，跪下来抱住她的腿：妈...我不想失去您...不能再失去了...
妈妈的手轻轻放在我头上，那么温暖，那么轻，像一片羽毛：傻孩子...你不会失去我的。我答应你，一定去做手术，但你也得答应我，好好上学，考上大学。
我点头，泪水打湿了她的裤脚。
第二天，我回到了学校。
同学们好奇地问我为什么请假这么久，我只说家里有事。
放学后，我去派出所找李所长，想问问他认不认识能借钱的人。
刚走到派出所门口，就看见一个穿白大褂的人从里面出来——是当年那个给我药的医生！
他也认出了我：陈强
我结结巴巴地说明来意。
医生——李所长的弟弟——听完后说：你等等。转身回了派出所。
十分钟后，他带着李所长出来：林老师的情况我听说了。县医院条件有限，为什么不转去市里
没钱...我老实回答。
李所长和弟弟交换了一个眼神：这样，我认识市报的记者，最近在找正能量素材。你们家的情况...
三天后，市报记者来了，一个戴眼镜的年轻女人。
她采访了妈妈、妹妹们，还有学校的老师。
妈妈起初不愿意，但听说可能有助于其他流浪儿童时，勉强同意了。
报道登在了周日头版：《女教师收养三流浪儿
重病缠身不言弃》。配图是妈妈和我们的全家福，去年在学校拍的。
效果立竿见影。
先是县教育局来人慰问，给了五百元补助；然后是市里一家企业表示愿意赞助部分手术费；最意外的是县医院主动联系我们，说考虑到林老师的贡献，可以减免30%费用。
手术定在元旦后，市医院派车来接。
妈妈进手术室前，紧紧抓着我们三个的手：别怕，我很快就出来。
八小时的等待像八年那么长。
当医生出来说手术很成功时，我们抱在一起又哭又笑。
康复后的妈妈像变了个人，脸色红润了，能一口气上三楼不喘了。
她重新回到学校教书，比以前更投入。
而我，在工地干过苦活后，学习起来格外拼命。
1999年，我通过成人高考，考上了师范专科。
怡怡和芳芳也相继考上重点中学。
我们搬进了学校分给妈妈的教师公寓，虽然只有两间房，但再也不用担心被赶走了。
2005年，我毕业回到实验小学，和妈妈成了同事。
第一次以老师身份走进教室时，我看见妈妈在窗外偷偷抹眼泪。
今年春节，我们全家聚在新买的房子里——是用我和妈妈的公积金贷款买的。
怡怡已经是医学院大四学生，芳芳在北大读数学系。
饭桌上，妈妈突然拿出一个布包，小心翼翼地打开。
是三个小碗，普通的白瓷碗，边缘有些磨损。
每个碗底都用红漆写着一个名字：陈强、陈怡、陈芳。
还记得吗妈妈笑着说，我们第一次见面，在面馆里，你们三个分一碗面。
我当然记得。
那碗面的温暖，至今还在我心里。
现在，每人一个碗，永远不用分了。妈妈的声音有些哽咽，这些年...辛苦你们了。
我接过写着陈强的碗，摩挲着那个褪色的红字。
碗很普通，但在我眼里，比任何珍宝都贵重。
因为它承载的不仅是一顿饭的恩情，更是一个无家可归的孩子最终找到的归属。
妈...我放下碗，抱住这个没有血缘却给了我一切的女人，谢谢你那碗面。
妈妈拍拍我的背，像多年前那个派出所有的夜晚一样：傻孩子，该说谢谢的是我。
三个小碗摆在桌上，映着璀璨的光，就像我们这个小小的家，终于圆满。
[全文完]