第一章
雨水拍打着窗户，我盯着桌上那张照片已经看了二十分钟。照片里的女孩二十出头，长发及肩，笑容明媚得像是能驱散整个雨季的阴霾。她叫林星，至少她姐姐是这么告诉我的。齐先生，您一定要帮我找到她。林月——自称是林星姐姐的女人——把照片推到我面前时，手指微微发抖，她已经失踪两周了。
我，齐默，三十四岁，曾经是刑侦队的一把好手，现在只是个接些婚外情调查和寻猫找狗活计的私家侦探。办公室在城东一栋老旧的写字楼里，墙上挂着的优秀警员奖状已经褪色。
警方怎么说我问道，目光从照片移到对面的女人身上。林月穿着米色风衣，黑发整齐地扎在脑后，妆容精致但掩饰不住眼下的青黑。
他们说成年人自愿失踪不构成案件。林月咬了咬下唇，但我妹妹绝不会不告而别。她最后发给我的消息是7月15日，老地方见，然后就再没回复过我的信息。
我从抽屉里取出笔记本：有什么仇家吗感情纠纷财务问题
都没有。林月摇头，小星性格开朗，在广告公司做平面设计，有个交往稳定的男友。她...她最近唯一奇怪的就是总说有人跟踪她。
我手中的笔顿了一下：跟踪
她说有个穿黑衣服的男人总出现在她附近，公司楼下、家附近的超市...但每次我让她指给我看，那人就不见了。林月从包里取出一个透明塑料袋，里面是一枚银色纽扣，这是我在她公寓门口捡到的，不属于她任何一件衣服。
我接过袋子，对着灯光观察。普通男士衬衫纽扣，边缘有些磨损，背面刻着J.L两个字母。
您收费多少林月突然问道。
我报了个数字，她毫不犹豫地从钱包里取出一叠现金推过来：这是定金。齐先生，我只要结果。
她离开时风衣下摆划出一道弧线，我注意到她右手无名指有一道细长的疤痕。
---
林星的公寓在城南一个中档小区，15楼。我用林月给的钥匙开了门，扑面而来的是一股淡淡的茉莉香。
公寓整洁得反常。冰箱里的食物按照保质期排列，衣柜里的衣服按颜色分类，连书桌上的铅笔都削得一样长短。这不像是一个突然失踪的人的住所。
我在床头柜抽屉里找到一本日记。最新一页写着：他又来了。今天在咖啡厅，坐在靠窗的位置。我换到角落，他就换到我对面。为什么没人看见他为什么只有我能看见
往前翻，类似的记录越来越多。最初只是感觉有人看我，逐渐变成黑衣男人又出现了，到最后几乎每页都有关于这个神秘跟踪者的描述。
书桌抽屉里有一叠设计草图，大部分是商业广告，但最下面压着一张奇怪的画：一个没有五官的人形轮廓，背景是扭曲的建筑线条。画纸一角写着他看着我时，世界就变成这样。
我拍下这些线索，正准备离开时，注意到门边的鞋柜上放着一串钥匙。正常人出门不会不带钥匙。我蹲下身，在地毯边缘发现几处暗红色斑点，已经干涸。
下楼时，门卫老张正在看报纸。我出示了林月的授权书，问他是否记得林星。
那姑娘啊，挺有礼貌的。老张推了推老花镜，不过最近总是慌里慌张的，有几次半夜回来，说有人追她。我出去看，连个鬼影都没有。
她最后一次出门是什么时候
老张想了想：两周前的周五晚上吧，急匆匆的，差点撞到玻璃门。那天雨挺大的。
一个人
对，一个人。老张突然压低声音，不过之前有几次，我看到个穿黑风衣的男人在楼下转悠。高个子，戴帽子，看不清脸。
我心头一跳：记得具体时间吗
就上个月开始吧。有天晚上我巡逻，看见他站在树底下往上看，顺着方向应该是林小姐那栋楼。我过去问，他一言不发就走了，怪瘆人的。
我谢过老张，走向停车场时手机响了。是个陌生号码。
齐默先生电子合成的男声，停止调查林星的事。这对你有好处。
电话挂断了。我回拨过去，提示是空号。
---
第二天一早，我去了林星工作的广告公司。创意总监周扬是个三十多岁的男人，听说我的来意后表情复杂。
小林两周前突然辞职，邮件说家里有事。他递给我一杯咖啡，我们都挺意外的，她手上还有两个重要项目。
她最近行为有什么异常吗
周扬犹豫了一下：有次加班，我去她办公室拿文件，看见她对着空白墙面说话。我问她在干嘛，她说你看不见他吗，然后突然哭了。他压低声音，有人说她精神出了问题。
她提到过被跟踪吗
提过几次。保安还专门查了监控，没发现可疑人物。周扬突然想起什么，对了，她辞职前一天，收到过一个包裹。前台说寄件人姓名是J.L。
我立刻想到那枚纽扣背面的字母。
包裹里是什么
不知道，她直接拿走了。周扬顿了顿，齐先生，林星是个好姑娘。如果真出了什么事...请一定找到她。
离开前，我在公司走廊的公告栏上看到一张团建照片。林星站在最边上，旁边是个戴眼镜的年轻男子，两人手臂相触。照片下标着日期：6月20日。
我拍下照片发给林月：这是林星男友吗
几分钟后收到回复：不是，她男友在国外进修。这是她同事。
---
下午三点，我在咖啡厅等林月。她迟到了十分钟，进门时神色慌张。
有人跟踪我。她刚落座就低声说，手指紧紧攥着包带，从我家一直跟到这里。
我警觉地环顾四周，咖啡厅里只有几对学生和一对老年夫妇。
什么样的
黑衣服，高个子，戴帽子。她声音发抖，和跟踪小星的人描述一样。
我递给她一杯水：冷静点。林小姐，我需要你诚实地回答我几个问题。
她点点头，喝了一口水。
第一，你妹妹有精神病史吗
没有！她反应激烈，她只是最近压力大...
第二，我直视她的眼睛，为什么你给我的照片是PS过的
林月的手猛地一颤，水杯差点打翻：你...你在说什么
我从手机调出公司团建照片放大：这才是林星的真实长相。你给我的照片里，她的鼻子更挺，下巴更尖，明显修过。
林月的脸色变得苍白：我只是...觉得那张照片更好看...
还有，我继续施压，你说林星男友在国外，但她同事告诉我，她最近和照片里这个男同事走得很近。
林月突然站起来：我不明白你在暗示什么。我请你找我妹妹，不是调查我！
坐下。我压低声音，如果你想要真相，就别对我撒谎。现在告诉我，J.L是谁
她像被雷击中般僵住了：你怎么知道这个名字
纽扣背面的字母。林星收到的包裹也是这个署名。是谁
林月的嘴唇颤抖着：我不知道...小星从没提过...
就在这时，我的手机再次响起。又是那个陌生号码。我迅速接起，打开免提。
最后一次警告，齐默。电子声冰冷地说，下一个消失的会是你。
林月惊恐地看着我：他们在监视我们...
我冲出咖啡厅，四下寻找可疑人物。马路对面，一个穿黑风衣的高个子男人正转身走进小巷。我拔腿就追，但拐进巷子时，那里空无一人，只有一只黑猫从垃圾桶上跳下。
回到咖啡厅，林月已经不见了，桌上留着一张字条：老地方见。7月15日。
今天正是7月15日。
---
傍晚七点，我站在城郊废弃工厂区入口。这里是二十年前的工业区，现在只剩下一排排破败的厂房。林月短信发来的地址指向最里面那栋红色砖房。
我握着手电筒，腰间别着防身用的甩棍。厂房大门半开着，里面漆黑一片。手电光扫过，灰尘在光束中飞舞。
林小姐我的声音在空旷的厂房里回荡。
没有回应。我小心前进，手电照见地上新鲜的脚印。跟着脚印，我来到一个类似办公室的小房间。门虚掩着，里面有微弱的光亮。
推开门，我愣住了。
林月背对着我站在桌前，桌上点着一支蜡烛。她慢慢转身，烛光在她脸上投下诡异的阴影。
你来了。她说，声音异常平静。
林小姐，这里不安全...我话没说完，突然注意到桌上放着的东西——一排银色纽扣，每颗背面都刻着J.L。
你知道吗，齐先生，林月微笑着拿起一颗纽扣，小星从小就喜欢收集纽扣。她说每颗纽扣都像一扇小门，能通往不同的世界。
我本能地后退一步：林小姐，我们需要离开这里。
离开她突然大笑，笑声在空荡的厂房里显得格外刺耳，但我好不容易才把你引到这里啊，侦探先生。
data-faype=pay_tag>
我的手悄悄移向甩棍：什么意思
林月——如果她真是林月——慢慢从桌后走出来。烛光下，她的影子在墙上扭曲变形。
你一直在找林星，她说，声音突然变了，变得更年轻、更轻快，但有没有想过，也许林星一直在你面前
我的血液瞬间凝固。她抬起右手，无名指上那道疤痕在烛光下清晰可见。
你...你是林星我声音发紧，那失踪的是...
林月她歪着头，露出一个天真的笑容，我亲爱的姐姐可惜啊，齐先生，我从来没有姐姐。
我的手机突然响起警报声——电量不足10%。在屏幕即将熄灭前，我看到日历上显示的日期：7月15日。两年前的今天，报纸曾报道过一起失踪案，一名年轻女性在这片废弃工厂区消失，至今未找到...
欢迎来到游戏最后一关，侦探先生。她——无论她是谁——向我伸出手，掌心躺着一枚银色纽扣，现在，轮到你了。
厂房深处传来金属摩擦的声音，像是有人——或什么东西——正在黑暗中拖动重物。蜡烛突然熄灭，在彻底陷入黑暗前，我最后看到的是她嘴角扬起的诡异微笑。
蜡烛熄灭的瞬间，我猛地抽出甩棍向后跃去。黑暗中，林星——不，现在该叫她什么——的笑声如同冰冷的蛇缠绕上我的脖颈。
别紧张，齐先生。她的声音忽左忽右，游戏才刚刚开始呢。
手机还剩8%电量。我迅速调出手电功能，光束刺破黑暗的刹那，一张惨白的脸几乎贴到我的鼻尖。我踉跄后退，后腰撞上坚硬的水泥台。
两年前的今天，她退到烛台旁，重新点燃蜡烛，跳动的火焰在她眼中映出诡异的橙光，江临就是在这里对我说分手的。
江临我紧握甩棍，J.L
她微笑着从口袋里取出一张照片推过来。照片上，一个穿白衬衫的年轻男人搂着林星的肩膀，两人站在摩天轮下笑容灿烂。男人衬衫的第二颗纽扣在阳光下泛着银色光泽。
他是我大学同学，第一个发现我秘密的人。她用指尖轻抚照片，他说要带我去看医生，说这样下去我会伤害自己。她突然咯咯笑起来，所以他成了第一个。
我胃部一阵绞痛：你杀了他
是他先背叛我的！她尖叫起来，声音在空荡的厂房里形成回声，那天晚上，就在这里，他说他爱上了别人！她的表情突然变得天真，你知道我把他的纽扣藏在哪里了吗
我的手机突然震动起来，电量提示只剩下5%。借着这短暂的干扰，我迅速扫视四周寻找出口。右侧有一扇半掩的铁门，门缝中透出更深的黑暗。
你在看那个门她歪着头，那是地下室入口。江临很喜欢那里呢，凉快又安静。她突然转身向铁门走去，来吧，我带你参观。
我知道这是个陷阱，但这是我唯一的机会。我悄悄按下手机的录音键，然后跟上她的脚步。
铁门发出刺耳的吱呀声。潮湿腐败的气息扑面而来，混合着某种化学药剂的味道。楼梯陡峭向下，我的手机光照出墙上密密麻麻的划痕——像是有人用利器一遍遍刻下的7.15这个日期。
地下室比想象中宽敞。正中央摆着一张金属手术台，旁边是各种生锈的医疗器械。墙上钉着十几张照片，每张照片下都挂着一枚银色纽扣。
这是我的收藏室。她骄傲地介绍，每年7月15日，我都会邀请一位特别的客人来这里。
我的喉咙发紧：这些都是...
都是不守信用的人。她轻快地走到手术台边，抚摸着台面上的暗褐色污渍，他们答应永远陪着我，却都想离开。
手机电量跳到3%。我迅速扫过墙上的照片——全是年轻男性，最近的一张是去年拍的，照片里的男人眉眼间竟与我有几分相似。
你发现了她不知何时凑到我耳边，温热的呼吸喷在我颈侧，你和江临长得真像，特别是皱眉的样子。我在报纸上看到你接的那个寻人案的报道时，简直不敢相信自己的运气。
我终于明白了这个精心设计的陷阱：林星根本没失踪。
聪明！她鼓掌，那个傻门卫老张，随便给点钱就愿意说谎。至于公司那边...辞职邮件很好伪造，不是吗
为什么要大费周章引我来
因为两周年纪念呀。她露出小女孩般的笑容，江临离开我两年了，我需要一个特别的纪念品。她的目光落在我衬衫的第二颗纽扣上。
我猛地推开她冲向楼梯，却在踏上第一级台阶时听到上方铁门关闭的巨响。回头看到她手持一把手术刀慢慢逼近，刀尖在手机光下闪着寒芒。
你知道吗，她柔声说，江临最后求我放过他时，哭得像个孩子。他说他错了，说他其实爱的是我姐姐...她的表情突然扭曲，但我根本没有姐姐！从来就没有！
手机电量1%。在屏幕熄灭前的最后一秒，我瞥见墙角一个旧皮箱，箱缝中露出一缕黑色长发。
黑暗降临。
我凭着记忆向右侧翻滚，手术刀划过我左臂带来一阵剧痛。甩棍击中某个硬物，她发出一声痛呼。我趁机爬向手术台方向，摸索到一把剪刀。
你逃不掉的，她的声音在黑暗中飘忽，这里是我的地盘。我和江临在这里度过了很多美好时光...在他变成碎片之前。
我的后背撞上墙壁，手指触到一条粗糙的绳索。顺着绳索摸去，是一个老式电闸。我毫不犹豫地拉下它。
头顶的应急灯闪烁几下后亮起，照亮了这个地狱般的空间。现在我看清了——墙角的皮箱半开着，里面是一具已经白骨化的女性遗骸，头发依然乌黑亮泽。更可怕的是，地下室角落里堆着五个黑色塑料袋，从袋口露出的部分可以看出里面是...
啊，你找到我姐姐了。她站在楼梯口，手术刀滴着我的血，准确地说，是林月的姐姐。我才是林月。
我的大脑一时无法处理这个信息：什么
林星是我妹妹。她——现在该叫她林月了——用刀尖指向皮箱，八岁那年，她把我最喜欢的娃娃扔进了井里。所以我把她推了下去。她露出怀念的表情，爸爸以为失踪的是我，从此以后我就成了林星。
我感到一阵眩晕：那这些...我指向黑色塑料袋。
都是想拆散我和江临的人。她甜蜜地笑着，特别是最后那个女记者，两年前她找到江临，说怀疑林星和林月是同一个人...江临居然相信了她！
我终于明白了整个恐怖的真相：眼前这个女人在童年时杀害了自己的妹妹并取而代之，成年后又因妄想症创造出一个不存在的姐姐人格。当她的男友江临发现真相并提出分手时，她在这里杀害并分尸了他，此后每年都在同一天寻找与江临相似的男人下手。
而我，因为长相酷似江临，成了今年的猎物。
时间差不多了。她看了看手表，警察应该快收到林星的求救短信了，他们会在这里发现你的DNA和指纹，还有你绑架杀害我的完美证据。
她向我冲来的瞬间，我抓起手术台上的玻璃瓶砸向地面。瓶子碎裂，里面的液体接触到空气立刻燃起蓝色火焰。她尖叫着后退，我趁机扑向墙角那堆黑色塑料袋，抓起一个扔向她。
袋子在半空中散开，腐烂的肉块和骨头如雨点般落下。她歇斯底里地挥舞手术刀，却踩到一块滑腻的组织摔倒在地。我扑上去按住她持刀的手，我们在地上翻滚扭打。
你和他们一样！她尖叫道，指甲抓破我的脸，都想要离开我！
混乱中，手术刀刺入她的腹部。她睁大眼睛，难以置信地看着鲜血迅速染红米色风衣。
不...这不对...她颤抖着摸向伤口，剧本不是这样的...应该是你...
她的身体突然痉挛起来，眼神开始涣散。我跌跌撞撞地爬起来，找到手机用最后1%的电量拨通了报警电话。
挂断后，我的目光落在那个旧皮箱上。某种直觉驱使着我走近，小心地拨开那具骸骨的黑发。颅骨后部有一处明显的凹陷骨折，而在骸骨胸前，挂着一个生锈的小小名牌：林月，7岁。
身后传来微弱的笑声。我转身看见垂死的她正对着空气微笑。
姐姐，她轻声说，你来接我了吗
她的眼睛永远定格在了那一刻，嘴角还带着诡异的微笑。而在应急灯惨白的光线下，我惊恐地发现——她右手无名指上的疤痕，与那具儿童骸骨左手无名指的陈旧骨折位置完全一致。
警笛声由远及近。我瘫坐在地上，目光扫过满墙的照片和纽扣，最后落在手术台下方的地板上——那里刻着一行小字，被经年累月的血迹染成褐色：
谁是林星
---
**后记**
三个月后，我在整理办公室时收到一个匿名包裹。里面是一枚银色纽扣，背面刻着Q.M——我名字的缩写。随纽扣附着一张纸条，上面打印着一行字：
游戏还没结束。7月15日见。
我看向日历，今天是4月15日。窗外的春雨依旧下个不停，而我知道，在某个黑暗的角落里，一个新的收藏品正在等待着它的主人。
[全文完]