结语
巴黎。深秋。
塞纳河畔的风，裹挟着湿冷的寒意，像冰冷的针，穿透李向楠单薄的风衣。
他伫立在亚历山大三世桥边，桥下墨绿色的河水奔流不息，倒映着两岸金黄的梧桐和铅灰色的天空。
风衣口袋里，那封被体温焐热的信，此刻却像一块烧红的烙铁，烫着他的指尖。
信纸上，是他用炭笔精心勾勒的最后一条裙子——“茉莉的婚礼”。
纯白的缎面，如同初雪般圣洁无瑕，裙摆层层叠叠，每一道褶皱都流淌着温柔的弧度。
最耗心血的，是那无数朵手工刺绣的茉莉花。
他曾对着月光下的真花反复描摹，只为让每一片花瓣都呈现出最柔嫩的姿态，仿佛能闻到那清冽的香气。
他幻想过无数次，当教堂的钟声敲响，阳光穿过彩绘玻璃，洒落在穿着这条裙子的茉莉身上时，该是怎样惊心动魄的美。
她会像误入凡间的精灵，带着他年少时在阁楼窗前初见时的心动，走向他。
可如今，这幻想连同这封信，都成了无处投递的累赘。
勇气早已在日复一日的沉默和遥远的距离中消磨殆尽。
他甚至连寄出它的借口都找不到。
凌晨，手机屏幕在黑暗的公寓里突兀地亮起，嗡嗡震动。
是杜薇。
她的声音透过听筒传来，跨越了山海和时光，依旧是记忆中那份独特的温柔，却带着尘埃落定的平静：“向楠，我要结婚了。
”沉默在听筒两端蔓延，长得像一个世纪。
塞纳河的冷风似乎也钻进了电话线，冻僵了他的舌根。
最终，他听见自己喉咙里滚出一个干涩却异常清晰的音节，带着刻意扬起的尾音：“恭喜。
”电话挂断的忙音响起，他走到书桌前，拿起那封承载了所有未竟之爱的信。
炭笔的线条在昏暗的光线下显得脆弱而苍白。
他没有犹豫，手指用力，纸张发出刺耳的撕裂声。
一下，又一下。
纯白的缎面被撕成碎片，娇嫩的茉莉花四分五裂。
他走到阳台上，打开窗户，寒风呼啸而入。
他将满手苍白的碎片抛向墨色的夜空。
碎片如同凋零的雪花，打着旋儿，被无情的塞纳河贪婪地吞噬，连一丝涟漪都未曾留下。
河水冰冷，吞没了那些苍白的茉莉，也吞没了他年少时阁楼窗前，那个穿着洗得发白的棉布裙、踮着脚够书架的少女身影，连同所有未曾宣之于口的心动。
n市。
暴雨。
肖宁宇站在父亲书房厚重的红木书桌前，指尖还残留着打开那个隐秘暗格的冰冷触感。
檀木盒子里的照片——三亚阳光下，父亲那只烙在茉莉后腰的手——像一把烧红的匕首，狠狠捅穿了他所有的认知和自以为是的深情。
手机从他失力的掌心滑落，“啪”地一声砸在昂贵的手工地毯上，屏幕瞬间碎裂成蛛网。
就在这死一般的寂静中，地毯上碎裂的手机屏幕疯狂地亮起、震动。
屏幕上跳动着刺眼的两个字：“父亲”。
肖文的来电，此刻像最尖锐的嘲讽。
肖宁宇没有看，没有接。
他猛地转身，像一头被激怒的困兽，冲出了压抑的书房，冲出了金碧辉煌却令人窒息的家门，一头扎进了外面倾盆的暴雨里！冰冷的雨水如同瀑布般兜头浇下，瞬间将他浇透。
昂贵的西装紧紧贴在身上，沉重而冰冷。
雨水顺着他的头发、脸颊疯狂流淌，灌进他的领口，灌进他因震惊和愤怒而大张的嘴里。
他呛咳着，却毫不在意，只是仰起头，任由冰冷的雨水冲刷着脸颊，仿佛这样就能洗去那照片带来的肮脏感，洗去自己那份建立在父亲罪恶馈赠之上的“重逢”喜悦。
原来，命运给予他失而复得的珍宝，早已在父亲手中被玷污。
原来茉莉眼神的闪躲、欲言又止的沉默，甚至最后那句带着绝望自嘲的“命运真喜欢开玩笑”，都源于此！她耻于面对的，是他父亲强加给她的肮脏过往，而他却浑然不觉地沉浸在失而复得的感动里，像一个彻头彻尾的傻瓜！三个月后，一份调往非洲偏远地区长期医疗援助项目的申请，放在了肖宁宇的办公桌上。
登机前，在机场嘈杂的候机大厅，他最后一次打开手机。
指尖划过那个熟悉的名字和头像，停留片刻，然后，毫不犹豫地按下了删除。
屏幕上弹出确认框：“确定删除联系人‘茉莉’及其所有聊天记录？”
他闭上眼，手指沉重地点下“确定”。
那一刻，仿佛也切断了与那个充满谎言和不堪的过往的最后一丝联系。
他需要这片原始而艰难的土地，用汗水和奉献，来重新定义自己，洗刷灵魂深处那抹来自父辈的污迹。
深夜。
医学院实验室。
李向阳又一次在寂静的深夜里，解锁了手机。
屏幕的光映亮了他布满红血丝却异常专注的眼睛。
屏幕上，是一张年代久远、像素模糊的照片。
照片里，穿着便利店制服的少女程茉莉，正踮着脚尖，费力地整理着货架最上层的饮料。
马尾辫有些松散，几缕碎发垂落在纤细得仿佛一折就断的脖颈旁。
昏黄的灯光勾勒出她专注而略带疲惫的侧影。
这张照片，他无数次在深夜凝视。
每一次，他都能清晰地回忆起那个便利店的玻璃门外，他像个幽灵般徘徊。
无数次，他的手已经握住了冰冷的门把，只需轻轻一推，就能冲进去，紧紧抱住那个单薄的身影，告诉她不用那么辛苦。
可每一次，指尖都在触碰到金属的瞬间僵住。
勇气像退潮的海水，迅速消失无踪。
他厌恶自己的怯懦，更厌恶肖宁宇——那个仿佛天生就带着阳光和干净的少年。
凭什么他们可以理所当然地站在她身边，牵起她的手，享受她的笑容？而他，只能躲在阴暗的角落，攥紧拳头，任由嫉妒和无力感啃噬内心。
那晚，茉莉在老房子里推开他时，决绝的神情刺得他双目生疼。
他离去，却在巷口的阴影里，失控地将拳头狠狠砸向冰冷的砖墙！指关节瞬间皮开肉绽，鲜血混着墙灰渗出来。
剧烈的疼痛反而带来一种扭曲的清醒。
在鲜血淋漓的瞬间，他骤然明白：他永远无法成为她的救赎，他只会把她拽进更深的深渊。
于是，他把自己彻底埋进了医学院的实验室。
显微镜成了他的避难所，也是他的战场。
无数个通宵达旦，他凝视着载玻片上那些分裂、增殖、死亡的细胞。
那些精妙的生命图景，有时会诡异地与记忆深处某个画面重叠——茉莉低头时，锁骨下方那颗小小的、墨色的痣。
那颗痣，如同一个神秘的坐标，烙印在他灵魂的显微镜下。
他不再逃避那份近乎病态的执念，而是将所有的偏执和狂热，都倾注到了神经学的研究上。
仿佛只要破解了大脑最幽深的密码，解读了神经元间复杂交错的信号，他就能读懂茉莉眼中那些他永远无法触及的深渊，理解她所有沉默背后的伤痛。
公安局门口。
阳光。
程茉莉从市公安局那扇厚重的玻璃门里走出来。
深秋正午的阳光，毫无遮挡地倾泻而下，带着一种久违的、近乎灼热的暖意，洒在她身上，也洒在她手中那张崭新的、还带着油墨气息的身份证上。
照片上的女子，眉宇间依稀可见旧日的轮廓，但眼神却截然不同。
那里面沉淀着风暴过后的沉静，一种近乎漠然的坚韧。
嘴角微微上扬，是一个标准的证件照笑容，却透着一股重获新生的释然。
照片旁边，是三个清晰而陌生的铅字：张时渺。
她伸出指尖，轻轻抚过那冰凉的卡片，抚过那个崭新的名字。
张时渺。
时间流逝，一切伤痛都将化为渺小。
过往的程茉莉，连同那些屈辱、背叛、不堪回首的交易和窥探，都被法律程序正式封存，锁进了旧档案里。
从这一刻起，她不再是任何人的猎物、玩物或需要被拯救的弱者。
她是张时渺。
一个拥有全新身份，可以重新开始的人生。
她深吸了一口带着自由味道的空气，挺直了脊背，将那张小小的卡片仔细收进钱包的最里层。
而张总的办公桌上，摆着程茉莉的辞职报告。
五年后。
机场。
巨大的落地窗外，飞机在跑道上呼啸起落，引擎的轰鸣声是这座现代迷宫的永恒背景音。
张时渺穿着一身剪裁利落的黑色西装，锋利的领口恰到好处地包裹着修长的脖颈，那颗标志性的墨色小痣，在领口边缘若隐若现，像一枚隐秘的印章。
她正低头，专注地核对着平板电脑上的新药研究方案数据，指尖在屏幕上快速滑动，划到研究者——”李向阳博士“几个字时，有片刻的停顿。
她座位的旁边，摆着一封来自巴黎的婚礼请柬。
机场广播柔和的女声正在播报航班信息。
就在这时，一道颀长的阴影笼罩下来，覆盖了她平板屏幕上跳动的数字。
张时渺下意识地抬头。
时间仿佛在那一刻凝固。
面前的男人，穿着熨帖的浅灰色衬衫，领口系得一丝不苟，他微微弯下腰，动作自然而流畅。
一只骨节分明、修长有力的手伸到她脚边，捡起了一支不知何时滚落的银色钢笔。
那只手，曾经在便利店门外犹豫不决，曾经在暗巷里砸向墙壁鲜血淋漓。
“张总监，你的钢笔掉了。
”
他的声音响起，低沉而稳定，带着一种被岁月打磨过的温润。
一股熟悉又遥远的、如同雨后新草般的清新气息，无声地弥漫开来，瞬间将她包裹。
他直起身，将钢笔递还给她。
指尖在交接的瞬间，不经意地、极其短暂地擦过她的手背。
那触感微凉，却像带着微弱的电流。
窗外，又一架飞机轰鸣着加速，机头高昂，奋力挣脱地心引力，冲上铅灰色的云霄。
张时渺握紧了那支带着他指尖余温的钢笔，她看着他深邃的眼眸，那里面不再是少年时的阴郁和偏执，而是沉淀着专业、沉稳和一种不容置疑的笃定。
“还有这个，物归原主。
”李向阳拿出那个略微掉漆的发卡，沾满了时光的痕迹，带着旧日的气息，仿佛穿越时空一般——那是她大学入学时，李向阳在火车站台前郑重递出的礼物。
她忽然轻轻笑了出来。
那笑容里没有少女的羞涩，没有旧日的情愫，只有一种历经沧桑后的通透和一种近乎认命的坦然。
他们之间，何曾有过童话？有的只是在同一场毁灭性暴雨中幸存下来的两株野草。
根系在废墟的瓦砾下扭曲着、痛苦地挣扎着，只为汲取一点点活下去的养分。
曾经互相伤害，也曾试图远离，却终究被命运无形的丝线缠绕，无法彻底分离。
而这一次，她不再是被动的承受者，不再是等待救赎的猎物。
她接过发卡，迎上他灼热而专注的目光，清晰地、一字一句地说道，声音不大，却穿透了机场的喧嚣：“李博士，”
她顿了顿，眼中闪烁着一种久违的、带着主动性的光芒，“这次，换我追你。
”李向阳的口袋里藏着一支镇静剂——那是他参与研发的新药，能阻断痛苦记忆的神经传导。
可他最终没有拿出来。
有些伤口需要溃烂到极致，才能长出真正的新肉。