第一章
第一章雨中的初遇
雨水顺着美术馆的玻璃穹顶蜿蜒而下，将午后的阳光折射成破碎的光斑。白知屹站在展厅中央，指尖无意识地摩挲着西装袖扣，目光扫过腕表——距离会议还有十七分钟。
白总监，三号厅的空调系统出了点问题，可能需要推迟...
助理的声音被一阵突如其来的雷声淹没。白知屹皱了皱眉，转身朝侧门走去，准备抽支烟打发时间。推开门的一瞬，他看见了她。
一个女人站在狭窄的屋檐下，黑色长发被雨水打湿，黏在苍白的脸颊上。她怀里抱着一幅画，画布上的颜料被雨水晕染开来，像是一团化不开的血泪。最引人注目的是她的眼睛——即使在这样狼狈的时刻，那双眼睛里依然燃烧着某种近乎执拗的光。
白知屹下意识地递过自己的伞。
谢谢，不用。她的声音比雨水更冷，颜料遇水会晕得更厉害。
白知屹这才注意到她右手无名指上沾满的靛蓝色颜料，指甲边缘有细小的裂痕，像是经常咬指甲留下的痕迹。
白总监女人突然抬头，嘴角勾起一个称不上友善的弧度，幸会，我是您今天要毙掉的乙方，颜迦瑶。
雨水顺着她的下颌线滑落，像是无声的挑衅。白知屹这才将名字与资料对上号——颜氏画廊的新锐画家，这次美术馆扩建项目的合作方之一。他看过她的作品，充满暴烈的情感与扭曲的美感，与美术馆一贯的典雅风格格格不入。
颜小姐，他收回伞，声音平静，商业决策不涉及个人好恶。
颜迦瑶轻笑一声，将湿透的画作换到另一只手上：是吗那为什么我的《蚀骨》被放在最后审议
白知屹没有回答。他确实将她的作品排在了最后，不是因为不够好，而是太好——好到会破坏整个展览的平衡。那种近乎自毁的强烈表达，会让其他作品黯然失色。
因为害怕。他最终说。
颜迦瑶的眼睛亮了一下，像是猎手发现了猎物：白知屹，你比我想的有趣。
雨声渐歇，她抱着画转身离去，湿透的衬衫贴在后背，隐约可见脊椎的轮廓。白知屹注意到她左肩胛骨处有一小块蝴蝶形状的胎记，在苍白的皮肤上显得格外醒目。
下午三点，二号会议室。他对着她的背影说，别迟到。
颜迦瑶没有回头，只是举起那只沾满颜料的手，比了个模糊的手势。
第二章
火种
会议室的玻璃墙映出两人对峙的身影。
颜迦瑶将一叠设计稿推过桌面：白总监的保守主义该退休了。
白知屹指尖轻叩方案上她手写的批注：把《千里江山图》解构成碎片
是重生。她突然用炭笔在墙上划出一道弧线，看，这才是宋代山水的筋骨。
助理们屏息看着白知屹走近那道越界的痕迹。他抬手时，颜迦瑶绷紧肩膀，却见他拾起掉落的橡皮：你漏了一处。
他擦去她袖口的铅笔印，指腹在腕间多停留了半秒。颜迦瑶嗅到他袖口沉静的雪松香，与画室里刺鼻的松节油形成奇妙的共振。
周四前我要看到完整效果图。白知屹转身时，西装后摆扫过她膝盖。
当晚十点，颜迦瑶踹开总监办公室的门。白知屹正在给盆栽修剪枯枝，剪刀在她摔下图纸时微微一顿。
满意了她撑着桌沿喘息，锁骨处沾着颜料。
白知屹展开被咖啡渍晕染的设计图——水墨山水被拆解成几何线条，在电子屏上流动重组。他目光停在角落的小字：建议配合AR技术实现时空对话。
技术预算会超支。
颜迦瑶突然按住他翻页的手：知道为什么王希孟十八岁就能画出《千里江山图》吗她的指甲掐进他虎口，因为年轻人不怕粉身碎骨。
月光从落地窗斜切进来，把两人的影子钉在墙上。白知屹发现她睫毛在颤抖，像暴雨前的蝴蝶翅膀。
第三章
余烬
天台的风把颜迦瑶的烟灰吹落在白知屹的领带上。
赔你。她随手涂掉设计稿一角，画上歪扭的领带图案。
白知屹解开被弄脏的领带：瑞士人十六岁就学会打温莎结。
中国人十六岁在背恨不相逢未嫁时。颜迦瑶吐出的烟圈撞碎在他镜片上。
他忽然握住她拿烟的手：你故意的。烟头烫焦了他定制西装的袖口。
颜迦瑶笑着用脚尖勾他的小腿：现在你也有理由恨我了。
夜风吹起她衬衫下摆，露出腰间淡去的淤青。白知屹想起资料里写她去年在山区写生时摔下悬崖，却坚持用绷带缠着画完了系列作品。
疯子。他扯开她第二颗纽扣时，金属扣子弹出去，在水泥地上清脆地弹跳。
伪君子。她咬破他下唇，血腥味在两人唇齿间蔓延。
他们跌跌撞撞闯进展馆仓库，颜迦瑶的后背抵在未拆封的雕塑上，冰凉的金属棱角在她肌肤上留下红痕。白知屹的掌心贴着她肩胛骨上的蝴蝶胎记，感受到她剧烈的心跳透过单薄衣料传来。
月光从高窗斜切进来，照亮她散落一地的发夹，和他被揉皱的衬衫领口。后来他在她遗落的速写本里找到那页被反复描摹的诗：
相思似海深，旧事如天远。
泪滴千千万万行，更使人愁肠断。
要见无因见，了拼终难拼。
若是前生未有缘，待重结、来生愿。
第四章
灼痕
白知屹发现颜迦瑶在偷偷修改他的策展方案。
凌晨三点的监控里，她像幽灵般穿过展厅，指尖滑过每一块展板，把原本规整的展线拆解、重组，最终扭成一道螺旋。保安队长战战兢兢问要不要报警，白知屹盯着屏幕上她微跛的步伐——上周布展时摔伤的右脚还没好。
出去。
他独自站在被篡改的展区中央，发现扭曲的路线恰好构成一个∞符号。尽头新增的镜面装置里，无数个碎片化的自己正与颜迦瑶的手写标签对视：请在此处杀死你的审美定式。
晨会上，董事们拍桌怒斥这是破坏行为。白知屹转动钢笔：新方案流量预估增长300%。
散会后，颜迦瑶在消防通道堵住他：为什么不拆穿
白知屹抬手擦掉她鼻尖沾的丙烯颜料：总部调令下来了。
她的瞳孔骤然收缩，像猫科动物遇见强光。白知屹发现自己竟在等待她摔东西、尖叫或者哭——但颜迦瑶只是用受伤的右脚狠狠踩了他一下。
下雪了。她看着窗外，记得我们打赌第一个雪人该怎么堆吗
白知屹记得。那天她坚持雪人要有两颗头，一颗代表理智，一颗代表疯狂。最后融化的，却是理智的那个。
第五章
锈蚀
雪下得很大，像要把整个北京城埋葬。
白知屹站在画室门口，手中调令被擦得发烫。透过门缝，他看见颜迦瑶在撕合同一他们的合同，一张又一张。纸页碎裂的声音很轻，却像刀子割在他喉咙上。
我知道你会来。她头也不抬，脚边堆满纸屑，来道别还是来讨债
画室里冷得像冰窖。白知屹看见墙上新挂的画——全是扭曲的人形，被铁丝缠绕，被颜料穿刺。最中央那幅，分明是他的轮廓，胸口插着一把钥匙。
我要走了。他说。声音哑得不像自己。
颜迦瑶突然笑起来。她抓起裁纸刀，在自己无名指上划了一道。血珠滚下来，落在铜钥匙上。拿着。她把钥匙扔给他，画室租到明年三月。
钥匙砸在他胸口，很疼。白知屹想起上周她蜷缩在他怀里时，也是这个位置，被她用指甲掐出月牙形的淤血。
颜迦瑶...他伸手想碰她脸上的泪，却被她偏头躲开。
别碰我。她后退时撞翻颜料架，猩红的丙烯泼了满墙，像一滩陈旧的血，你走吧。走得越远越好。
雪从没关严的窗缝钻进来，落在她发问。白知屹想起他们第一次见面，她站在雨里，也是这样浑身湿透却倔强地昂着头。
我会恨你。他转身时说。
颜迦瑶终于哭了。眼泪混着颜料在脸上划出蓝色的痕：那就恨得久一点...别像爱我那样，半途而废。
门关上的瞬间，他听见画架倒塌的巨响。像有什么东西，终于碎得拼不回去了。
第六章
锁痕
三年后，白知屹站在伦敦一家画廊的开幕式上。
他的未婚妻——一位英国贵族的女儿，正挽着他的手臂，向宾客介绍最新收藏的系列画作：这幅《蚀骨》是我们从一位中国艺术家手中购得的，它表达了……
白知屹没有听清后面的话。他的目光被角落里的身影吸引——颜迦瑶站在梯子上，调整一幅画的悬挂角度。她穿着深蓝色旗袍，头发比记忆中短了许多，左耳上多了一枚蝴蝶耳钉。
当未婚妻引荐他们认识时，白知屹的声音异常平稳：颜小姐，久仰。
颜迦瑶从梯子上下来，指尖沾着颜料：白总，恭喜。她的目光扫过他无名指上的订婚戒指，表情纹丝不动。
没想到你会亲自来布展。白知屹说。
职业习惯。她微笑，看到挂歪的画就手痒。
未婚妻离开后，白知屹注意到颜迦瑶右手无名指上有一道淡疤——正是当年她划伤的位置。他想问她这三年过得好不好，最终却只说：那幅《蚀骨》，我以为是你的非卖品。
颜迦瑶轻笑：没有什么是非卖品，白总。她走向角落的一幅小画，除了这个。
白知屹跟过去，发现那是一幅未完成的作品——雨中美术馆的轮廓，两个模糊的人影站在门口，一个递伞，一个拒绝。画的角落题着半句诗：恨君不似江楼月，南北东西。
为什么只有半句他问。
颜迦瑶的手指轻抚画布：因为下半句太残忍了。她抬头看他，眼睛里是他熟悉的火焰，南北东西，只有相随无别离。
白知屹的心脏剧烈跳动起来。他想说些什么，却被未婚妻的声音打断：亲爱的，切蛋糕的时间到了。
颜迦瑶后退一步，微笑重新回到脸上：去吧，新郎官。
白知屹转身离去时，听见她轻声问：钥匙还在吗
他没有回答，但西装内袋里的铜钥匙突然变得滚烫，像是要在他胸口烙下一个印记。
第七章
蚀骨
伦敦的雨季让颜迦瑶的旧伤隐隐作痛。她站在画廊二楼，看着白知屹为未婚妻调整《蚀骨》的射灯角度。那幅画在暖光下呈现出诡异的质感——看似破碎的骨骼纹理里，藏着无数交错的蝴蝶翅膀。
这幅画是颜小姐早期的代表作。白知屹的未婚妻向宾客介绍，据说创作时她摔断了三根肋骨。
宾客们发出夸张的惊叹。颜迦瑶晃着香槟杯，想起二十三岁那个雪夜。她在郊外废弃铁轨边完成这幅画时，确实摔进了结冰的排水沟。但没人知道，那些蝴蝶翅膀的纹路，是她在医院用左手涂的止痛药膏晕染而成。
白知屹突然抬头，目光穿过水晶吊灯与她对视。颜迦瑶举起酒杯，用口型说了个日期——三年前他们最后一次见面的日子。他的领结明显歪了一下。
午夜散场时，她故意落在最后。果然在储物间门口被攥住手腕，白知屹的婚戒硌得她生疼。
《蚀骨》完成于我们认识前三个月。她抚平他歪斜的领结，但你知道我修改过多少次吗
白墙上的应急灯将两人影子拉长。白知屹发现画中那些骨骼的裂痕，原来是用他们吵架时摔碎的茶杯拼贴的。最隐秘处嵌着一枚铜钥匙的拓印，正是他此刻口袋里的那把。
下周三画廊闭馆。他突然说。
颜迦瑶把香槟残液倒进盆栽：天气预报说会下雨。
第八章
标本
闭馆日的画廊像被抽干水的鱼缸。颜迦瑶赤脚走过展厅，在每幅画前停留三秒。白知屹跟在她身后，数到第七幅时突然开口：
你给每幅画都留了修改余地。
她停在那幅未完成的雨中美术馆前：聪明人总要给自己留退路。
白知屹指向画中模糊的第二个身影：当时我根本没去送伞。
但我想象中你会。颜迦瑶蘸着颜料补上一笔，就像你想象我会去机场送你一样。
雨开始敲打天窗。他们站在《蚀骨》前沉默，画中那些蝴蝶翅膀在潮湿空气里微微发亮。白知屹突然发现，所谓骨骼结构其实是张残缺的北京地图——他们常去的那家咖啡馆被标记成椎骨第四节。
恨比爱长久，对吧颜迦瑶用指甲刮开颜料层，露出下面覆盖的机票存根。LX197，北京至苏黎世，日期是他离开那天。
白知屹的婚戒在画框上磕出轻响。三年前他在机场等到最后一刻，却只等到她发来一张照片：画室里所有关于他的作品都被白布覆盖，唯独留了《蚀骨》挂在正中央。
此刻她正用刮刀挑起一缕钴蓝色，补全画中缺失的锁骨线条：你看，我们总在错过彼此最想被看见的部分。
雨声渐密时，保安来锁门。颜迦瑶把沾满颜料的外套扔在《蚀骨》前，白知屹注意到内衬绣着半句诗：相思始觉海非深。
第九章
潮信
泰晤士河涨潮时，颜迦瑶收到了白知屹的婚礼请柬。烫金字体印着诚邀您见证永恒之爱，附页却夹着张便签：周三下午三点，老地方。
她带着铜钥匙赴约，发现他站在《蚀骨》前调试全息投影仪。光线变幻间，那些骨骼碎片突然活动起来，拼凑出他们初遇时的美术馆轮廓。
技术部门的新把戏。白知屹的声音像隔着重洋电话，你说过艺术要颠覆认知。
颜迦瑶把钥匙按在投影仪开关上：可惜有些东西无法数字化。钥匙齿痕恰好阻断电路，画面定格在暴雨中两个模糊身影将触未触的瞬间。
未婚妻的来电震动打破了僵局。白知屹接通时，颜迦瑶正用口红在玻璃上写字。他挂断电话转身，看见倒映的霓虹灯把她留在窗上的诗句切割得支离破碎：
恨君却似江楼月，暂满还亏。
河岸传来游轮的汽笛声。颜迦瑶把铜钥匙塞进他西装口袋：三月到了。——那是画室租约的截止期。
白知屹想起三年前北京机场的显示屏，他取消航班时，LX197正在值机。而此刻请柬日期下方，有人用铅笔写了行小字：婚礼当日泰晤士河预计涨潮至4.2米。
保安来催闭馆时，发现《蚀骨》前的留言本被翻到最新页。左边是恭祝新婚，右边却多了幅钢笔速写：月相盈亏图旁标注着潮汐时刻，最汹涌的满月潮正好是婚礼当天。
第十章
涨潮
婚礼前夜，泰晤士河的水位监测仪发出警报。
颜迦瑶站在滑铁卢桥上，看着请柬在指尖慢慢被雨水浸透。烫金字体化开成细碎的金粉，粘在她手指的旧伤疤上——那是三年前裁纸刀留下的。
河对岸的酒店亮着装饰灯，工人们正在搭建明天仪式的花架。她摸出手机，拍下被脚手架切割的月亮，发给一个未存名的号码。
二十分钟后，白知屹出现在桥的另一端。他的礼服外套被雨淋得发暗，手里拿着本湿透的展览画册——正是《蚀骨》的专题介绍。
水位会淹没低区展厅。他的声音混着雨声传来。
颜迦瑶晃了晃手机，屏幕上是气象局红色预警：你未婚妻知道你来这儿吗
他们之间隔着桥中央的铭牌，上面刻着这座桥的建造年份：1817。白知屹突然想起颜迦瑶曾说过，所有坚固的东西都需要七年才能建成，但摧毁只需要七秒。
雨越下越大，他的婚戒在手机闪光灯下反着冷光。颜迦瑶转身时，听见他说：《蚀骨》的保险单上，受益人写的是我。
桥下的河水开始漫上步道。她没回头，只是举起左手比了个手势——当年在会议室里她常做的那个，代表方案驳回。
第十一章
蚀刻
洪水预警让婚礼改在了酒店顶层。
白知屹站在落地窗前，看着浑浊的河水吞没低层展厅。《蚀骨》昨天已被转移到安全区域，但其他展品都泡在了水里。
未婚妻走过来帮他整理领结：你那位艺术家朋友没来
他望向入口处的签到台，那里放着一本被水浸湿的留言簿。翻开最新页，有人用防水墨水添了幅画：被洪水包围的美术馆，顶层亮着灯的窗口站着两个小人。
仪式开始时，侍应生送来个铜质小盒。白知屹在更衣室打开它，里面是半枚生锈的钥匙——正好能和他口袋里那半枚拼成完整的一把。
盒底刻着经纬度坐标，定位到北京郊外某处。他想起颜迦瑶离开伦敦前说的最后一句话：画室租约到期了，但地契是永久的。
宴会厅突然断电，应急灯亮起的瞬间，他看见窗外飘过一盏孔明灯。灯纸上隐约有墨迹，等他想看清时，灯已消失在雨幕中。
司仪宣布交换戒指时，白知屹摸到西装内袋里的钥匙。金属边缘割破了衬里，在他胸口留下道细长的红痕。
第十二章
灯烬
洪水退去的第十七天，白知屹在画廊地下室发现《蚀骨》被装进了海运木箱。打包单上标注着送往北京的地址，落款日期却是婚礼当天。
管理员递给他半枚铜钥匙：卡在箱缝里的。生锈的齿痕与他口袋里那半枚严丝合缝——完整钥匙本该能打开颜迦瑶的画室。
回到家时，暴雨又至。婚戒静静躺在床头柜上，压着张被雨雾洇湿的便签。那是他自己的笔迹：南北东西，只有相随无别离。最后两个字化开成淡蓝的墨渍，像她画里那些将散未散的蝴蝶翅膀。
晨光穿透雨帘时，墙上的《蚀骨》突然发出细碎声响。白知屹看见画中骨骼裂痕里渗出细密水珠，蝴蝶翅膀的纹路正片片卷曲。他伸手去接，却只碰到剥落的墙皮——那幅画根本还钉在木箱里，从未被取出过。
窗外，邮差正在派送新到的艺术期刊。封面是颜迦瑶在北京的个展海报，主视觉正是被洪水泡过的《蚀骨》。新闻标题写着：《蚀骨》最终版：艺术家用泰晤士河水重绘旧作。
白知屹摸出口袋里的铜钥匙，发现两半钥匙接缝处粘着干涸的颜料。钴蓝与赭石混合的色调，正是她当年在他西装上留下的痕迹。
雨声渐歇时，手机自动推送了北京天气：-5℃，雾霾红色预警。锁屏照片突然跳回三年前——那是他从未设置过的画面，颜迦瑶站在初遇的美术馆雨檐下，手里抱着被淋湿的画。照片角落显示着拍摄时间：2022年3月15日14:07。
正好是他们第一次相遇的时刻。