第十二章我们都没痊癒但我们一起走向更亮的地方

    【陈静言视角】

    她坐在窗边，手里捧着那杯还没喝完的热可可，指尖早已不再烫，但她迟迟没有松开。

    那天便利商店外的对话像某种静静落下的雨，没有大声宣告，却让她心里那块荒芜的地终於有了点sh意。

    这麽多年，她一直不敢承认她其实一直都在等，有人懂得她的沉默，有人不问过去，只愿意留下来。

    陆时安就是那个人。

    他不会b她说话，却总能在她低头不语时，递来一个可以接住她的动作。

    她想，也许这就是某种形式的救赎吧不是把你拖离深渊，而是自己先跳下来，陪你慢慢走上来。

    她回家那天，母亲正在客厅摺衣服。

    「今天回来得晚喔。」

    她点点头，「拍到b较晚。」

    母亲看了她一眼，没再多说什麽。但她能感觉到，那眼神里有些话没说出来。

    果然，晚餐时，母亲忽然问：「那个男孩最近是不是常跟你一起出门？」

    她拿着汤匙的手顿了顿。

    「嗯。」

    「他对你好吗？」

    她抬头看母亲一眼，发现她没有问「他是不是男朋友」，只是单纯想知道，「那个人让不让你安心」。

    「他很好，很温柔，也不会多问我不想说的事。」

    母亲没说话，只是点了点头，继续吃饭。

    晚上，她关上房门後，从ch0u屉里拿出那本自己用来贴照片的笔记本。

    她开始剪贴她最近拍的照片，一张张，是她在他身边偷偷记下的光：

    他蹲在地上帮老nn调整轮椅角度；

    他拿着相机对准夕yan时眼里的倒影；

    他帮她把镜头盖捡起来时，手指触碰到她手背时停顿的那一瞬。

    她贴在页角旁写下：

    「这不是谁救了谁，是我们一起走过的路。」

    几天後，陆时安传讯问她：「下周末要不要一起去山上拍片？那边的光特别乾净。」

    她问：「会很远吗？」

    「不会，搭火车一小时，再走一小段。」

    她犹豫了一下，但还是回了：「好。」

    那天一早，她穿了平常不太会穿的厚毛衣，怕风太冷。

    他见到她时笑了一下，说：「你今天看起来有点像云朵。」

    她抬手轻轻敲了他一下，「你才像云。」

    他带她走了一段缓坡，进入一片安静的山林，树影斑驳，偶有yan光透下来。

    她抬头看天，说：「你真的很熟这里。」

    他笑说：「这里以前是我一个人最常来的地方。」

    「你为什麽喜欢这种地方？」

    他想了一下才回答：「因为这里很安静，安静到我可以听见自己的声音，不是那种耳鸣或压力声，而是心里在说话的声音。」

    她回头看他，然後点了点头。

    「那今天我们可以一起听听那个声音吗？」

    他们在山坡上架好脚架，他教她怎麽调焦、怎麽避光、怎麽预留构图的空白。

    「有时候，不是画面越满越好，而是你要知道你为什麽要留下那个空白。」

    她看着镜头里的景se，那一刻突然懂了什麽。

    她说：「你以前是不是也是这样，才让自己有一个角落是空的，留给不知道会不会出现的人？」

    他侧过头看她。

    「但你出现了。」

    拍完照後两人坐在山边的木椅上，他从背包拿出两个三明治递给她。

    她接过来时手微微冰，他顺手把自己那包暖暖包塞进她口袋。

    「怎麽一直准备这些东西？」她问。

    「因为你说过自己怕冷，只是那时你以为我没听见。」

    她低下头，眼眶突然有点热。

    下山时她突然说：「我以前拍照，是为了记住我失去的人。」

    他看着她，没有接话。

    「但现在我想拍的，是我正在拥有的。」

    那一刻，他什麽都没说，只是轻轻握住了她的手。

    回家後，她把那天拍的照片冲洗出来，贴进那本笔记里。

    她在某一张他转头看她的照片下方写了几个字：

    「我们都没痊癒，但那天的光，是我们一起走出来的。」