第一章
《麦田里的守望》《上》一九七零年的秋天，陕北高原的风已经带着刺骨的寒意。程志远站在卡车车厢里，双手死死抓着栏杆，看着眼前连绵起伏的黄土高坡，心里像灌了铅一样沉。他今年刚满十八岁，是北京某中学的高中生，原本应该坐在明亮的教室里准备高考，现在却被一纸知识青年到农村去，接受贫下中农再教育的指示发配到了这个连地图上都难找的地方。
梁家沟到了！司机扯着嗓子喊道。
卡车在一座破旧的牌楼前停下，牌楼上梁家沟生产大队几个红漆大字已经斑驳脱落。志远和同行的五个知青拎着行李跳下车，立刻被一群穿着补丁衣服的孩子围住了。孩子们好奇地打量着这些城里来的年轻人，有个胆大的甚至伸手摸了摸志远身上崭新的蓝色涤卡外套。
让开让开！别围着客人！一个五十多岁的汉子拨开人群走过来，他皮肤黝黑，脸上皱纹像刀刻一般深，我是梁家沟大队支书梁满仓，欢迎知识青年来我们这儿插队落户。
志远注意到支书身后站着一个年轻姑娘，约莫十七八岁，扎着两条乌黑的麻花辫，穿着洗得发白的蓝布衫，正用审视的目光打量着他们。与村里其他人不同，她的眼睛格外明亮，像是黄土高原上突然出现的一汪清泉。
这是我闺女秀芹，队里的记分员。梁支书介绍道，以后你们有什么困难可以找她。
秀芹微微点头，目光在志远身上多停留了几秒。志远不自在地扯了扯衣领，他总觉得这姑娘的眼神像能看透人心似的。
知青们被安排住进了大队部旁边的窑洞。说是窑洞，其实就是山坡上挖出来的土洞，里面用白灰简单粉刷过，地上铺着麦草，一张木板床，一盏煤油灯，这就是全部家当。志远把行李放在床上，坐在床边发呆。同屋的李建国已经开始抱怨：这地方连电都没有，晚上怎么看书啊
还看书呢，能吃饱饭就不错了。志远苦笑道。他从小在军区大院长大，父亲是部队干部，母亲是中学老师，家里条件优越，哪里吃过这种苦。
晚饭是在大队食堂吃的，玉米面窝头、咸菜和稀得能照见人影的小米粥。志远勉强吃了半个窝头就咽不下去了，他看见秀芹端着碗在不远处吃饭，时不时往这边瞥一眼，眼神里似乎带着讥讽。
城里来的少爷，连窝头都吃不下果然，秀芹走过来，声音不大但足够刺耳，知道这窝头是多少社员汗珠子摔八瓣才种出来的吗
志远的脸一下子涨得通红：我不是嫌饭不好，只是......
只是什么秀芹不依不饶，你们城里人娇气，到了农村就得改。明天开始秋收，看你们还挑不挑食。
说完，她转身就走，两条辫子在身后一甩一甩的，像个得胜的将军。志远气得把剩下的窝头捏成了渣，他暗暗发誓一定要让这个傲慢的农村丫头刮目相看。
第二天天还没亮，生产队的钟声就敲响了。志远睡眼惺忪地爬起来，跟着社员们来到麦田。秋日的陕北，清晨已经寒气逼人，志远只穿了件单衣，冻得直打哆嗦。
每人两垄，割完记十个工分。梁支书分配任务，秀芹，你带带新来的知青。
秀芹走过来，递给志远一把镰刀：看好了，我只教一遍。她弯腰示范，左手拢住麦秆，右手镰刀一挥，金黄的麦子就整齐地倒下了，动作干净利落。
志远学着她的样子尝试，第一刀下去差点割到自己的腿，惹得周围的社员哄堂大笑。秀芹皱了皱眉：笨手笨脚的，城市里不教干活吗
我们学的是数理化，建设国家用的。志远不服气地顶回去。
那现在就用你的数理化把麦子割下来吧。秀芹冷笑一声，转身去忙自己的活了。
太阳越升越高，志远汗流浃背，手掌磨出了水泡，腰酸得直不起来，可他割的麦子还不到秀芹的三分之一。中午休息时，他瘫坐在田埂上，连喝水的力气都没有了。秀芹走过来，扔给他一个小布包：把手包上，下午别磨出血。
志远打开一看，是两条粗布手帕。他抬头想道谢，秀芹已经走远了，只能看见她弯腰割麦的背影，那么瘦小却又那么坚韧。
下午的劳动更加艰难。志远咬牙坚持着，每挥一下镰刀都像在和自己较劲。太阳快落山时，他终于割完了自己的两垄麦子，虽然歪歪扭扭，漏割了不少，但总算完成了任务。
还行，不算太娇气。收工时秀芹路过他的麦垄，丢下这么一句评价。
志远累得说不出话，但心里却莫名其妙地高兴起来。回村的路上，他看见秀芹帮一位老太太背着麦捆，夕阳把她的影子拉得很长，那一刻他突然觉得，这个农村姑娘身上有种城市女孩没有的东西，像黄土高原上的野花，不起眼却顽强地绽放着。
日子一天天过去，秋收接近尾声。志远渐渐适应了农村生活，手掌上的水泡变成了茧子，皮肤也被晒得黝黑。他和秀芹的关系也在劳动中微妙地变化着，从最初的互相看不顺眼，到现在能平静地交谈几句。
这天傍晚，志远在打谷场帮忙扬场。秋风吹来，他学着社员的样子用木锨把麦粒抛向空中，麦壳被风吹走，金黄的麦粒雨点般落下。秀芹在不远处筛麦子，动作轻盈得像在跳舞。
程志远，听说你是北京来的休息时，秀芹突然问道。
嗯，西城区的。
北京......是什么样子秀芹的眼睛里闪着好奇的光，是不是到处是楼房，马路比我们村的打谷场还宽
志远笑了：比那宽多了。长安街能并排走八辆汽车，百货大楼有五层高，里面什么都有......他描述着北京的景象，秀芹听得入神，不时发出惊叹。
我最大的愿望就是去北京看看天安门。秀芹轻声说，我爹说等明年收成好，就带我去。
到时候我给你当向导。志远脱口而出，说完才觉得有些不妥，赶紧补充，如果我还在这里的话。
秀芹的表情黯淡了一下：你们知青迟早要回城的吧
这个问题让志远沉默了。是啊，他终究不属于这里，总有一天要回到城市。可为什么想到离开，心里会有些不舍呢
秋收结束后，农活没那么忙了，队里开始组织社员学习。作为知青，志远被安排教夜校，给村民们扫盲。第一堂课，他发现秀芹坐在最后一排，认真地在本子上描着拼音字母。
你识字课后志远惊讶地问。秀芹的字虽然歪歪扭扭，但能看出是下过功夫的。
我爹让我念到小学毕业，在村里算文化人了。秀芹有些自豪，不过我想学更多，将来当赤脚医生，给乡亲们看病。
那天晚上，志远失眠了。他想起秀芹说想当赤脚医生时眼里的光，想起她割麦子时利落的动作，想起她帮老人背麦捆的背影......这个没出过县城的农村姑娘，有着比许多城里人更广阔的胸怀。
转眼到了冬天。陕北的冬天格外寒冷，西北风卷着黄沙，打得人脸生疼。这天夜里，志远正在窑洞里看书，突然听见敲门声。开门一看，是秀芹，怀里抱着个布包。
我爹让我给你们送点棉鞋。秀芹的脸冻得通红，今年冬天特别冷，你们城里人受不了。
志远接过布包，里面是两双崭新的棉鞋，针脚密密麻麻，一看就是下了功夫的。你自己做的他惊讶地问。
秀芹点点头：闲着也是闲着。你们教社员识字，这点心意算什么。
志远心头一热，想说些感谢的话，却见秀芹已经转身走进了风雪中。他站在门口，看着那个瘦小的身影渐渐消失在夜色里，突然有种冲动想追上去，但最终只是紧了紧怀里的棉鞋。
春节前夕，队里杀猪分肉，家家户户都洋溢着喜庆的气氛。知青们也被邀请到社员家吃年夜饭。志远被安排去了梁支书家，也就是秀芹家。
秀芹家的窑洞比知青们住的大些，但也简陋得很。土炕上铺着洗得发白的床单，墙上贴着几张年画和毛主席像。秀芹和她母亲在灶台前忙碌着，锅里炖着猪肉白菜，香气四溢。
小程来啦，快上炕坐。梁支书热情地招呼，秀芹，倒茶！
秀芹端着茶碗过来，志远注意到她的手冻得通红，还有几处针扎的伤口，想必是做棉鞋时留下的。他接过茶碗时不小心碰到了她的手，两人都像触电般缩了回去，茶碗差点打翻。
年夜饭很丰盛，有猪肉炖粉条、酸菜白肉、黄米糕，还有难得一见的白面饺子。饭桌上，梁支书讲起了梁家沟的历史，说起当年打土豪分田地的往事，说起大跃进时的艰难岁月。志远听得入神，他第一次意识到，这些面朝黄土背朝天的农民，也有着波澜壮阔的人生经历。
小程，你们城里现在怎么样梁支书问道。
志远讲了北京的变化，讲了工厂、学校、电影院。秀芹听得眼睛发亮，不时插嘴问这问那。看着她好奇的样子，志远心里突然涌起一股怜惜——这个聪明的姑娘，本应该看到更广阔的世界。
吃完饭，秀芹拿出一个绣花绷子，开始绣枕套。志远凑过去看，发现她绣的是一朵牡丹花，已经完成了一半，针脚细密，栩栩如生。
真好看。志远由衷赞叹。
跟我娘学的。秀芹有些羞涩，闲着没事绣着玩。
能教我吗
秀芹惊讶地抬头：你一个大小伙子学这个干什么
技多不压身嘛。志远笑道，再说，绣花也需要耐心和细心，和做实验差不多。
于是，在那个寒冷的除夕夜，城市知青程志远和农村姑娘梁秀芹头挨着头，一个教一个学，在昏黄的油灯下绣着牡丹花。志远笨手笨脚地把线打成了结，秀芹笑着帮他解开，两人的手指不时相碰，谁都没有刻意躲开。
春节过后，春耕开始了。志远已经能熟练地驾驭耕牛，犁出的地沟又直又匀，连梁支书都夸他学得快。这天下午，志远正在地里干活，突然听见有人喊秀芹掉河里了。
他扔下锄头就往河边跑。融雪后的河水湍急冰冷，秀芹在河中央挣扎着，眼看就要被冲走。志远顾不上脱衣服就跳进河里，刺骨的河水让他几乎窒息，但他咬牙游向秀芹，一把抓住她的衣领。
别乱动！他在她耳边大喊，抱住我的脖子！
秀芹已经冻得嘴唇发紫，但神志还算清醒，她死死抱住志远的脖子。志远用尽全力向岸边游去，几次差点被急流冲倒，终于在下游一处浅滩上了岸。
两人瘫坐在河岸上，浑身湿透，瑟瑟发抖。秀芹的麻花辫散了，黑发湿漉漉地贴在苍白的脸上。志远突然发现，原来秀芹长得很好看，尤其是那双眼睛，像是会说话一样。
谢谢你......秀芹牙齿打颤，我是想捞河里的柴火，没想到......
别说了，赶紧回去换衣服。志远脱下自己的外套披在她身上，会冻病的。
回去的路上，秀芹突然问：你为什么跳下来救我河水那么冷......
志远愣了一下，老实回答：没想那么多，看见你有危险就跳了。
秀芹看了他一眼，没再说话，但嘴角微微上扬。那天之后，两人之间似乎有什么东西不一样了。志远会在劳动时偷偷看秀芹的背影，秀芹也会在记分时多给志远记半个工分。他们都没说破，但心里都明白，有什么东西正在悄悄生长，像春天土地里的种子，等待破土而出的那一刻。
五月份，县里通知要选拔一批知青去参加赤脚医生培训。志远因为文化程度高被推荐了，而同去的还有秀芹——梁支书特意为她争取了这个名额。
在县城的三个月培训期间，志远和秀芹朝夕相处。他们一起学习解剖知识，一起背诵药方，一起在县医院实习。秀芹学得特别认真，常常熬夜看书，志远就陪着她，遇到不懂的地方就给她讲解。
你懂得真多。有天晚上秀芹感叹道，要是我也能上中学就好了。
你现在学也不晚。志远鼓励她，等培训结束，我继续教你。
秀芹的眼睛亮了起来：真的你不嫌我笨
你是我见过最聪明的姑娘。志远脱口而出，说完两人都红了脸。
培训结束回到村里后，志远和秀芹成了梁家沟的赤脚医生，背着药箱走家串户，给乡亲们看病打针。他们配合越来越默契，一个把脉问诊，一个抓药打针，成了村里人交口称赞的金童玉女。
夏夜，志远和秀芹在村口的打谷场乘凉。满天星斗像撒了一把钻石，远处传来阵阵蛙鸣。秀芹突然轻声唱起了陕北民歌：山丹丹那个开花哟红艳艳，咱们中央那个红军到陕北......
她的嗓音清亮婉转，在夜色中格外动人。志远听得入了迷，等秀芹唱完，他情不自禁地说：真好听，再唱一首吧。
秀芹又唱了几首，最后教志远唱《走西口》。两人并肩坐在麦草堆上，轻声合唱着，歌声飘荡在夏夜的风里，带着说不出的情愫。
data-faype=pay_tag>
志远哥......唱完歌，秀芹突然换了称呼，你说，咱们能一直这样吗
志远心头一跳，他知道秀芹在问什么。沉默良久，他轻声说：我不知道将来会怎样，但现在，我很高兴和你在一起。
这不是秀芹想要的答案，但她也明白，志远说的是实话。他们之间横亘着太多东西——城市与农村的差距，知青与社员的身份，以及那个谁都不愿提及却无法回避的问题：志远终有一天会回城。
七月底，一场突如其来的暴雨引发了山洪。半夜里，急促的敲钟声惊醒了全村人——河堤要垮了！
志远和村里的青壮年一起冲上河堤，用沙袋加固险段。暴雨中，他看见秀芹也在人群中，和妇女们一起传递沙袋，浑身泥水却毫不退缩。
突然，一段河堤崩塌了，洪水咆哮着冲向农田。志远和几个社员跳进决口处，手挽手组成人墙，用身体阻挡洪水，为其他人争取时间。一个浪头打来，志远被冲倒了，眼看就要被洪水卷走，一双手死死拉住了他——是秀芹！
抓紧我！秀芹大喊，她的力气大得惊人，硬是把志远拖上了岸。
两人瘫坐在泥水里，惊魂未定。志远看着秀芹满是泥水的脸，突然一把抱住了她：你疯了吗多危险！
秀芹在他怀里颤抖着，却笑了：你不是也疯了吗跳下去当人墙。
志远紧紧抱着她，感受着她的心跳，那一刻他明白了，这个勇敢的农村姑娘已经深深走进了他的心里，再也无法割舍。
洪水过后，村里开始灾后重建。志远和秀芹更忙了，既要给受伤的村民看病，又要参加劳动。但再忙，他们也会找时间在一起，哪怕只是并肩走一段路，或者交换一个眼神。
八月的一天，志远收到家里的来信，说父亲已经复职，正在想办法让他回城。这个消息本该让他高兴，可他却感到一阵失落。晚上，他约秀芹到村后的山坡上，把信给她看了。
秀芹看完信，沉默了很久。最后她抬起头，强作欢笑：这是好事啊，你能回北京了。
秀芹，我......志远想说些什么，却不知从何说起。
别说。秀芹轻轻按住他的嘴唇，什么都别说。我知道你迟早要走的，能遇见你，我已经很知足了。
月光下，志远看见秀芹眼里闪着泪光。他再也控制不住自己，一把将她搂进怀里：秀芹，我喜欢你，真的喜欢你。
秀芹在他怀里颤抖着，终于哭了出来：我也喜欢你......可是我们怎么办你是城里人，我是农村姑娘......
志远捧起她的脸，轻轻擦去她的泪水：会有办法的，一定会有办法的。我答应你，无论发生什么，我都不会放弃你。
那天晚上，他们在月光下许下了诺言。没有华丽的誓言，没有浪漫的仪式，只有两颗年轻而真诚的心，在陕北的星空下紧紧相依。
---
《麦田里的守望》（下）
志远收到父亲来信的第三天，消息就像长了翅膀一样传遍了梁家沟。晌午时分，他背着药箱从邻村看病回来，刚走到村口的大槐树下，就听见几个纳鞋底的妇女在议论。
听说了吗程知青要回北京了！
可不是，人家爹是大干部，能不想办法把儿子弄回去
那秀芹丫头咋办两人不是好上了吗
嘘，小点声...
妇女们看见志远走过来，立刻噤了声，只用眼睛偷偷打量他。志远脸上火辣辣的，低着头快步走过。他知道农村没有秘密，但没想到消息传得这么快。
回到知青点，同屋的李建国正在收拾行李。你也接到通知了志远惊讶地问。
昨天收到的。李建国头也不抬，咱们这批知青大部分都能回城，你家不是早就疏通好了吗他顿了顿，意味深长地看了志远一眼，梁支书刚才来找过你。
志远心里咯噔一下。放下药箱，他硬着头皮往梁支书家走去。一路上，遇到的村民都用一种复杂的眼神看他，有羡慕，有嫉妒，还有...怜悯
秀芹家院门半掩着，志远敲了敲，里面传来梁支书沉闷的声音：进来。
堂屋里，梁支书蹲在长凳上抽旱烟，烟雾缭绕中看不清表情。秀芹娘在灶台边忙活，见志远进来，擦了擦手就躲进了里屋。秀芹不在家。
坐。梁支书指了指对面的凳子。
志远坐下，手心全是汗。他等着梁支书开口，可老汉只是吧嗒吧嗒地抽烟，一双鹰眼透过烟雾盯着他，盯得他浑身不自在。
梁叔，我...
听说你要回北京了梁支书终于开口，声音沙哑。
是，家里来了信，说正在办手续。志远老实回答。
好事啊。梁支书在凳腿上磕了磕烟袋锅，你们城里娃娃，本来就不属于这儿。
志远听出话里有话，急忙说：梁叔，我和秀芹...
我就知道你要提这个。梁支书打断他，小程啊，叔是看着你长大的——在梁家沟这三年，你从个啥也不会的城里娃，变成了能挑百斤担子的好后生。叔喜欢你，真的。
他停顿了一下，眼神变得锐利：可秀芹是我闺女，我得为她着想。你们城里人，回城了哪还记得我们乡下姑娘
梁叔，我不是那种人！志远急得站起来，我和秀芹是认真的！
年轻人都这么说。梁支书摇摇头，可现实摆着呢。你回北京，上大学，分配工作，将来找个城里姑娘结婚。秀芹呢留在梁家沟当个赤脚医生，等你一辈子
志远哑口无言。梁支书的话像刀子一样扎在他心上，因为他知道，这正是最可能发生的未来。
叔不怪你。梁支书叹了口气，时代就这样。叔只求你一件事——走之前，跟秀芹断干净。别给她留念想，长痛不如短痛。
志远浑浑噩噩地走出梁支书家，不知不觉来到了村后的小河边。这是他和秀芹常来的地方，夏天他们在这里洗药材，冬天在冰面上滑冰玩。现在河水刚刚解冻，哗啦啦地流着，像在唱一首离别的歌。
我就知道你在这儿。
熟悉的声音从身后传来。志远转身，看见秀芹站在夕阳里，两条辫子被风吹得轻轻摆动。她眼睛红红的，显然哭过，但脸上却带着笑。
我爹跟你说什么了她走到志远身边，并肩看着河水。
你都知道了
全村都知道了。秀芹轻声说，什么时候走
手续下来就走，大概...还有半个月。
两人沉默了一会儿。志远鼓起勇气，抓住秀芹的手：秀芹，我...
别说。秀芹摇摇头，别说那些做不到的承诺。你回城是好事，我替你高兴。
可我不想离开你！志远几乎是喊出来的，我们可以结婚，你可以跟我回北京...
然后呢秀芹苦笑，我一个农村姑娘，大字不识几个，去北京能干什么给你丢人现眼吗
志远急了：你怎么能这么说你聪明能干，学什么都快...
志远，现实点。秀芹打断他，声音颤抖却坚定，我们活在现实里，不是童话故事。你回你的北京，我留我的梁家沟，这才是对的。
志远想说不对，想说一定有办法，可话到嘴边又咽了回去。因为他知道秀芹说的有道理，残酷的道理。
那天晚上，志远辗转反侧，怎么也睡不着。他想起这三年来在梁家沟的点点滴滴：第一次割麦子时秀芹教他用镰刀，生病时秀芹熬的姜汤，洪水里秀芹死死拉住他的手...这些记忆像刀子一样剜着他的心。
第二天一早，大队部通知知青们去县城办回城手续。志远和另外三个知青搭拖拉机去了县城。手续办得很顺利，工作人员说，最多一个星期，调令就能下来。
回村的路上，志远一直沉默。路过供销社时，他特意进去买了一本崭新的笔记本和一支钢笔。他知道秀芹一直想要一本像样的笔记本记药方。
接下来的几天，志远像往常一样出诊、劳动，只是刻意避开了秀芹。不是他不想见她，而是不知道见了面该说什么。倒是秀芹，遇到他时总是微笑着点头，像对待其他知青一样自然，仿佛那晚在河边的对话从未发生过。
回城前三天，队里为知青们办了欢送会。杀了一头猪，做了八大盘菜，全村人都来了。梁支书代表生产队讲话，感谢知青们为梁家沟做的贡献，祝愿他们回城后前程似锦。志远作为知青代表发言时，几次哽咽，最后深深鞠了一躬，感谢乡亲们三年来的照顾。
酒过三巡，气氛热闹起来。有人起哄让知青表演节目，李建国唱了首《大海航行靠舵手》，赢得满堂彩。轮到志远时，他站起来，清了清嗓子：我唱一首《走西口》，是...是咱们陕北的歌。
这首歌是秀芹教他的。唱着唱着，志远看见人群中的秀芹悄悄抹了抹眼睛。他的心揪成一团，却坚持把歌唱完了。
散会后，志远故意磨蹭到最后。等人走得差不多了，他追上正要离开的秀芹：能...能单独说几句话吗
秀芹看了看四周，点点头：去河边吧。
月光如水，洒在静静流淌的河面上。两人沿着河岸慢慢走，谁都不愿先开口。
这个给你。最终还是志远打破了沉默，从口袋里掏出笔记本和钢笔，你记药方用。
秀芹接过笔记本，手指轻轻抚过光滑的封面：谢谢，很贵吧
没什么。志远顿了顿，鼓起勇气，秀芹，我后天就走。走之前...我想去你家提亲。
秀芹猛地抬头，眼睛在月光下闪闪发亮：你疯了我爹不会同意的。
我会说服他。志远抓住秀芹的手，我们可以先订婚，等我回城安顿好了就接你过去...
志远！秀芹甩开他的手，声音里带着哭腔，别这样！我们说好的，不给自己留幻想。你明知道这不可能...
为什么不可能志远固执地问，因为我父母会反对因为城里人看不起农村人这些我都不在乎！
可我在乎！秀芹几乎是喊出来的，我在乎你为了我跟家里闹翻，在乎你被人指指点点，在乎你将来后悔！她深吸一口气，平静了些，志远，爱一个人不是占有，是希望他过得好。你回城后会有更好的生活，更好的...对象。
志远想反驳，却听见秀芹继续说：而我属于这里。梁家沟需要赤脚医生，我爹娘需要我。我们...注定要走不同的路。
月光下，志远看见泪水从秀芹脸颊滑落。他突然明白了，秀芹不是不爱他，而是爱得太深，深到宁愿自己痛苦也要放他走。这个认知让他心如刀绞。
至少...至少让我给你写信。他几乎是哀求地说。
秀芹摇摇头：别写信。断了就断干净。她从怀里掏出一样东西递给志远，这个送你，留个念想。
是一本《赤脚医生手册》，已经翻得卷了边，上面密密麻麻写满了秀芹的笔记。这是她最珍贵的东西。
志远接过书，再也控制不住自己，一把将秀芹搂进怀里。秀芹没有挣扎，静静地让他抱着，两人的泪水混在一起，打湿了彼此的肩头。
我会回来的。志远在秀芹耳边轻声说，不管要多久，不管多难，我一定会回来找你。你等着我，好吗
秀芹没有回答，只是紧紧回抱了他一下，然后挣脱开来，头也不回地跑进了夜色中。
两天后，一辆解放卡车来接知青们回城。全村人都来送行，梁支书代表生产队给每人发了一袋小米和一双布鞋——是秀芹和妇女们连夜赶制的。
志远在人群中寻找秀芹的身影，却没找到。直到卡车启动的那一刻，他才看见她站在远处的土坡上，穿着那件洗得发白的蓝布衫，像一朵孤独的野花。
卡车开动了，梁家沟渐渐消失在飞扬的黄土中。志远紧紧攥着那本《赤脚医生手册》，在心里发誓：我一定会回来。
回到北京后，志远被安排进了父亲所在的机关单位。阔别三年的城市既熟悉又陌生，高楼大厦、车水马龙让他有些不适应。夜里躺在床上，他总梦见梁家沟的窑洞、麦田，和那个站在土坡上的身影。
父亲对志远的未来早有规划：先上工农兵大学，然后进机关，一步步往上走。当志远提出想考医学院时，父亲勃然大怒：我费这么大劲把你弄回城，不是让你去当医生的！
可我在农村学了三年医...
那是迫不得已！父亲打断他，现在回城了，就得按城里的规矩来。下周去党校报到，我已经安排好了。
志远想反抗，却发现自己无能为力。回城后他才真切体会到，父亲在这个家的权威是绝对的。他只能暂时妥协，暗地里却开始复习高中课程，准备来年的高考——听说要恢复高考了，他要抓住这个机会。
日子一天天过去，志远按部就班地上班、学习，表面上是个听话的好青年，心里却无时无刻不在想念梁家沟，想念秀芹。他几次想写信，又怕给秀芹惹麻烦——农村对男女关系看得很重，一封城里来的信可能会让她成为闲言碎语的对象。
1977年秋天，高考恢复的消息正式公布。志远不顾父亲反对，毅然报名参加考试。父子俩爆发了激烈争吵，最后父亲撂下狠话：你要敢去考试，就别进这个家门！
志远还是去了。考场上，他发挥出色，尤其是化学和生物——这得归功于他在农村当赤脚医生的经历。考试结束后，他搬出了家，暂时住在同学那里。
等待发榜的日子里，志远做了一个大胆的决定：回梁家沟看看。三年了，他不知道秀芹怎么样了，是否还在等他。这个念头一旦产生就再也压不下去。他简单收拾了行李，买了张去陕北的长途车票。
然而就在出发前一天，父亲派人找到他，说母亲病了，要他回家一趟。志远匆忙赶回去，发现母亲好端端的，是父亲设的局——录取通知书到了，他考上了北京医学院。
算你小子有出息。父亲板着脸说，既然考上了，就好好念。但别想着回那穷乡僻壤，门都没有！
看着母亲哀求的眼神，志远再次妥协了。他告诉自己，先上学，等毕业了有了工作，就能自己做主了。
大学生活忙碌而充实，志远如饥似渴地学习医学知识。每次翻开那本《赤脚医生手册》，看到秀芹娟秀的笔记，他就更加努力。他要成为一名好医生，不辜负秀芹的期望。
1978年春节，志远终于忍不住，给梁家沟大队部写了一封信，打听秀芹的情况。信里没敢提他和秀芹的关系，只说自己是当年的知青，想问候乡亲们。
一个月后，回信来了，是梁支书写的。信很简短，说村里一切都好，秀芹现在是正式的赤脚医生了，还附了一张全村合影。志远急切地在照片中寻找秀芹的身影——她站在最后一排，比三年前瘦了些，但笑容依旧明亮。志远注意到她身边站着一个年轻男子，两人挨得很近。
这个发现让志远心如刀绞。他自嘲地想：凭什么要求秀芹等他呢三年杳无音信，换谁都会心灰意冷吧
那天晚上，志远一个人喝得烂醉。第二天醒来，他决定把秀芹埋在记忆深处，专心学业。可命运总是爱开玩笑——就在他试图忘记时，一个意外的消息彻底改变了一切。
五月份，志远收到一封来自陕北的信，署名是梁家沟李婶。信中说，秀芹生了个男孩，已经三个月大了，孩子父亲是谁村里人都知道，因为秀芹一直不肯嫁人，就等着那个回城的知青。现在孩子病了，县里医院治不好，问志远能不能帮帮忙...
信纸从志远手中滑落。他有孩子了一个和秀芹的孩子！震惊、喜悦、愧疚、担忧...各种情绪如潮水般涌来。他立刻请了假，买了最近一趟去陕北的火车票。
火车转汽车，汽车转拖拉机，经过两天颠簸，志远终于回到了阔别三年的梁家沟。村口的大槐树依旧枝繁叶茂，几个纳鞋底的妇女看见他，惊讶得针都掉了。
程...程知青
是我，李婶。秀芹在哪
哎呀真是你！快去卫生所，孩子发烧三天了...
志远顾不上寒暄，拔腿就往卫生所跑。那是当年他和秀芹一起工作过的地方，一砖一瓦都那么熟悉。
推开门，志远看见秀芹背对着门，正在给一个婴儿喂药。听到动静，她转过身来，瞬间僵住了——手中的药碗啪地掉在地上，摔得粉碎。
志...志远她的声音轻得像梦呓。
志远的目光落在她怀里的婴儿身上——小家伙脸红扑扑的，显然在发烧，但那双眼睛，活脱脱就是缩小版的志远。
我的孩子志远颤抖着问。
秀芹的眼泪夺眶而出，点了点头。
志远三步并作两步走过去，一把将母子俩搂进怀里：对不起，我来晚了...对不起...
原来，志远走后不到两个月，秀芹就发现自己怀孕了。在那个年代，未婚先孕是极大的丑事，梁支书气得要和她断绝关系，村里人指指点点，连卫生所的工作都差点丢了。但秀芹倔强地决定生下孩子，一个人承受所有非议。
为什么不告诉我志远心疼地问。
告诉你又能怎样秀芹苦笑，让你放弃学业回农村还是让我带着孩子去北京拖累你
志远无言以对。他仔细检查了孩子的病情，确诊是肺炎，需要抗生素治疗。幸好他带了药品来。三天后，孩子的烧退了，小脸又恢复了红润。
这三天里，志远和秀芹谈了很多。他知道了这三年来梁家沟的变化，知道了秀芹如何顶着流言蜚语坚持工作，知道了她拒绝了多少门亲事...每听一件，他的心就疼一分。
跟我回北京吧。志远恳求道，我们可以结婚，给孩子一个完整的家。
秀芹摇摇头：你的学业怎么办你父母会接受一个农村媳妇和私生子吗
这些我都会解决。志远坚定地说，我已经不是三年前那个优柔寡断的毛头小子了。这次回来，我就没打算再离开你和孩子。
秀芹看着他坚毅的眼神，终于相信他是认真的。但她还是说：给我三天时间考虑。你也再想想，是不是真的要放弃北京的一切...
不用想了。志远打断她，这三年我无时无刻不在后悔当初的妥协。现在有了孩子，我更不能让你们母子受苦。
离开卫生所，志远直接去了梁支书家。老汉正在院子里劈柴，看见他，斧头停在半空。
梁叔。志远深深鞠了一躬，我来向您赔罪，也来提亲。我想娶秀芹，给孩子一个名分。
梁支书沉默了很久，最后叹了口气：早知今日，何必当初你知道这三年秀芹受了多少苦吗
我知道，所以我更要用余生补偿她。
你父母能同意
我会说服他们。志远顿了顿，即使他们不同意，我也不会再放弃秀芹和孩子。
梁支书盯着他看了半晌，突然笑了：你小子，总算有点男人样了。他拍拍志远的肩，去吧，秀芹在等你。
三天后，志远带着秀芹和孩子踏上了回北京的路。临行前，全村人都来送行。梁支书老泪纵横，把一枚祖传的银锁挂在孩子脖子上：好好过日子，常回来看看。
火车上，秀芹望着窗外飞速后退的黄土高坡，轻声问：真的不后悔
志远握住她的手：后悔的是浪费了三年时间。他看了看怀中熟睡的孩子，对了，给孩子起个名吧。
秀芹想了想：叫思远怎么样梁思远。
程思远。志远纠正道，他姓程，我们的孩子。
秀芹笑了，眼中有泪光闪动。火车呼啸着驶向远方，载着这个历经磨难的小家庭，驶向新的生活。
---
《麦田里的守望》（终章）
火车驶入北京站时，已是深夜。志远抱着熟睡的思远，秀芹拎着简单的行李，随着人流走出站台。初春的北京，夜风仍带着寒意，秀芹不自觉地往志远身边靠了靠。
冷吗志远轻声问，腾出一只手搂住她的肩膀。
秀芹摇摇头，眼睛却不安地打量着四周高耸的建筑和闪烁的霓虹灯。三年过去，这座城市对她而言更加陌生了。
我们先回家住一晚，明天就去学校申请家属宿舍。志远安慰道。
秀芹咬了咬嘴唇：你父母...真的同意我们回去
志远沉默了一下。事实上，他还没来得及告诉父母关于秀芹和孩子的事。这三天在火车上，他一直在想如何开口，却始终没找到合适的说辞。
总会接受的。他最终说道，毕竟思远是他们的亲孙子。
搭乘夜班公交车，三人来到了志远父母居住的军区大院。门口的卫兵认出了志远，敬了个礼就放行了。走在安静的大院里，秀芹紧张得手心冒汗，怀里的思远似乎感受到了母亲的不安，在睡梦中扭动了一下。
志远家在三楼。站在熟悉的门前，他深吸一口气，轻轻敲了敲门。
里面传来脚步声，接着门开了——是志远的母亲。她穿着睡衣，看到儿子先是一喜，目光扫到秀芹和孩子时，表情瞬间凝固了。
妈，这是秀芹，还有您的孙子思远。志远硬着头皮介绍。
屋里传来志远父亲的声音：谁啊，这么晚
是...是志远回来了。母亲回头应了一声，声音发颤，还带了...人。
父亲大步走到门口，看到眼前的场景，脸色立刻沉了下来：进来再说。
客厅里，气氛凝重得能拧出水来。思远被吵醒了，睁着乌溜溜的大眼睛好奇地打量着陌生的环境。秀芹低着头，双手紧紧交握，指节都泛白了。
解释一下。父亲点了支烟，声音冷得像冰。
志远把事情的来龙去脉说了一遍，包括他和秀芹的感情，回城后的思念，以及这次回去发现有了孩子。
所以你就直接把人带回来了父亲猛地拍了下茶几，你眼里还有这个家吗
思远被突如其来的声响吓得哭了起来。秀芹连忙轻拍他的背，小声哄着。
爸，秀芹是我妻子，思远是我儿子，他们当然应该跟我回家。志远努力保持冷静。
妻子你们领证了吗办酒席了吗父亲冷笑，一个农村丫头，带着私生子，就想进我们程家的门
老程！母亲轻声制止，担忧地看了眼哭泣的孩子。
我说的不对吗父亲声音更大了，你好不容易回城，上了大学，前途无量，非要被这种女人拖累
请您尊重秀芹！志远猛地站起来，她不是这种女人，她是我爱的人，是思远的母亲！要不是她，我在农村那三年根本熬不过来！
呵，感情用事！父亲不屑地挥挥手，我告诉你程志远，这个家不欢迎他们。你要么明天送他们回去，要么跟他们一起走！
志远脸色煞白。他早知道父亲会反对，却没想到会如此决绝。他看向母亲，希望得到些支持，可母亲只是低着头抹眼泪，一言不发。
爸，妈，志远声音颤抖但坚定，我已经辜负过秀芹一次，不能再辜负她了。如果家里不能接受他们，那我只好...
只好什么跟我们断绝关系父亲厉声打断，你想清楚了！走出这个门，就别想再回来！你的学业、工作、前途，全都完了！
思远哭得更厉害了，秀芹抱着孩子站起来，泪流满面：志远，我...我们还是走吧...
志远看看哭泣的妻儿，又看看怒不可遏的父亲和沉默的母亲，心如刀绞。但他知道，这一次，他必须做出选择。
对不起，爸，妈。他深深鞠了一躬，然后从秀芹手中接过孩子，我们走。
志远！母亲终于哭出声，这么晚了你们去哪至少等天亮...
让他走！父亲怒吼，不知好歹的东西！
志远最后看了一眼生活了二十多年的家，轻轻带上了门。
走在寒冷的夜色中，秀芹泣不成声：对不起，都是因为我...
不，是因为我太懦弱，三年前就该带你一起回城。志远搂住她的肩膀，别怕，我们先找个招待所住下，明天再做打算。
他们在附近的一家小招待所度过了在北京的第一个夜晚。思远很快又睡着了，秀芹和志远却辗转难眠。
要不...我还是带思远回梁家沟吧。秀芹小声说，你留下来完成学业...
志远翻身抱住她：别说傻话。我们是一家人，永远不分开。
第二天一早，志远去了学校，向系主任说明情况，申请家属宿舍。系主任是个开明的老教授，听了他的故事，深受感动，破例批了一间临时宿舍给他们。
宿舍很小，只有十几平米，但总算有了落脚的地方。安顿好后，志远带着秀芹和思远去拍了结婚照，然后到民政局领了结婚证。拿着那张薄薄的纸，秀芹的眼泪落在上面，晕开了墨迹。
现在你真的是我妻子了。志远轻轻擦去她的泪水。
接下来的日子艰难却充实。志远白天上课，晚上做家教补贴家用；秀芹在家照顾思远，抽空自学文化课。虽然生活拮据，但一家三口挤在那间小宿舍里，却感到前所未有的幸福。
志远父亲说到做到，真的断了和他的联系。只有母亲偶尔偷偷寄些钱和营养品来，信封上从不留地址。
1979年夏天，思远已经会走路了，咿咿呀呀地喊着爸爸妈妈。志远以优异成绩从医学院毕业，被分配到北京一家大医院工作。按理说，苦日子终于熬到头了，可志远却常常在深夜望着天花板发呆。
想什么呢秀芹轻声问。
想梁家沟。志远叹了口气，那里的医疗条件太差了，连个正规医生都没有。乡亲们有个大病，得赶几十里山路去县城...
秀芹沉默了一会儿：你想回去
嗯。志远翻过身，看着妻子在月光下清澈的眼睛，我是农民培养出来的大学生，应该回去服务农村。再说，你爹娘年纪也大了...
我听你的。秀芹握住他的手，你在哪，我和思远就在哪。
就这样，在80年代第一个春天，志远主动申请调往陕北县医院工作。离开北京那天，只有母亲来送行。她抱着思远亲了又亲，偷偷塞给秀芹一个玉镯子。
妈...志远哽咽着。
去吧，好好过日子。母亲抹着眼泪，你爸那边...慢慢会想通的。
回到陕北后，志远在县医院工作了两年，然后主动要求调到梁家沟所在的公社卫生院。他和秀芹把家安在了梁家沟，用积蓄盖了三间砖房。秀芹重新当起了赤脚医生，志远则在卫生院和村里两头跑。
改革开放的春风吹到陕北高原时，志远和秀芹抓住政策机会，贷款把原来的医疗站扩建成了一个小型乡村医院。秀芹负责日常门诊，志远每周坐诊三次，还定期去县里进药。思远上了村里的小学，聪明伶俐，是老师眼中的好学生。
1985年秋收时节，志远和秀芹正在医院里忙碌，突然有人跑来说村口来了辆小轿车，打听程医生家在哪。志远心里一动，放下听诊器就往外跑。
村口的老槐树下，停着一辆黑色伏尔加。车门打开，一位头发花白的老人走了出来——是志远的父亲。
三年不见，父亲老了许多，背也有些驼了，但那股威严仍在。他打量着周围的农田和远处新建的医院大楼，表情复杂。
爸...志远轻声叫道。
父亲看了他一眼，又看向他身后的秀芹和已经上小学的思远，半晌才开口：听说你们办了个医院，我来看看。
秀芹赶紧上前：爸，进屋坐吧，我给您倒茶。
父亲没应声，但跟着他们往家走去。路过打谷场时，几个老人热情地跟志远打招呼：程医生，我家孙子退烧了，多谢你啊！
程大夫，多亏你媳妇，我老伴的腿好多了！
父亲听着这些朴实的感谢，脸上的冰霜渐渐融化。
家里，秀芹忙着沏茶切水果，思远乖巧地叫了声爷爷，然后躲在志远身后偷偷打量这个陌生的老人。
孩子几岁了父亲突然问。
八岁，上二年级了。志远回答，学习成绩很好，特别是数学。
父亲点点头，从口袋里掏出一个红包递给思远：拿着，买点文具。
秀芹端茶过来，父亲接过，突然说了句：这些年，辛苦你了。
秀芹的眼圈一下子红了：不辛苦，爸。志远对我很好...
父亲在梁家沟住了三天。这三天里，他看了儿子媳妇经营的乡村医院，看了孙子读书的小学，还跟着去田里转了转。临走那天，他对志远说：你们做得不错。这里...确实需要你们。
简单的肯定，却让志远热泪盈眶。他知道，这是父亲能给出的最高评价。
父亲回京后不久，汇来一笔钱，说是给医院添置设备用的。随信还有一张全家福——是志远离家那年拍的，年轻的他和严肃的父母。
时光如水，岁月如梭。90年代，梁家沟通了公路和电，志远和秀芹的乡村医院也扩建成了正规的乡镇卫生院，有了X光机和简易手术室。思远考上北京的大学，成了梁家沟第一个大学生。
送儿子去北京那天，志远和秀芹站在村口的土坡上，看着远去的汽车，恍如隔世。
还记得吗当年我就是在这儿看着你离开的。秀芹靠在丈夫肩头。
记得。志远搂紧她，那时我就发誓一定会回来。
后悔吗放弃北京的生活...
志远笑了，指着远处的麦田和近处的卫生院：看看这些，有什么好后悔的
阳光下，金黄的麦浪翻滚，卫生院的白墙格外醒目。几个老人坐在院门口晒太阳，看见他们，远远地招手。
秀芹也笑了，眼角的皱纹像绽放的花：下辈子还跟我种麦子吗
种，去哪儿都跟着你。志远在她额头轻轻一吻。
风吹过麦田，沙沙作响，仿佛在诉说这个关于爱情、选择和坚守的故事。而在更远的地方，新时代的列车正呼啸向前，载着无数像他们一样的普通人，驶向更加广阔的天地。
[全文完]