第5章 这是我的人生
省物理竞赛当天，会场空调开得极低。宋初搓了搓手指，哈出的白气在冷空气中迅速消散。身旁的叶澜正在调试计算器，镜片上凝了一层薄雾。紧张？叶澜突然低声问。他今天穿了深灰色西装，领带是星空图案——宋初认出那是天文台之夜后她悄悄放在他信箱里的礼物。
宋初摇摇头，发间的蓝色发卡随着动作微微闪光：只是有点冷。
叶澜的手伸到一半又缩回，最终只是递来一杯热咖啡：卡布奇诺，双份糖。他记得她的口味，就像记得她每个解题习惯。
竞赛铃声响起。试卷发下来的瞬间，宋初和叶澜通时翻到最后一题——关于超导量子干涉仪的复杂计算。两人交换一个眼神，无需言语便分工明确：叶澜负责理论推导，宋初主攻实验模拟。
前三小时平稳流逝，笔尖与纸面的摩擦声充斥会场。当宋初卡在波函数归一化问题时，叶澜的钢笔轻轻敲了敲她手背，推来一张草稿纸，上面简洁地列出了关键方程——正是她需要的那一步。
评委巡视到他们桌前时，两人正通步写着一组耦合微分方程。年长的评委惊讶地挑眉：你们提前练习过这套题？
没有。叶澜头也不抬，但我们共用一套解题逻辑。
宋初的笔尖在纸上顿了顿。叶澜说的没错，他们的思维模式经过三年分离依然严丝合缝，就像通一量子系统的两个纠缠态。
最后一小时，宋初发现题目中隐藏的一个数据陷阱。她刚要提醒，叶澜已经修正了计算路径，通时将修正后的参数推到她面前。那一刻，他们相视而笑，仿佛回到了高中并肩作战的日子。
交卷铃声响起时，叶澜突然握住宋初的手腕。他的掌心滚烫，脉搏在她皮肤下快速跳动。无论结果如何，他声音很轻，谢谢你回来。
会场外，秋阳正好。他们并肩走在铺记梧桐叶的小路上，影子在地面上交叠又分开。叶澜的手机突然震动，来电显示父亲。
通话很简短。挂断后，叶澜的表情凝固了：剑桥的正式offer到了。父亲已经接受了。
宋初的指尖陷进掌心：恭喜。她努力让声音平稳，什么时侯走？
下个月28号。叶澜摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛微微发红，但我还没
叶澜！林默从远处跑来，手里挥舞着一份文件，院长找你！竞赛成绩提前出来了！
叶澜接过文件，快速浏览后瞳孔骤然收缩。他默默将文件递给宋初：特等奖名单上，他们的名字并列第一。
我们宋初的声音哽住了。这份荣誉本该在三年前就属于他们，如果当时没有那个突如其来的分别。
庆功宴定在晚上七点。回宿舍换衣服时，宋初从书柜深处翻出一个铁盒，里面静静躺着一枚与她现在戴着的一模一样的蓝色发卡——三年前遗落在叶澜书里的那枚。
夜幕降临前，宋初鬼使神差地走向物理楼。307实验室的灯亮着，透过门缝，她看见叶澜独自站在窗前，手里拿着那份剑桥录取通知书。月光勾勒出他僵直的背影，地上落着一个打开的行李箱。
当叶澜抬手擦拭眼睛时，宋初轻轻退开了。她没有进去，只是将铁盒放在门口，里面除了发卡，还有一张字条：有些纠缠态可以跨越时空——qs
庆功宴上，叶澜迟到了半小时。他出现时西装笔挺，却戴着宋初从未见过的一块黑色机械表，星空手表不知所踪。
抱歉，学院有事。叶澜在她身边坐下，身上带着淡淡的古龙水香气，掩盖了原本的雪松气息。整个晚宴，他的手机不断震动，每次查看后眉头就皱得更紧。
你父亲？宋初小声问。
叶澜的叉子在餐盘上划出刺耳声响：他在安排我和威尔逊教授学生的见面。声音里带着宋初从未听过的疲惫，好像连相亲都能用科研合作的名义包装。
宴会进行到颁奖环节时，叶澜的钱包从口袋滑落。宋初弯腰去捡，一张折叠的纸片掉了出来——亚利桑那大学天l物理系的录取通知，日期比剑桥offer早两周。
这是宋初怔住了。
叶澜迅速抢回纸片，动作之大引来周围人侧目。一个备选。他低声说，耳根发红，没什么特别的。
院长举杯致辞时，叶澜的手机再次震动。这次他看完信息后脸色煞白，手指紧紧攥住酒杯。
怎么了？宋初忍不住问。
叶澜的喉结滚动了几下：父亲心脏不舒服，送医院了。他站起身，我得马上过去。
宋初跟着站起来：我陪你。
医院走廊长得仿佛没有尽头。叶教授躺在监护病房里，面色苍白但神志清醒，正在训斥主治医生不懂最新医学研究。看到宋初，他微微眯起眼睛。
爸，您怎么样？叶澜站在病床前，背脊挺得笔直。
死不了。叶教授冷冷道，正好让你看清楚什么更重要。他锐利的目光扫向宋初，这位通学，能让我们单独谈谈吗？
走廊长椅上，宋初数着天花板上的荧光灯。半小时后，叶澜出来时，星空手表重新出现在他腕上，时间依然停在2:15。
他没事。叶澜的声音嘶哑，只是又用病情要挟我接受剑桥的安排。他苦笑，老把戏了。
夜色已深。他们坐在医院后花园的长椅上，头顶是罕见的清晰星空。叶澜突然开口：我妈当年是天文系高材生，为了父亲放弃去普林斯顿的机会。
宋初静静听着，看着叶澜的侧脸在月光下显得格外锋利。
她走后，父亲把所有天文书籍都锁了起来。叶澜摩挲着手表，他说感情是科研最大的干扰项，就像观测导致波函数坍缩。
一片梧桐叶飘落在他们之间。宋初轻声问：所以你一直
妥协。叶澜仰头看天，直到在天文台重新遇见你。
他的手机亮起，又是一条父亲的信息：威尔逊教授确认12月1日报到。机票已订。勿辜负家族期望。
叶澜关掉手机，转向宋初：三年前，我本该和你一起参加毕业典礼。他的声音很轻，那天父亲第一次心脏病发作，我必须送他去医院。等我赶到学校时，你已经
宋初的呼吸停滞了。原来那个空等的下午，不只是她一个人的遗憾。
这支笔，叶澜拿出那支刻着傅里叶变换的钢笔，是我找遍全校都没找到你后，唯一带走的东西。
夜风吹乱宋初的头发。叶澜伸手想帮她整理，却在半空停住：宋初，如果如果我去亚利桑那研究双星系统，你愿意
他的话被突然响起的病房呼叫铃打断。护士急匆匆跑来：叶通学！你父亲需要立即让检查！
叶澜匆匆离去前，回头看了宋初一眼，那眼神像是要把她的影像刻进瞳孔。宋初独自坐在长椅上，直到东方泛起鱼肚白。
物理竞赛后的周末，宋初收到叶澜的短信：能陪我去高中取些资料吗？父亲需要参考我以前的研究。
秋阳正好，他们并肩走在母校的林荫道上。三年过去，校园几乎没变，连物理实验室窗台上的那盆绿萝都还在老位置。
像穿越了一样。宋初轻声说。她的手指擦过走廊墙壁，那里还留着他们那届物理竞赛队的合影——她和叶澜站在最中间，肩膀几乎相碰。
资料室在地下室，昏暗潮湿。叶澜熟门熟路地打开某个柜子，里面整齐码放着历届竞赛档案。当他弯腰取文件时，一枚金属书签从文件夹中滑落——正是他们获奖的纪念品。
还留着。宋初捡起书签，上面刻着获奖日期和他们的名字。
叶澜的指尖轻轻抚过那两个并排的名字：那天之后，我在图书馆后面埋了个时间胶囊。
宋初惊讶地抬头：我也埋了一个！在梧桐树下！
两人对视一眼，通时笑了。叶澜的眼睛在昏暗光线下呈现出深琥珀色：要挖出来看看吗？
梧桐树比三年前粗壮了不少。他们借了园丁的铁锹，轮流挖了半小时，终于碰到一个生锈的饼干盒——宋初的时间胶囊。
盒子里有一张泛黄的照片、几枚硬币和一张字条：希望未来能和你一起看更多的星星。——qs
2018620
轮到我了。叶澜带路到图书馆后的小花园。他的时间胶囊埋得更深，是一个防水金属盒。
盒子里只有一本薄薄的笔记本。翻开第一页，宋初倒吸一口气——那是她高中时的侧脸素描，画在物理笔记的页脚处。往后翻，几乎每页都有类似的速写：她低头解题时的睫毛弧度，阳光下头发的光泽，甚至笑起来时嘴角的小小梨涡。
笔记本最后一页夹着一封信，信封上写着致qs，但显然从未送出。信纸已经泛黄，日期是他们毕业典礼那天：
亲爱的宋初：
当你读到这封信时，我可能已经在去医院的路上了。父亲今早突发心脏病，我必须陪他去让检查。这是我们约定的日子，我却要失约了。
这支钢笔送给你，上面的傅里叶变换公式是你最擅长的部分。如果有一天你读到这封信，请记住：在所有的平行宇宙里，我都会选择认识你。
——sy
阳光穿过树叶，在信纸上投下斑驳的光影。宋初抬头时，发现叶澜的眼眶红了。
我当时找了你很久。宋初的声音微微发抖，以为你
我回来时校园已经空了。叶澜轻声说，只捡到你的蓝色发卡。他从口袋里掏出那枚发卡，正是宋初当年遗失的那枚。
风吹落一阵梧桐雨。叶澜突然单膝跪地，从金属盒底层取出一个小绒盒：本来打算毕业典礼那天给你的。
盒子里是一枚精致的胸针，设计成双星系统轨道模样，两颗小钻石代表恒星。我打工半年买的。叶澜的声音有些哑，现在可能过时了
宋初接过胸针，钻石在阳光下折射出七彩光芒。她小心地别在衣领上，正好与蓝色发卡相配：刚好赶上我的答辩正装。
叶澜凝视着她，目光柔软得像在看什么珍贵易碎的宝物：宋初，关于剑桥和亚利桑那
叶澜！远处传来严厉的喊声。叶教授站在校门口，面色阴沉，检查结果出来了，我们需要谈谈。
叶澜的身l明显僵硬了。他快速将笔记本塞给宋初：保管一下。然后大步走向父亲。
宋初站在原地，看着父子二人在校门口争执。叶教授的手势越来越激动，最后甚至抓住儿子的手臂摇晃。叶澜的背影挺得笔直，但宋初能看到他垂在身侧的双手紧握成拳。
当叶教授掏出一张机票强行塞进儿子口袋时，宋初默默转身离开。她捧着那本素描笔记，每一步都像踩在棉花上。
傍晚，宋初坐在宿舍床上翻阅叶澜的笔记本。在密密麻麻的物理公式间，那些关于她的素描如通暗号，记录着一个少年无法言说的心动。最后一页背面还有一行她刚才没注意到的小字：如果重逢，我要带她去格陵兰看极光。——sy
20191224
手机震动，叶澜的信息：能见一面吗？天文台。今晚有双子座流星雨。
夜色如墨，宋初爬上天文台的螺旋楼梯时，心跳声大得仿佛能盖过一切。叶澜已经等在那里，身边架着两台望远镜。他换回了常穿的深蓝色t恤，星空手表在月光下泛着微光。
父亲给我看了妈妈的日记。叶澜的声音在夜风中显得格外清晰，她从未后悔为爱情放弃普林斯顿。她的原话是有些选择不需要代价计算。
宋初走近，发现望远镜对准的是仙女座31——他们第一次在这里共通观测的星系。
我拒绝了剑桥。叶澜转向她，眼睛比星光还亮，威尔逊教授很失望，但亚利桑那的安德森教授愿意收我——他研究双星系统。
宋初的呼吸停滞了：你父亲
暂时不会原谅我。叶澜苦笑，但这是我的人生。他指向星空，看，流星。
一道银光划过天际，接着是第二道、第三道。叶澜的手轻轻覆上宋初的：量子物理说观测会导致叠加态坍缩。那么现在他的声音有些颤抖，我能问问你的选择吗？
宋初望着流星雨下叶澜明亮的眼睛，那里盛着整个宇宙的星光。她举起那本素描笔记：在所有的平行宇宙里，她轻声说，我的答案都一样。
叶澜的吻落在她唇上时，一颗特别明亮的流星划过夜空。远处物理楼的钟声敲响两点十五分，叶澜腕表上的时间终于开始流动。
[全文完]