第一章
1槐树下的预言
八月的蝉鸣裹着槐花香，在村口老槐树的枝桠间打旋儿。我蹲在青石板上，看周瞎子的白粗布卦幡被风掀起一角，露出铁口直断四个褪色的墨字。他膝头摆着个磨得发亮的紫铜罗盘，指节粗大的手正抚过王婶递来的红布包。
王婶，您这包浆的银锁片儿，是您娘家奶奶的陪嫁吧周瞎子忽然开口，沙哑的嗓音像老槐树皮摩擦。王婶的蓝布衫角猛地一抖：周先生好眼力！
好眼力周瞎子笑出满脸褶子，您当我真瞎我这双眼睛，看的是气。他指尖叩了叩罗盘，您家小子，明年能上县重点。
王婶的脸瞬间涨得比她围裙上的石榴花还艳：周先生可别诓我！那学堂门槛高得很......
您且记着，让他在院儿里摆三盏桂花灯。周瞎子的手在空气中虚画个圈，灯芯要选新收的棉，灯油掺半滴槐树脂——他忽然侧过脸，朝着我这边，小娃娃，蹲这么久，腿不麻
我吓了一跳，膝盖果然开始发酸。周瞎子虽然闭着眼，可那松弛的眼皮底下，眼白泛着病态的青灰，像块泡在水里的旧瓷片。我往老槐树后缩了缩，树根在我后腰硌出一道印子。
这娃命里有两条路。周瞎子的手突然指向我，枯枝似的食指差点戳到我鼻尖，一条远，一条近。
周先生！是我娘的声音。她拎着竹篮从田埂上跑来，蓝布头巾被风吹得歪到耳后，我家石头皮得很，您别吓唬他。
周瞎子却笑出了声，那笑声像敲在空瓮上，嗡嗡的：石家妹子，你当我吓唬人你看这老槐树——他抬起脸，白眼球对着日头，五十年前我来这村时，它才手腕粗。如今呢他的手在胸前比了个圆，根须扎进地心，枝桠要够着云。可再大的树，不也得在分叉处选条道儿长
我娘的手紧紧攥住我的手腕，掌心全是汗。她扯着我往家走时，我听见周瞎子在身后轻声说：远路见海，近路见山。
石头，不许再去周瞎子那儿。进了院门，娘蹲下来给我拍裤腿上的土，那老东西......她顿了顿，他年轻时在城里给达官贵人算命，后来不知犯了什么事，才被赶出来。
我歪着头：可他说我有两条路......
小孩子懂什么路！娘突然提高了声音，竹篮当啷掉在地上，几个青番茄骨碌碌滚到墙角，好好读书，考学离开这破村子，就是你唯一的路！
晚饭时，我扒拉着红薯粥，总觉得后颈发凉。窗外的老槐树在月光下投下怪模怪样的影子，像谁伸长了胳膊要爬进来。我盯着碗里晃动的月光，忽然想起周瞎子眨眼的样子——他说两条路时，那只闭着的左眼，分明轻轻颤了颤，像有只蝴蝶在眼皮底下扑棱翅膀。
半夜我被尿憋醒，摸黑往茅房走。路过堂屋时，听见爹娘的说话声从门缝漏出来。
......你说周瞎子是不是看出什么了爹的声音压得很低，上个月石头他奶托梦，说院子里的老槐树......
嘘！娘打断他，石头睡了。
我贴着门，听见爹重重叹气：当年要不是你非拦着，我早把那棵槐树砍了。它根须都快拱到灶房地基了......
砍树我差点喊出声，赶紧捂住嘴。茅房也不去了，转身往自己屋跑。月光透过窗纸，在墙上画出老槐树的影子，那些枝桠交缠的地方，像极了周瞎子掌心的纹路——他给王婶看手相时，我凑得很近，看见他掌心里有道极深的纹，从指根直通手腕，像条被刀刻出来的路。
后半夜我做了个梦，梦里周瞎子站在老槐树下，可他的眼睛睁开了，眼仁是两片漆黑的深潭。他冲我招招手：来，选吧。我往前挪步，却发现脚下有两条路——一条铺满银沙，通向雾蒙蒙的远方；另一条全是青石板，尽头有座青灰色的山。
我正要抬脚，突然被什么拽了一下。睁眼看见娘站在床头，手里攥着我的手腕，指甲几乎掐进肉里：石头，你方才喊什么
我摸着汗湿的后背：我喊......周先生
娘的脸在月光下白得吓人，她转身出去，再回来时手里多了柱香。香灰簌簌落在老槐树的树根下，飘起时像些细小的雪。
2
老槐树的秘密
石头，娘蹲下来，把我额前的汗湿头发拢到耳后，你记着，不管周瞎子说什么，你只走娘给你指的路。
可第二天我又溜去了老槐树下，周瞎子的卦摊还在，紫铜罗盘在太阳下泛着暖光。他正给张猎户看卦，见我过来，突然说：小娃娃，昨儿夜里是不是做了梦
我僵在原地，周瞎子的手在罗盘上转了一圈，停在艮位：远路有海，潮声能洗去所有愁；近路有山，山后藏着你要找的......他的声音忽然低下去，你娘是不是烧了柱香
我点点头，周瞎子笑了，这次他没闭着眼。他左眼的眼皮轻轻抬起，露出一点眼白，可那右眼，竟好好的，黑亮得像沾了水的乌木。
她想替你把近路封了。他说，可有些路，是树根里的水，顺着血脉淌的，封不住。
我往后退了一步，却撞在老槐树上。粗糙的树皮蹭得后背发痒，可更痒的是心里。似乎有什么东西正从脚底往上窜，像是老槐树的根须，正顺着我的骨头，往心脏里钻。
下个月十五，周瞎子突然压低声音，子时，老槐树下。他的右眼眨了眨，你要是想来，就还带块灶糖。
这时张猎户的媳妇喊他回家，周瞎子又闭上了眼，白眼球上蒙着层雾。我攥着兜里偷拿的灶糖，心里一阵疑惑，他怎么知道我带了块灶糖。眼看他收了罗盘，柱着竹杖往村东头走。他的影子被太阳拉得老长，和老槐树的影子缠在一起，像两条拧成一股的绳。
那天傍晚，我蹲在院门口剥毛豆，看娘在井边洗衣。她的蓝布衫被水浸得更深，像块泡在靛缸里的布。忽然有片槐树叶飘到她肩头，她猛地抖了下，手一滑，木盆扑通掉进井里。
我跑过去时，娘正趴在井沿上哭。井里的水面晃着她的脸，她说：石头，你奶托梦说，老槐树底下......她的声音被井里的风声吞了，底下有东西。
那天夜里，我又梦见了那两条路。银沙路的尽头，我看见有座灯塔，光茫像撒了把星星；青石板路的尽头，山坳里有座白墙黑瓦的院子，门楣上挂着块匾，可我怎么也看不清写的什么。
快醒的时候，我听见周瞎子的声音在耳边响：七月十五，子时，灶糖。
现在是七月十三，我把灶糖藏在枕头底下，糖纸窸窸窣窣的响。窗外的老槐树在风里摇晃，叶子摩擦的声音，像谁在说悄悄话。
我摸着枕头下硬邦邦的灶糖，忽然想起周瞎子眨眼时，那只睁开的右眼。里面有光，像老槐树洞里的萤火虫，明明灭灭的，照着一条我从没走过的路。
七月十五的月亮像块浸了水的玉，悬在老槐树梢头。我把灶糖塞进裤兜时，听见东屋传来爹娘的鼾声。窗台上的夜来香正开得浓，甜腻的香气裹着槐叶的清苦，在风里打着旋儿。
我扒着后墙根往外挪，青砖墙硌得膝盖生疼。路过灶房时，月光正好落在墙根的老槐树根上。那些褐色的须根像蛇群似的往砖缝里钻，有一根甚至顶起了半块砖，露出底下黑黢黢的土。我打了个寒颤，加快脚步往村口跑。
老槐树下空无一人，蝉鸣早歇了，只有草叶上的露水在月光里闪着碎银似的光。我摸出灶糖，糖纸刚撕开一道缝，身后就传来竹杖点地的笃笃声。
来得倒准时。周瞎子的声音像从地底下冒出来的，糖呢
我赶紧把灶糖递过去，他没接，反而伸出手摸我的脸，指腹粗糙得像砂纸：你娘把你捂得紧，可捂不住你眼里的火。他忽然笑了，右眼能看阳间事，左眼能瞧阴间路——你当我真瞎
data-faype=pay_tag>
我后退半步，撞在老槐树上。树身凉得刺骨，像块浸在冰水里的石头。周瞎子的竹杖在地上画了个圈：蹲下，看这土。
月光照进他画的圈里，我这才发现地上有好多细碎的爪印。不是猫，不是狗，倒像某种没见过的野兽，爪尖带钩，深深抠进土里。
上个月十五，张猎户在山后逮着只白狐。周瞎子蹲下来，指尖划过爪印，那狐狸前腿绑着红绳，肚子上有个碗口大的疤。你猜怎么着他抬起头，右眼在月光下亮得惊人，当天夜里，老槐树的根须就拱破了张猎户家的门槛。
我喉咙发紧：我娘说......树底下有东西。
周瞎子的手突然按在我后颈，力气大得像铁钳：你奶托梦没说错。五十年前我来这村时，老槐树才手腕粗。有天夜里我给东家算完命往回走，听见树底下有小孩哭。凑近一瞧——他的声音突然哑了，树根盘着具小棺材，红漆都剥了，上面写着石家女婴。
3
怨气缠身
我猛地甩开他的手，后颈全是汗：我奶姓石......
你爷当年在镇上当木匠，你奶头胎生了个闺女。周瞎子摸出烟袋锅子，火星子在暗夜里明灭，可那女娃生下来没气儿，你爷连夜把她埋在村口。谁成想三年后，你奶又怀上了你爹。从那以后，老槐树就疯了似的长，根须往地下扎了七丈深——他敲了敲烟袋锅，扎进那女娃的坟里。
我听见自己心跳如鼓，远处传来狗吠，声音像是从很遥远的地方飘过来的。周瞎子突然抓住我的手腕，把我拽到树背后：瞧那！
顺着他手指的方向，我看见村东头有个影子正往老槐树这边跑。月光下，那影子的脑袋晃得厉害，像是脖子软得撑不住头。
是王婶家的小子！我认出来了，那身洗得发白的蓝布衫是王婶亲手缝的。可他跑起来的样子不对劲。脚尖点地，膝盖不打弯，活像根被线牵着的木偶。
周瞎子的指甲掐进我肉里：他上个月去镇上学堂考了试，今天放榜。
王婶家的小子跑到老槐树下，突然停住了。他仰起脸，月光照亮他的眼睛。那根本不是人的眼睛，眼白翻得只剩一点黑，像两团浸了墨的棉花。
周先生！他的声音尖得像刮玻璃，你说我能上县重点，可榜单上没我名字！
周瞎子的喉结动了动：那是你没在当夜摆桂花灯......
骗人！小子突然扑过来，指甲抓向周瞎子的脸。周瞎子不躲不闪，任由他抓出血道子：你当那灯是给你照路是给你挡灾！老槐树的根须吸了那女娃的怨气，早成了精。它要吃活人香火，拿人命当肥料......
住口！
一声尖叫划破夜色，我转头看见娘举着根烧火棍冲过来，鬓角的白发被风吹得乱蓬蓬的。她抄起棍子朝王婶家的小子砸去，可那小子像没知觉似的，反手抓住棍子，一折两段。
石家嫂子，你藏得住他一时，藏得住一世周瞎子抹了把脸上的血，你爹当年埋女娃时，在棺材里放了块镇石。可十年前你们家盖新房，把镇石挖出来垫了墙脚......
够了！娘扑过来把我护在身后，石头，闭眼！
可我怎么闭得上王婶家的小子的脖子突然发出咔吧一声，向后弯成一百八十度。他的嘴咧到耳根，露出满嘴尖牙：石家的种......我要吃了你......
跑！周瞎子吼了一嗓子，抄起罗盘砸过去。罗盘撞在小子额头上，溅出黑红色的血。那血落在地上，滋滋冒着青烟，像滴进热油里的水。
我被娘拽着往家跑，风灌进耳朵里，只听见周瞎子的喊叫声越来越远：七月半，鬼门开！老槐树要的是石家血脉......两条路，一条替它续命，一条......
别听他胡说！娘的手冰凉，那老东西疯了！
可等我们跑回院子，我看见更吓人的景象。老槐树的根须正从墙根底下钻出来，像无数条褐色的蛇，正往堂屋的门槛上爬。门槛下露出半块青石板，上面刻着歪歪扭扭的字：石家女婴之墓。
娘......我指着门槛，声音发颤。
娘顺着我手指的方向看过去，突然瘫坐在地上。她的蓝布衫被露水浸得透湿，怀里还揣着半柱没烧完的香，正是那天夜里她烧给老槐树的。
你奶托梦说，老槐树底下压着我们石家的债。娘的声音像片枯叶，当年你爷埋女娃时，棺材里放了块刻着镇字的石头。可十年前翻修房子，我们......我们却把镇石挖出来垫了墙脚......
院外传来急促的脚步声，我扒着门缝往外看，看见周瞎子柱着竹杖站在月光里，他的右眼还在淌血，可眼神却亮得惊人：石家妹子，你当烧几柱香就能了事那女娃的怨气早和老槐树缠成了一团。要断这因果，只有两条路——他看向我，要么让这娃给老槐树当供品，要么......
要么怎样娘的声音在抖。
4
逃不出的宿命
周瞎子的竹杖重重敲在地上：要么让他走那条远路！去海边，离这老槐树七百里外，怨气追不上！
院外突然传来咔嚓一声，我转头望去，老槐树最粗的那根枝桠正缓缓往下压，枝桠上垂着的，竟是王婶家的小子。他的脖子被枝桠上的树瘤勾住，舌头吐得老长，眼睛却还在动，直勾勾盯着我。
石头，跟娘走！娘拽起我就往门外跑，去镇上过夜，明儿就买火车票......
可我们刚跑到村口，就被拦住了。张猎户举着猎枪站在路中间，他的眼睛和王婶家的小子一样，翻着白：石家的种......留下......
周瞎子不知什么时候出现在我们身后，他的左手突然握住我的手腕。我这才发现，他的左手背上有个青灰色的胎记，形状竟和老槐树的叶子一模一样。
远路见海，近路见山。他凑到我耳边，你娘选了远路，可老槐树要的是近路。它要你留在这，当它的根。
张猎户的猎枪咔嗒一声上了膛，我感觉有什么东西从脚底往头顶窜，像团火，烧得我眼眶发疼。老槐树的影子突然笼罩过来，那些枝桠在月光下投出的影子，竟和周瞎子掌心里的纹路一模一样。那道从指根直通手腕的深纹，此刻正贴在我的手背上。
选吧。周瞎子的声音很轻，是跟你娘去看海，还是......
我选远路！我喊出声，声音像破了的锣。
周瞎子笑了，他的左眼突然睁开，眼仁是团漆黑的雾。他抬手往张猎户方向一指，张猎户的猎枪当啷掉在地上。他又指向老槐树，那些正往我们脚边爬的根须突然蜷缩起来，发出婴儿啼哭般的尖啸。
走！周瞎子推了我一把，天亮前到镇上车马店，买去南边的票。记住，别回头。
我被娘拽着往镇里跑，风里飘来老槐树的香气，甜得发苦。跑过村口时，我忍不住回头，周瞎子站在老槐树下，他的两只眼睛都睁开了，左眼是雾，右眼是星。老槐树的枝桠在他头顶摇晃，像无数只手在跟他告别。
石头！娘的喊声把我拉回现实。
前面的镇子里传来鸡叫，天快亮了。我摸了摸裤兜，灶糖还在，糖纸被汗浸得发软。身后传来老槐树的沙沙声，像是谁在说：远路见海，潮声能洗去所有愁......
镇上车马店的煤油灯在晨雾里晃成一团昏黄，我和娘挤在板车上，车夫甩着鞭子喊驾时，我瞥见后车厢里堆着半袋槐树皮，深褐色的树皮上还沾着新鲜的树汁，像是凝固的血。
石家嫂子，这是要去哪儿车夫裹着棉袄哈气，听说你们那闹邪乎事儿，不知是谁家的狗自个直撞树，满嘴都是槐树叶......
娘攥着我的手猛一紧：去南边，投亲戚。
板车颠过青石板路时，我摸到裤兜里的灶糖。糖纸边缘被汗浸得发皱，隐约能闻到焦糖香。
石头，到了海边要学游泳。娘突然说，她的脸被晨风吹得通红，你爹的堂兄在码头上当搬运工，说那边的学堂能看见海......
我没说话，板车经过镇西头的老邮局时，墙上的黑板还留着昨日的字迹：县重点中学录取榜——王铁柱。王铁柱是王婶家的小子，可昨儿夜里他的脖子被老槐树枝桠勾住时，榜单上明明没他名字......
吁——车夫突然勒住缰绳，板车吱呀停在铁轨旁，远处传来火车的汽笛声，像头沉睡的野兽在咳嗽。
火车还有半刻钟到。车夫跳下车搬行李，你们娘俩先进候车棚躲躲风。
候车棚里坐着个穿灰布长衫的老头，正用枯枝在地上画卦。我刚凑近，他突然抬起头——是周瞎子！他右眼的血已经凝成暗褐色，左眼却闭得死紧，像颗晒干的枣核。
周先生我喊出声。
5
火车上的恐怖
娘的脸瞬间煞白，抄起包袱就要拽我走。周瞎子却笑了，声音比夜里轻了许多：石家妹子，我不是来拦路的。他从怀里摸出个红布包，这是那女娃棺材里的镇石，我替你们拿出来了。
红布展开，露出块巴掌大的青石板，上面的镇字被磨得只剩半道儿。娘的手直抖：你......你怎么进的村
老槐树要的是石家血脉，不是我。周瞎子把镇石塞进我手里，拿好了，它能挡一时。等上了火车，到了地方，把它扔进海里——他的左眼突然剧烈抽搐，记住，别在铁轨上停留。
火车的汽笛声近了，我听见铁轨传来哐当哐当的震动，像谁在敲棺材板。周瞎子突然抓住我的手腕，指甲几乎要嵌进镇石里：那两条路，远路是逃，近路是解。你娘选了逃，可逃得了一时......
周先生！候车棚外传来车夫的喊，火车进站了！
周瞎子松开手，他的左眼不知何时睁开了，眼仁里翻涌着黑雾。我跟着娘往月台跑时，听见他在身后喊：七月二十七，月全食！老槐树的根须能伸七百里......
火车喷着白烟停在面前，车门打开的瞬间，我闻到股熟悉的甜香——是槐花香。车厢里的人都在看我，他们的眼睛泛着青灰。
石头，快上车！娘推着我往里挤。我踩上踏板的刹那，瞥见车窗玻璃上有影子，老槐树的枝桠正顺着铁轨爬过来，每根枝桠上都挂着个白乎乎的东西，像晒干的人皮。
娘！我尖叫着拽她的衣角，树......树跟来了！
娘的脸在玻璃上倒映出来，她突然僵住。我顺着她的视线看过去，车厢最末排，王婶家的小子正坐在那里。他的脖子歪向一边，舌头垂在胸前，可眼睛却睁得老大，直勾勾盯着我。
石头，是幻觉。娘的声音在抖，那孩子昨儿夜里......
他死了我想起老槐树枝桠上的尸体，可他现在就在这儿！
王婶家的小子突然笑了，嘴角咧到耳根。他抬起手，指节发出咔吧咔吧的响，指向我怀里的镇石。车厢里的人同时转头，他们的下巴都脱了臼似的往下坠，喉咙里发出嗬嗬的声音。
镇石......镇石......
我攥紧镇石，青石板硌得掌心生疼。周瞎子的话在耳边炸响：远路是逃，近路是解。我突然明白，逃不过的，老槐树的怨气早渗进石家血脉，像树根扎进地心，除非......
娘，我要下车！我喊着往车门冲，我要回村子！
你疯了娘死死抱住我，周瞎子那老东西给你灌了什么迷魂汤
火车哐当一声启动了，王婶家的小子站了起来，他的腿弯成奇怪的角度，一步步往我们这边挪。车厢里的人跟着站起来，他们的指甲长得像鸟爪，在座椅上划出刺耳的声响。
镇石......还我镇石......
我感觉有什么东西从脚底往上钻，热得发烫。那是老槐树的根须吗还是石家女婴的怨气周瞎子说我命里有两条路，一条远，一条近，远路是逃，近路是面对。
娘，你还记得奶托梦说的吗我贴着她耳朵喊，老槐树底下压着我们石家的债，要还！
娘的身体猛地一震，她松开手，眼泪砸在我手背上：你奶说......要石家的血脉亲自把镇石放回原处......
火车速度越来越快，铁轨旁的槐树影子连成一片，像道绿色的墙。王婶家的小子离我们只有三步远了，他的指甲擦过我的脸颊，凉得像冰。
我举起镇石，青石板在晨光里泛着幽蓝。对不起。我对娘说，然后猛地推开她，撞开车窗跳了出去。
6
近路见山
风灌进耳朵里，我看见铁轨旁的槐树朝我扑来。有那么一瞬间，我好像看见周瞎子站在路基上，他的两只眼睛都睁开了，他冲我竖起大拇指，嘴唇动了动——是近路见山。
落地时我滚进了沟里，膝盖擦破了皮，血珠渗出来，滴在一片槐树叶上。树叶突然蜷缩起来，像被烫到了。我爬起来往回跑，火车的汽笛声越来越远，身后传来娘的哭喊：石头！石头！
等我跑回村口，日头已经爬过老槐树梢。周瞎子坐在树底下，罗盘摆在膝头，竹杖靠在树根上。他的左眼闭着，右眼却亮晶晶的。
来得正好。他说，月全食还有七天，够你把镇石埋回原处。
我蹲下来，用镇石在树根旁的土上划了道线。周瞎子摸出把锈迹斑斑的铲子：当年你爷埋女娃时，棺材在树根正东三尺。
铲子下去的瞬间，一股腐叶的腥气冒出来。挖到两尺深时，铲子碰到了木头，是红漆棺材，漆皮剥落处露出白茬，上面果然写着石家女婴。
放进去。周瞎子说。
我把镇石塞进棺材缝里，青石板刚碰到棺材，就听见咔的一声，像什么东西碎了。老槐树的枝桠突然剧烈摇晃，树叶哗啦啦往下掉，砸在我头顶。
走！周瞎子拽着我往村外跑，怨气要散了，可老槐树活了五十年，它要找新的根......
我们跑到村外山梁时，回头望去。老槐树的树冠正在枯萎，树皮成片剥落，露出底下惨白的树肉。可在它根部，有株小槐树正破土而出，嫩绿色的叶子上却沾着血珠。
那是新的根。周瞎子说，老槐树用五十年吸够了怨气，现在要重新活一次。
我摸着后颈，那里的灼痛感消失了。山风掀起我的衣角，带来股咸湿的味道，是海的味道，像是从七百里外吹过来的。
远路见海，近路见山。周瞎子蹲下来，用树枝在地上画了两条线，你走了近路，可远路还在。等你长大，想去看海，随时能走。
我望着山脚下的村子，晨雾正慢慢散开。王婶端着碗粥站在院门口，张猎户牵着狗往林子里走，一切都和往常一样。可我知道，老槐树的影子已经从我们石家血脉里抽走了。
周先生，你的眼睛......我想起他夜里睁开的双眼。
他笑了，用手遮住左眼：右眼是阳眼，看人间烟火；左眼是阴眼，看因果轮回。我替老槐树看了五十年门，现在它换了新根，我也该走了。
去哪儿
去海边。他拍了拍我的头，听说那边的日出能把海水染成金红色，我这双阳眼，该去看看了。
7
远路与近路
山风掠过山梁，吹得周瞎子的卦幡猎猎作响。我望着他的背影，突然想起第一次见他时，他说我命里有两条路。现在我明白了，两条路从来不是对立的，远路是未来，近路是过去，走通了过去，才能真正走向未来。