第一章
深夜我打给宽带客服，对面说：您的问题需要转接专员处理。挂断后回拨，同一个声音却说：我们系统里没有您的来电记录。
第三次拨通时，对方轻笑：别挂断，张先生，我正在定位您的地址。
第四次电话自己响了，听筒里传来：看到您了，穿蓝睡衣对吗
我冲向窗边，电话里声音突然狰狞：游戏开始——
三分钟，躲起来。
1
晚上好，这里是宽带客服，工号7为您服务，请问有什么可以帮您
电话那头的声音，平板得像是用尺子量过裁出来的，每个字都落在最标准的点上。深夜十一点五十七分，窗外浓重的黑暗压得玻璃吱呀作响，房间里只有电脑屏幕幽幽的光和我粗重的呼吸。网络图标上那个刺眼的红色叉叉，成了此刻最扎心的存在。
喂您好那平板的声音又响了一次，带着一丝不易察觉的催促。
喂喂能听见吗我赶紧把听筒贴紧耳朵，声音因为焦躁而发干，断网了！突然就断了！我重启了路由器，拔了插头再插上，所有灯都亮着，可就是连不上！怎么回事
先生，请不要着急。7号的声音像一层薄冰，盖住了下面不知深浅的暗流，为了给您提供更准确的服务，我需要将您的通话转接给我们的高级技术专员。请稍等片刻，不要挂断电话。
转接行行行，快点吧！我烦躁地抓了把头发，指尖蹭到一手冷汗。
2
听筒里瞬间涌进一阵尖锐、急促的转接提示音，像无数根冰冷的针扎进耳膜。就在这阵噪音的缝隙里，我似乎捕捉到一点别的动静——一丝极细弱、扭曲的呜咽，短促得如同错觉，立刻又被那单调重复的电子蜂鸣吞噬得干干净净。转接音固执地响着，一秒、两秒……足足半分钟过去，对面始终是一片死寂，连呼吸声都消失了。
喂有人吗专员呢我忍不住提高音量。
死寂。只有那催命般的提示音固执地响着。
耐心彻底耗尽。我猛地按下挂断键。冰冷的塑料听筒砸回座机底座，发出一声空洞的闷响。房间里只剩下我自己的心跳声，擂鼓一样撞着肋骨。不对劲。刚才那声音……是听错了吗不可能，那呜咽……那绝望的调子……我甩甩头，试图把这荒谬的念头甩出去。肯定是线路故障，或者系统抽风。对，一定是这样。再打一次，直接问清楚。
指尖冰凉，微微颤抖着，我几乎是戳着按键重新拨通了那个熟记于心的客服号码。听筒里传来等待接通的嘟——嘟——声，每一声都拖得老长，在寂静的房间里撞出回音。
晚上好，这里是宽带客服，工号7为您服务，请问有什么可以帮您
依旧是那个平板、毫无起伏的声音，工整得如同印刷体。一模一样的开场白，连语调的抑扬顿挫都分毫不差。
3
怎么又是你我脱口而出，声音绷得发紧，刚才就是你接的！你不是说给我转专员吗转哪儿去了我等了半天根本没人！
先生7号的声音里第一次掺进一丝极其细微的波动，像是平静水面被投入一颗微尘，请您冷静。根据我们系统显示，今晚十一时五十七分之后，并没有任何来自您号码的接入记录。
一股寒气猛地从脚底板直窜上天灵盖。我的手指死死抠住电话座机冰凉的塑料外壳，指节绷得发白。
没有记录我的声音拔高了，带着自己都厌恶的尖锐，怎么可能一分钟前刚打的！就是你这个工号7接的！你说转接，然后就没声音了！我……
先生，7号的声音重新恢复了那种令人窒息的平板，甚至更冷硬了几分，像一块砸过来的铁板，系统记录非常清晰。您今晚并未成功接入我们的服务热线。或许您尝试过拨号，但并未接通。请确认您是否在十一时五十七分之后成功拨通并进行了有效通话
有效通话那半分钟的转接音，那死寂，还有那声……呜咽我张了张嘴，喉咙却像被一只冰冷的手死死扼住，发不出半点声音。系统没有记录那刚才跟我说话的……是谁听筒里只剩下我粗重、压抑的喘息声。
先生您还在线吗7号平板地追问。
4
我猛地挂断了电话，力气大得座机都震了一下。房间里死一样的寂静。窗外浓重的黑暗仿佛有了实质，正从玻璃缝隙里缓慢地渗进来，粘稠而冰冷。电脑屏幕依旧散发着幽幽的光，那个红色的叉叉像一只狞笑的眼睛。我僵在原地，背脊一阵阵发冷，冷汗浸透了薄薄的睡衣，粘腻地贴在皮肤上。刚才那通不存在的通话，每一个字都清晰地刻在脑子里，还有那转接音缝隙里的……呜咽。
不可能是幻觉。
不可能！
一股无法抑制的冲动攫住了我。必须弄清楚！手指带着一种近乎痉挛的固执，第三次狠狠戳向电话按键。拨号音再次响起，单调、冰冷。
嘟——
嘟——
晚上好，这里是宽带客服，工号7为您服务，请问有什么可以帮您
那个声音。又是它。平板，工整，毫无生气。像一个设定好程序的机器。
恐惧瞬间化作了被戏耍的暴怒。你到底是谁我对着话筒嘶吼起来，声音因为极致的愤怒和恐惧而扭曲变形，玩够了吗工号7！刚才两通电话都是你！你他妈到底想干什么系统没有记录放屁！我手机拨号记录清清楚楚！
张先生。听筒里传来的声音打断了我歇斯底里的咆哮。
不是先生。是张先生。
我的姓氏。像一枚冰锥，精准地凿穿了我沸腾的怒火，只剩下刺骨的寒意。
张先生，7号的声音依旧是平的，却奇异地带上了一丝极其微弱的、难以察觉的……愉悦像冰层下缓缓流动的暗流，别挂断电话。
你……我的牙齿开始不受控制地打颤，咯咯作响，你怎么知道……
data-faype=pay_tag>
5
我正在定位您的地址。7号的声音平稳地接了下去，没有任何起伏，却字字清晰，带着一种残忍的宣告意味，请保持通话状态。这很重要。
定位我的地址像一桶冰水从头顶浇下，瞬间冻结了四肢百骸。我下意识地猛地看向窗外——那里只有无边无际、吞噬一切的黑暗，像一个巨大的、不怀好意的活物，正无声地窥视着这栋孤零零的房子。
不……不……我喉咙里发出嗬嗬的气音，身体先于意识做出了反应——手指痉挛般猛地戳向座机上的挂断键！
咔哒。
听筒砸回底座。世界瞬间被一种巨大而恐怖的死寂填满。心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次搏动都牵扯着濒临断裂的神经。我像一尊石像僵在电话旁，眼睛死死盯着那部黑色的座机，仿佛它下一秒就会活过来，张开布满獠牙的嘴。
死寂。
只有我粗重如风箱般的喘息。
突然——
叮铃铃——！！！
尖锐、凄厉的电话铃声毫无预兆地炸响！像一把烧红的铁锥，狠狠捅进我的耳膜，贯穿整个死寂的房间！我整个人被这突如其来的巨响惊得原地弹跳起来，心脏几乎要从嗓子眼蹦出去！
不是我的手机！是座机！是那部刚刚被我挂断的黑色座机，在疯狂地嘶鸣！屏幕幽暗地亮起，没有显示任何号码，只有一片刺眼、空洞的白光。
铃声持续地、歇斯底里地尖叫着，在死寂的房间里撞出令人发疯的回音。
是谁7号它打回来了
6
恐惧像一只冰冷黏腻的手，攥紧了我的心脏，几乎让我窒息。不能接！绝对不能接！身体的本能在尖叫着逃离。我踉跄着后退，眼睛却像被钉住一样无法从那部疯狂嘶鸣的电话上移开。铃声像带着倒钩的鞭子，一下下抽打着我的神经。
跑！离开这里！这个念头猛地炸开。我猛地转身，跌跌撞撞地就想往门口冲。
叮铃铃——！！！
铃声陡然拔高，变得无比凄厉，仿佛带着一种穿透灵魂的怨毒，死死钉住了我的脚步。双腿像灌了铅，沉重得无法挪动分毫。房间里回荡着尖锐的铃声和我自己如同破风箱般拉动的喘息。那空洞发亮的屏幕，像一只独眼，冰冷地注视着我。
跑不掉了。
一股冰冷的绝望攫住了我。仿佛被无形的线操控着，我的手，颤抖得如同风中枯叶，带着一种不属于自己的意志，极其缓慢地、一点一点地抬了起来，伸向那部依旧在疯狂嘶鸣的电话。
指尖触碰到冰冷坚硬的塑料听筒。
铃声，在听筒被我拿起的瞬间，戛然而止。
听筒里一片死寂。连电流的底噪都没有。绝对的、吞噬一切的静默。
我屏住呼吸，听筒紧紧压在耳朵上，冰冷的塑料紧贴着我同样冰冷的皮肤。一秒。两秒。死寂像沉重的铅块，压得我几乎无法呼吸。
张先生。
那个声音终于响了起来。依旧是那个平板、毫无生气的语调。工号7。
但这一次，每一个字都像淬了冰的钢针，带着一种令人毛骨悚然的清晰，直直钉入我的大脑：
看到您了。
7
我的血液瞬间冻结。
穿蓝睡衣，对吗
轰——！！！
大脑一片空白，巨大的恐惧瞬间炸开！我如同被高压电流击中，猛地扭头看向身后巨大的落地窗！窗外，是浓得化不开的、吞噬一切的黑暗。我的房子孤零零地矗立在郊区边缘，最近的邻居也在几百米开外。路灯最近的也在遥远的坡道尽头，像一粒微不足道的萤火，根本照不到这里。
黑暗中……有什么东西！
我死死盯着那片墨汁般的黑暗，心脏疯狂撞击着胸腔，几乎要爆裂开来。蓝睡衣它怎么知道它看到了它在哪！
游戏开始——
7号平板的声音毫无预兆地响起，语调没有丝毫变化，却如同地狱传来的丧钟。
三分钟。
冰冷的倒计时。
躲起来。
电话里传来最后三个字。
紧接着——
嘟…嘟…嘟…
忙音。
干脆、利落，带着一种机械的终结感。
嘟…嘟…嘟…
忙音空洞地回响在死寂的房间里，像丧钟的余韵。
三分钟。
穿蓝睡衣的张先生。躲起来。
8
巨大的恐惧瞬间攥紧了我的心脏，捏得它疯狂抽搐。我猛地扔下听筒，如同扔掉一块烧红的烙铁。那嘟…嘟…的忙音还在继续，单调、冰冷，像死神的脚步在倒计时。
跑！
身体比脑子更快一步，我像一颗出膛的炮弹，猛地从原地弹射出去，直扑向最近的一间房——狭窄的储藏室！那里堆满了杂物，只有一扇小小的、高不可攀的气窗。门！必须锁门！我几乎是摔进去的，反手用尽全身力气，砰地一声狠狠撞上门板！颤抖的手指摸索着门内侧那个小小的旋钮锁，冰冷的金属触感传来。
拧紧！
咔哒！
一声轻响，锁舌弹入锁扣。
世界瞬间被隔绝在门外。储藏室里弥漫着灰尘和旧纸箱的气味，黑暗浓稠得几乎伸手不见五指。我背靠着冰凉坚硬的门板，身体因为剧烈的喘息和无法控制的颤抖而不断起伏。心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次搏动都牵扯着濒临断裂的神经。
三分钟。
它看到我了。它知道我的位置。它知道我穿着什么。
黑暗中，听觉被无限放大。我死死屏住呼吸，耳朵像雷达一样捕捉着门外死寂房子里任何一丝细微的声响。
死寂。
只有我自己血液在耳膜里奔流的轰鸣。
一秒。两秒。时间在令人窒息的寂静中缓慢爬行。
突然——
沙……
一声极其细微的、令人头皮发麻的刮擦声，从客厅的方向幽幽传来。像是……某种坚硬的东西，极其缓慢地、试探性地，刮过木质地板。
我的身体瞬间绷紧，每一块肌肉都僵硬如铁，连牙齿都死死咬住，不敢发出一丝声响。
沙……
声音停顿了一下。
紧接着，那刮擦声再次响起。这一次，更清晰了。而且，它在移动！方向……正朝着我藏身的储藏室门口而来！
沙……沙……
缓慢。从容。带着一种猫捉老鼠般的残忍戏谑。
越来越近！
它来了！那个东西！那个知道我穿蓝睡衣的东西！它就在门外！
巨大的恐惧像冰水淹没头顶。我死死捂住自己的嘴，指甲深深掐进脸颊的皮肉里，用剧烈的疼痛来压制喉咙里即将冲出的尖叫。身体紧紧贴着门板，仿佛想把自己嵌进木头里。眼睛惊恐地瞪大，徒劳地在绝对的黑暗中搜寻，尽管什么也看不见。
沙……沙……
刮擦声停住了。
就在门外。
和我只隔着一层薄薄的木板。
储藏室里的空气凝固了。灰尘的味道呛得我喉咙发痒，但我连吞咽唾沫都不敢。时间仿佛被拉长、扭曲，每一秒都像一个世纪那么漫长。门外没有任何声音，死寂重新降临。它停住了在等什么还是在……倾听
我全身的神经都绷到了极限，像一根根即将断裂的琴弦。
嗒。
一声轻响。
极其轻微。像是……一根手指的指尖，极其随意地、点在了门板上。
正对着我后脑勺的位置。
我全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。头皮炸开，每一根头发都像要竖起来！
嗒。
又是一声。轻轻点在了门板的另一个位置。
它在试探。在确认。在……玩。
嗒…嗒…嗒…
那轻点声开始变得有节奏起来，不紧不慢，像一个人无聊时用手指敲击桌面。每一下都精准地落在薄薄的门板上，仿佛直接敲打在我的神经末梢上。它在门外踱步绕着这扇门
嗒…嗒…嗒…
声音绕着门板移动。从左到右，从上到下。像是在丈量，又像是在寻找着什么。
突然，敲击声停在了门锁的位置。
我的心脏猛地一沉，几乎停止跳动！死死盯着那个小小的、冰冷的金属旋钮锁。
死寂。
几秒钟的停顿，漫长得如同酷刑。
咔哒。
一声极其清晰的、金属锁舌被从外部强行拨动的轻响！
我惊恐地看到那个小小的金属旋钮，开始极其缓慢地、逆时针转动起来！
9
它在开锁！
不……不……
极致的恐惧终于冲破了喉咙的封锁，化作一声破碎的呜咽逸出嘴角。身体的本能压倒了恐惧的麻痹，我像一头被逼入绝境的困兽，猛地扑上去，双手死死抓住那个冰冷的旋钮，用尽全身力气想把它拧回去，锁死！
力量！一股无法抗拒的巨大力量正从门的另一面传来，透过旋钮，冰冷、蛮横地对抗着我的抵抗！旋钮在我的掌心下剧烈震动，发出不堪重负的呻吟。我的指甲在金属上刮擦出刺耳的声音，手臂的肌肉因为过度用力而剧烈痉挛。
对抗！无声的角力！汗水瞬间浸透了我的蓝睡衣，冰冷地贴在背上。
咔…咔咔…
旋钮被那股力量强行拧动着，一点一点，无可挽回地逆时针旋转！锁舌正在被强行拖出锁扣！
绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了头顶。我徒劳地用肩膀死死顶住门板，身体因为极度的用力而筛糠般颤抖，牙齿咬得咯咯作响，口腔里弥漫开一股铁锈般的血腥味。
咔哒！
一声清脆的、宣告终结的弹响！
旋钮锁被彻底拧开！
门锁……开了！
门板失去了锁舌的牵绊，被外面那股巨大的力量猛地向内推开了一条缝隙！
缝隙外，是客厅里更浓稠的黑暗。一股冰冷、带着难以形容的腐朽铁锈和灰尘混合的怪风，顺着门缝猛地灌了进来，吹得我浑身汗毛倒竖！
缝隙里，没有光，只有一片深不见底的墨黑。
一只苍白的手，毫无血色，像在水中泡胀了许久，悄无声息地、缓缓地，从那条黑暗的门缝里伸了进来。
那只手摸索着，冰冷的手指关节僵硬地弯曲，指尖在储藏室门内的墙壁上划过，发出令人牙酸的吱呀声。它像是在黑暗中寻找灯绳，又像是……在寻找我。
极致的恐惧瞬间扼住了我的喉咙，连呜咽都被冻结。我猛地向后跌去，后背重重撞在冰冷的墙壁上，堆叠的纸箱哗啦倒了一片。黑暗中，我手脚并用地向后爬，指甲在粗糙的水泥地上刮擦，发出刺耳的声响。眼睛惊恐地瞪着那条门缝和那只在黑暗中摸索的、苍白的手。
它要进来了！
就在这千钧一发之际——
叮铃铃——！！！
客厅里，那部黑色的座机电话，又一次歇斯底里地尖叫起来！尖锐凄厉的铃声如同投入死水的一块巨石，瞬间打破了储藏室门口这令人窒息的僵局！
那只摸索的、苍白的手，动作骤然停顿！
像是被铃声惊扰，又像是被什么更重要的东西吸引。
它猛地缩了回去！
门缝外的黑暗剧烈地波动了一下，仿佛有什么庞大的、无形的存在瞬间抽离。那股冰冷腐朽的气息也随之减弱。
下一秒，储藏室的门砰地一声，被外面那股巨大的力量猛地甩上！门板狠狠撞在门框上，发出震耳欲聋的巨响，整个房间似乎都随之震颤，灰尘簌簌落下。
叮铃铃——！！！叮铃铃——！！！
客厅里，电话铃声还在持续不断地、疯狂地嘶鸣着，穿透门板，像无数根烧红的针扎进我的耳膜。
我瘫倒在冰冷的水泥地上，背靠着墙壁，像一条离水的鱼，大口大口地喘着粗气，每一次呼吸都带着灼烧般的疼痛和无法抑制的剧烈颤抖。冷汗浸透了全身，蓝睡衣冰冷地贴在皮肤上。耳朵里灌满了那催命般的铃声和心脏狂跳的轰鸣。
它……被电话引开了
它去接电话了
这个念头荒谬地闪过脑海，却带来一丝劫后余生的虚脱感，随即又被更深的恐惧淹没。它还会回来！铃声会停！
求生的本能压倒了虚脱。跑！必须趁现在！离开这栋房子！
我手脚并用地从地上挣扎起来，双腿软得像面条，几乎支撑不住身体。踉跄着扑到门边，耳朵紧贴在冰冷的门板上。
门外，电话铃声依旧在疯狂嘶鸣。
没有脚步声。没有刮擦声。只有铃声。
机会！唯一的机会！
我的手抖得像风中的落叶，摸索着抓住门把手。冰冷的金属触感让我打了个寒颤。深吸一口气，用尽全身的力气和仅存的意志，猛地向下压去！
咔哒。
门锁开了。
我屏住呼吸，心脏提到了嗓子眼。极轻极缓地，拉开一条缝隙。
客厅里一片昏暗，只有窗外极其微弱的、遥远的城市光晕勉强勾勒出家具模糊的轮廓。那部黑色的座机就放在靠窗的矮柜上，屏幕在黑暗中散发着惨白的光，没有号码，只有一片刺眼的白。它正疯狂地震动着，铃声在空旷的客厅里撞出令人头皮发麻的回音。
门口，空无一人。通向玄关和大门的路径是畅通的！
10
跑！
我像一支离弦的箭，猛地从储藏室门缝里窜了出去！用尽毕生的力气冲向玄关！冰冷光滑的地砖让我的拖鞋打滑，但我不管不顾，目标只有一个——那扇通往外面世界的大门！
三步并作两步冲到门边，手指因为恐惧和急切而痉挛，几次才抓住冰冷的门把手！狠狠向下一拧！
咔嚓！
门开了！
一股带着郊区寒意的夜风猛地灌了进来，吹在汗湿的脸上，带来一丝虚幻的清醒。生的希望就在眼前！
我一步跨出门槛，踏入浓重的夜色中。
身后客厅里，那歇斯底里的电话铃声，毫无预兆地——
戛然而止。
绝对的死寂瞬间降临。像一只巨大的、冰冷的手，猛地捂住了整个房子。
我僵在门口，一只脚在门外冰冷的夜风里，一只脚还留在门内温暖的死亡阴影中。心脏在胸膛里疯狂地撞击，几乎要冲破肋骨。
它……挂断了
这个念头升起的瞬间，客厅里那部座机刺眼的白色屏幕，突然熄灭了。
黑暗彻底吞噬了那个角落。
紧接着——
嘟…嘟…嘟…
熟悉、单调、冰冷的忙音，慢条斯理地响了起来。在死寂的房子里，显得格外清晰，格外悠长。
这忙音……不像是结束。
更像是……另一场转接的开始。