第一章
1婚礼前夜，她挺着肚子跪在他门外
凌晨两点，帝都六月的雨下得密密麻麻。
沈知遥跪在裴家别墅门口，雨水从额头滴到眼睫，又顺着下颌滑落，打湿她身上的风衣，也打湿她撑了五个月的小腹。
她双手抱着肚子，手指冰冷发白，浑身止不住地发抖。
她来时没带伞，也没带手机，只穿着一双已经坏了底的布鞋，一步一步，从市区走到了这片裴家人住的高地。
她从没这样卑微过。
也从没这样怕过——怕腹中的孩子撑不过今晚。
**
知遥，你能不能……把孩子打掉
那是几小时前，裴宴北站在落地窗前，对她说出的第一句话。
他说话时背对着她，语气却冷得像在商谈一笔合同。
我明天要结婚，你肚子里的这个孩子，不合时宜。
我已经给你打了一笔钱，足够你离开。
**
沈知遥那一刻耳朵像是炸开了一样，嗡鸣声中，她只听见一句话：
不合时宜。
她怀着他的孩子，偷偷在工作间隙去做产检，白天做助理，晚上跑医院拿药；她以为他不会要这个孩子，可也不会这么绝情。
她不敢说那孩子已经有五个月大，不敢说她已经不能再动手术，不敢说她只是想替他生下这个孩子……哪怕孩子以后没资格姓裴。
可她没机会说。
裴宴北只是把一张银行卡扔在她面前，然后冷冷一句：
别闹。
他口中的别闹，像是一句结束语。
**
沈知遥就这样跪了整整一夜。
她跪在那个她爱了六年、为他扛下顾家债务、替他挡了数不清流言、甚至为了他……失去母亲的男人门外。
她不敢敲门。
她怕自己一敲，他会让保安来拖她走。
她只是跪着，双手小心护着肚子，一次又一次低声安慰自己：
宝宝乖，再坚持一下……妈妈想再见他一面……
你也想见爸爸，对不对
妈妈求求你，再等等。
雨滴砸在她头顶，混着泪水往下流。
直到天色泛白，沈知遥才被一个急刹车声惊醒——
是裴宴北的车。
他穿着一身定制西装，西装口袋上别着一朵银白色胸花，冷峻眉目间带着不耐。
沈知遥，你是不是疯了
沈知遥想开口，却被喉咙里一口血腥味憋得咳出来。
她想站，却根本站不起来，只能扶着膝盖，颤着声音：
宴北……我不是来求你……我……我只是……想你陪我去做产检，好不好
医生说，孩子已经偏位了……我自己不敢一个人去。
裴宴北看了她一眼，那目光没有任何怜惜，只有冷冷一句：你还在演
我都要结婚了，你闹这一出，是觉得我还能回头
沈知遥的眼睛一瞬间炸出血丝：你真的要结婚和她
林阮心回来了。他冷冷道，她才是我爱的人。
那我呢她声音哑得像破掉的琴弦，你和我三年，你说我只是个替身……可你知道吗
这个孩子，是我们一起的。
她的手死死压在肚子上，像想把自己撑破一样让他看清她的痛苦。
我没有逼你结婚，没有争名分，没有公开身份，我什么都没求过你。
可这个孩子……他是活的啊！
你要结婚可以……你能不能……把他生下来之后，再娶她
他都快出生了，他……他已经有手有脚了……
她声嘶力竭地喊到最后，嗓音哑到发不出声。
可裴宴北没有丝毫动容。
他只是拿出手机拨通一个号码：
叫人来接她。
她状态不对，送去医院。
告诉医生，马上处理。
她疯了。
沈知遥脑子轰的一下炸了。
她捂着肚子，疯狂摇头：不、不要！不能动我！我真的不能动！医生说不能再动手术了，会大出血的！宴北——
可他已经转身。
**
救护车赶来的时候，沈知遥像被丢掉的垃圾一样，被几个护士抬上担架。
她试图挣扎，但已经没有力气，鲜血从她大腿内侧涌出，滴落在那场即将迎娶真爱的豪华婚礼红毯上。
就在她失去意识的前一秒，她看见手机亮了一下。
【林阮心更新朋友圈：今天，是我最幸福的一天。】
配图，是她和裴宴北十指相扣的婚纱照。
血，从沈知遥的身体里，一点点流走。
她的孩子，也跟着……永远没了。
2
她死过一次，再回来时他疯了
沈知遥在医院醒来时，已是两天后。
病房窗帘拉得很厚，空气沉闷，天花板刺眼的白光直照她眼底。
她想动，但下身剧痛，一阵冷汗从后背爬起。
孩子……我的孩子……
她睁大眼睛，声音微弱得几乎听不见。
护士走进来，一边低头翻资料，一边漫不经心地回答：胎儿早就保不住了，送来时大出血，都快没命了。
要不是签了术前同意书，你也别想活着出来。
至于孩子嘛，医院会统一处理，别太难过了。
对了，你亲属填的联系人是裴宴北，不过他说不方便来，说你不在他名下，不属于他负责。
所以手术通知，是你自己按的指纹。
护士说完，合上病例夹，顺手把垃圾袋拎了出去。
房门砰一声关上。
整个病房只剩下沈知遥一人。
她手里输着液，双手冰凉，下身传来撕裂般的钝痛，像提醒她——她的孩子，真的没了。
那个她瞒着全世界守了五个月、偷偷听胎心音偷偷买小衣服的孩子，就这么在他成全真爱的婚礼上，被亲手送进了手术室。
她哭不出来了。
她这辈子最后一点软，也被连根拔断了。
**
出院那天，她撑着还未恢复的身体走出病房，没有通知任何人。
她站在医院门口，抬头望着阴沉的天，忽然笑了。
她曾经是顾家大小姐，天真骄傲，后来家道中落、父债累累，她成了人人践踏的弃女。
她以为自己这辈子最狼狈不过如此。
但她错了。
最狼狈的，是怀着他的孩子去求人，却换来一句你疯了。
她消失了。
从帝都彻底消失。
所有人都以为她死了——包括裴宴北。
她出院后独自离开，销户、注销户籍、甚至连手机卡都剪了。
她走进黑市，拿着命去换资源；她投靠海外私募财团，从最底层做起，在四个月内暴涨资产，靠强悍的商业手段拿下多笔生死局的投资。
她做事冷血，签字狠辣，业内都称她为：席总。
但没人知道，这个席知遥——其实就是死过一回的沈知遥。
她只活了一条命，足够用来报仇。
一年后，帝都机场，私人通道。
一位身穿黑色西装，脚踩恨天高的年轻女人从舷梯缓步走下，长发挽成利落丸子头，一副金边墨镜挡住半张脸，唇色极淡。
她每一步都踩得极稳。
身后跟着几位外国投资人，对她低声请教，而她只是点头淡笑，用流利的法语做了回应。
沈知遥——不，现在应该叫席知遥，微微抬起头，看着这座曾葬送她孩子的城市，眼底没有一丝温度。
她回来了。
不是作为沈知遥，不是作为裴宴北的替身，不是作为那个跪在门外求他一次回头的傻子。
她回来了，只为拿回所有让她低到尘埃里的尊严。
而此时，裴宴北正站在裴氏顶楼会议室，冷着脸听着助理报告。
启星资本刚刚收购了我们新开子公司三成股份，完全在我们眼皮底下完成了控股。
目前已经坐上董事席，接下来三个月的资金流将大概率被他们把控。
最重要的是——他们新任CEO席知遥，今天回国。
裴宴北猛地抬头。
谁
席知遥。助理擦着冷汗，对方行事极狠，操盘手法跟……跟您过去的助理沈知遥有些相似。
只是……他犹豫了一下，席总是女性，据说整形过，戴着眼镜和口罩，没人见过真脸。
裴宴北眉心一跳。
他忽然翻开手边的合作人资料，目光落在那张模糊的黑白照片上。
那个女人，戴着墨镜，披着长发，冷艳倨傲地坐在发布会主位。
他心头一颤，心跳仿佛漏了一拍。
他拿起手机，拨通了一个早已尘封的号码。
对不起，您拨打的号码是空号……
他怔怔站着，许久之后，将手机缓缓放下。
那一刻，他第一次开始后悔。
那个三年前愿意替他挡所有风雨、偷偷给他送热牛奶的女孩，真的……已经不见了。
他结婚一年，却始终夜夜梦回——梦里是沈知遥哭着喊他名字，双手死死护着肚子，而他……冷眼转身。
那种梦，像诅咒一样，一年如影随形。
席知遥坐在车里，窗外是裴氏总部高楼。
她没下车，只是冷眼看着那栋曾经她被带去堕胎的医院。
司机恭敬地问：席总，我们什么时候动手
她淡声吐出两个字：
现在。
3
她的出现，是他最大的恐惧
帝都金融圈，最近有一个禁忌词：席知遥。
没有人知道这个新晋资本女魔头到底哪来的背景，甚至连她长什么样都没几个人真正见过——她从不露面，从不接受采访，却短短一个季度内砸盘三大集团，强吞四家二线上市公司。
她走哪，哪就倒霉。
她收购的第一个目标，就是裴宴北刚成立不到三个月、准备孵化的子公司。
而今天——她要亲自去裴氏拿股份。
裴氏集团高层会议室。
裴宴北盯着电脑屏幕，看着那行董事席调任通知。
下一秒，助理急匆匆推门进来：裴总！她到了。
他猛地起身，甚至有些呼吸不稳：她一个人来的
是。只带了一个助理。
带我去。他低声说完，步伐近乎急切地往电梯方向走。
电梯门打开的那一刻，他的脚步顿住。
她站在那里，穿着黑色风衣，黑发披肩，墨镜遮面，身姿修长挺拔。
那双唇，是他再熟悉不过的弧度。
他的瞳孔骤缩：……知遥
席知遥没说话，只是抬头，轻轻摘下墨镜。
那一刻，四周的人都静了。
她的眉眼几乎没有变化，只是气质截然不同了。
以往那个温顺安静、每次见他都紧张小声喊裴总的小女人，已经死了。
面前这个女人，举手投足都是压迫感，一字一句都带着别碰我的疏离冷漠。
她看着他，一字一顿开口：
好久不见，裴总。
裴宴北脸色微变：你还活着。
她笑了笑，声音淡得刺骨：可惜了你那场婚礼，少了点‘丧’气。
他呼吸一滞：你去哪了
死了一次，又活过来。她转过头，看向会议室方向，你不是问我是谁
我来介绍一下我自己。
我是启星资本执行董事，裴氏大中华区新任股东，席知遥。
你以后可以叫我——席总。
裴宴北脸色瞬间煞白，指尖收紧成拳。
她真的是沈知遥。
是他亲手送进手术室、流掉孩子、签字赶出医院的女人。
可现在——她成了能一口吞下他子公司的资本巨头。
会议上，席知遥坐在主位，语气冷静得像审判：
我今天来，是为了接收这家公司35%的控股权。
从今天开始，我将参与你们所有营运决策，对外合作需经过我签署。
当然，我没有兴趣插手你们主集团的项目——除非你们想再亏三十个点。
她语气克制，却锋利得每个字都像刀。
有人低声道：裴总，她好像是您前助理……
裴宴北低着头，一言不发。
从会议开始到结束，他一句话都没说，连眼神都不敢看她。
她说得越平静，他就越心虚、越痛。
她已经不需要争辩，不需要哭，不需要证明什么。
她只需要坐在那里，就足以让他彻底溃败。
会议结束后。
裴宴北追出会议室，终于在走廊尽头拦住她。
知遥。
她回头，嘴角一勾：裴总，这种称呼，您还是省下吧。
他眼睛里满是压抑的情绪：你什么时候回来的
什么时候我死了你都不知道，现在却关心我‘什么时候回来’了
当初孩子没了，你在哪里
裴宴北身体一震：你……知道了
她笑，眸子泛冷：你不是说——‘孩子不合时宜’吗你亲口说的，我怎么会忘
她盯着他，一字一句道：
我跪在你门口整整一夜，孩子流掉之前最后一句话，是在叫‘爸爸’。
你听见了吗
没有。你在结婚。
你娶了林阮心。
我送你们的大礼，你收到了吗
裴宴北声音哑得发颤：那份流产报告……是你寄的
她抬头，眼神凉薄：
你怕不怕
怕你再也见不到我。
怕你后悔。
怕你终于意识到，那些你以为‘可替代’的时间里，我才是唯一不可替代的那个人。
裴宴北伸手，像想碰她：知遥，我——
碰我一下试试。她声音骤冷。
我不介意在你办公室门口告你非礼。
沈知遥走了，高跟鞋的声音敲在他心头。
他站在原地，像个彻底失去方向的疯子。
那天晚上，他整整抽了一包烟，指节烧出水泡。
他给她发了99条微信，她没有回复。
他打电话过去，被陌生号码直接拉黑。
第二天，他的朋友圈有一条备注沈知遥的人消失了。
——从此，她连名字都不再属于他。
4
他为她疯魔，而她只想看他跪着
裴宴北这辈子第一次觉得，什么叫真正的怕。
怕她再也不回头，怕她一句话都不留地从他生命里消失。
而如今，她真的做到了。
她回来了，风光、强大、不可接近，步步夺他所爱，亲手将他推入下坠的深渊。
她甚至——笑着看他跌倒。
沈知遥回国不过短短七天，裴氏已经被她逼得步步收缩。
第一天，她掌控裴氏新子公司控股权；
第三天，她连开三场新闻发布会，合作方纷纷改签启星资本；
第五天，她接受财经周刊采访，明言：我不介意收购裴氏，只看他们值不值得。
第七天，林阮心炸了。
她推开裴宴北办公室门时，化妆都没来得及卸，哭得妆花眼红。
宴北，你到底什么意思
她回来了你就一声不吭
我们结婚才一年你就对我避而不见她不过就是一个替身，她抢你公司你都不管你还爱她是不是！
裴宴北坐在椅子里，脸色灰白，盯着办公桌上一张资料——
沈知遥在伦敦大学的投资管理课程毕业证，日期刚好在她消失后第三个月。
她什么都没说，什么都没求，就靠自己咬牙活成了全世界都仰望的女人。
他突然笑了，笑得比哭还难看。
我早就说过，别惹她。
她不是你能碰的人。
林阮心尖叫：那我呢！我才是你从小到大喜欢的人！
你小时候说过要娶我，难道都是假的
他抬头，眼神冷得像冰。
你以为我爱你，只是因为你长得像她。
我早该发现的。
她从不哭，也不闹，她做任何事都有底线。
你却……连孩子都能拿来撒谎。
林阮心怔住。
你怀孕那件事，是假的。他轻声道，我查过，医生是你给的钱。
林阮心彻底慌了：不是的……宴北你听我解释——
滚。
裴宴北起身，声音冷得仿佛从地狱传来。
从今天开始，我们之间的婚姻，不存在了。
我要起诉你婚姻欺诈。
沈知遥失去的，我要你百倍偿还。
这场离婚官司引爆全城，林阮心彻底翻车。
网络上关于白月光骗婚假孕上位的新闻爆了，裴宴北不再出面帮她澄清。
所有人都知道——他疯了。
疯得不再在乎名声、不再讲道理，只认一个人。
**
而沈知遥呢
她坐在私人会所的顶楼，看着舆论发酵、局势动荡，淡淡喝了一口玫瑰红茶。
助理汇报：裴宴北把离婚诉讼文件都递了，林阮心可能要坐牢。
他最近频繁接近我们合作方，对你过去的资料查得很深。
他想见你。
沈知遥轻轻放下茶杯：他跪了么
助理一怔：什么
她笑了笑：他要见我，可以。
告诉他，带着那天我流产时签的同意书、当初转账给我‘打胎费用’的卡、还有他的结婚照，一起拿来。
跪在我新公司门口，跪一天。
我下班时，心情好，就见见。
助理：……他会来吗
沈知遥擦了擦指甲上茶水，笑容讽刺：
他现在除了‘跪’，还有什么资格见我
当天傍晚，帝都最繁华的CBD中心门口。
西装革履、身份尊贵的裴宴北，真的——跪下了。
他手里捧着那张泛黄的孕检报告，那张上面标着她名字、孕周21周5天的单子。
那是他从医院回收资料库里翻出来的。
他从来没认真看过。
现在看，每一行字都像刀在他心里刻字。
她的血型、她的胎心数据、医生建议卧床静养不可再动——
可他那天，是不是亲手让她进的手术室
围观群众越来越多，闪光灯越来越密集。
他不在乎。
他只想她能出来，看他一眼。
直到深夜十二点，启星总部的大门终于开了。
沈知遥穿着深灰色长风衣走出来，站在台阶上看着他，唇角带笑。
他撑着最后一点力气站起来，走上前一步。
知遥，我错了。
我从来没有一天不后悔。
你愿不愿意……给我一次机会
她静静看着他，良久，终于开口：
你知道你跪下的时候，我在想什么吗
他抬头，声音发颤：什么
我在想，你这膝盖——怎么这么硬。
可惜了，我不稀罕了。
你能跪得下去，就该明白——我已经不爱你了。
5
她说，你的爱，我不要了
墓地建在郊区山坡上，往来寂静。
沈知遥穿着一身黑裙，头发挽起，妆容素淡，站在一座没有名字的白色小碑前，手里捧着一束浅蓝色勿忘我。
她蹲下来，把花轻轻放在碑前，指尖拂过那一行刻字：
【无名
·
永眠
·
生而不见光】
【母亲：沈知遥】
她眼神安静，像在凝视一个不曾出生却又永远活在记忆里的生命。
宝贝，妈妈来看你了。
她轻声呢喃，唇角微动。
对不起……你没见过这个世界，但你知道吗——妈妈终于不再跪着求别人活下去了。
妈妈很厉害，对不对
风吹过山坡，吹起她裙摆，仿佛天在回应她的话。
你知道你爸爸是谁。
可他不配你叫‘爸爸’。
他亲手不要了你。
她眼底泛起一层雾，却依旧稳稳站着，像个士兵，直面战场。
所以妈妈不能软弱。
不能哭，也不能放过他。
等妈妈替你讨回一切，再回来多陪你说说话。
她起身，转身的瞬间眼角落下一滴泪。
但她没有擦。
她的泪，不再给任何人看。
而此刻的裴宴北，坐在空荡荡的公寓中，身边是推倒的红酒瓶和一地烟灰。
他失眠一个月，眼神沉沉，像陷在泥里出不来的困兽。
他梦见沈知遥。
梦见她一遍遍问：宴北，你到底有没有心
你摸摸我的肚子，孩子在动，你真的一点都不想看看他吗
他是你和我一起的……
别打掉……我求你……
他每次梦到这里都会惊醒，满身冷汗，像是刚从地狱里捞回来。
**
他不敢去她公司，也不敢再出现在公众面前。
他说过的狠话、做过的冷事，如今每一件都像钉子钉进他身上。
他查过那天的医院监控，看见她拼死挣扎、在手术台上浑身是血地喊他名字。
宴北……我疼……
他吐了。
吐得撕心裂肺，趴在洗手间洗了四个小时。
可那孩子，回不来了。
她，也回不来了。
他开始写信，亲手一封封写。
他买下她公司对面一栋楼，包下整层，只为每天能隔着玻璃远远看她一眼。
他每天跪在窗边，写：
知遥，我后悔了。
如果你愿意听我说一句话，我愿意放弃一切。
你说过你喜欢六月的雨，我每天等着，只要下雨，我就跪着。
你说你愿意给我孩子起名字，叫宴遥。
我梦里一直在喊这个名字。
知遥，我是真的疯了。
我想你，想得要命。
但那些信，一封都没有寄出去。
因为他知道，她不会收。
她把从前的他烧成了灰。
现在的她，坐在他仰望的位置上，冷眼旁观，连说话都懒得开口。
一个月后，裴宴北出现在沈知遥面前。
在她公司的新股东晚宴上，他不请自来，穿着一身深蓝色西装，低调、克制、苍白。
他递上一封厚厚的文件。
她挑眉：又是什么‘悔过书’
他眼神沉静：这是一份转让协议。
我把裴氏四成股份转到你名下，从此你是最大控股人。
你想怎么处置我，都行。
她看着文件，冷笑：你这是以为我缺股份
我只是……想弥补。
你弥补得起吗她问，眼神如刀，你拿什么弥补
孩子还回来了吗
你说你爱我
可我求你那天，你在哪
我命都没了，你结婚去了。
裴宴北，你所谓的‘爱’，就这点分量
他握紧拳，声音微颤：我当初……真的不知道你有多痛苦。
我以为你走得干脆，是不爱了。
她笑出声：你可真会往自己脸上贴金。
你以为我从你生命里消失，是要成全你。
可你知道吗
她一步步走近，站在他面前，声音压低到极致：
我那天，在手术台上签字的手，都是抖的。
你还说我疯。
你没错，我是疯了。
可惜，现在疯的是你。
因为你终于发现，我从你世界里拿走了最重要的东西。
可惜了，我不要你的爱了。
你跪得再久，也换不回我为你流的那一滴血。
她走了，步伐干脆利落，没有半分回头。
裴宴北站在原地，像被全世界宣判了死刑。
那一刻，他终于明白：
他不怕她恨，
怕的是——她连恨都懒得给了。
6
她重生的意义，是让他永不得安宁
帝都深夜，秋风乍起。
裴宴北坐在空荡荡的会议室里，房间没有开灯，只有窗外霓虹灯的冷光折射进来，将他脸上映出一层憔悴到几近扭曲的阴影。
手机屏幕一亮，是沈知遥的名字。
但他知道，不是她本人发的。
是她公司发布的声明：
启星资本正式完成对裴氏集团的收购。
裴宴北将从原集团董事长职务调离，改任顾问。
新一任执行董事，由席知遥女士担任。
这个通知一出，整个帝都金融圈沸腾。
而他——被彻底从自己一手打下的帝国中，剥离出去。
所有他曾骄傲、曾冷血以待的东西，如今都由她一手接过。
她亲手摘下他的皇冠，踩在脚下。
那天晚上，他喝了太多酒。
然后他又一次梦见了她。
梦里的她穿着孕妇装，站在医院走廊尽头，朝他伸手：
宴北，疼……
他拼命跑过去，却每一次都被玻璃墙挡住。
他隔着那扇透明的墙，看着她倒在血泊中，看着她哭，看着她喊，看着她眼睛一闭，再没睁开。
他跪下去，疯狂砸墙，喊到喉咙破裂：
沈知遥，我错了！！！
然后——梦醒了。
他坐在床上，眼睛赤红，整整沉默了一个小时。
然后他穿上西装，开车，去见她。
那天，沈知遥正在审最后一份合并报告。
助理敲门：裴宴北来了，说只想见你一分钟。
她顿了顿，把文件翻过来，点头：让他进。
裴宴北推门那一刻，她抬眼看他。
他瘦了很多，整个人像脱了一层皮，曾经的锋芒不见了，眼底只有沉沉的疲惫和疯魔。
他递上一份文件。
这是我名下所有产业，我转给你。
我不欠你了。
我也不打扰你了。
她挑眉，神色平淡：你以为，你付出这些，我就会原谅
没有。他低声道，我知道你不会。
我只是想让你知道……我是真的，彻底输了。
你赢了，沈知遥。
你赢得彻底。
他转身要走。
却在手握住门把的那一瞬，忽然转过身，红着眼看她：
知遥。
我用尽一切，只求你——哪怕有一天梦里，你还愿意原谅我。
沈知遥沉默良久，终于笑了。
笑意冷静而优雅，如锋刃一般冰凉。
裴宴北。
你听着——
我这一生最大的耻辱，就是曾经求过你。
你今天跪在我面前，不过是替我偿命的第一步。
原谅我早就不恨你了。
你不值得。
他怔住，眼底碎光一寸寸塌陷。
你说过爱我，可你连我怀孕时都没敢抬头看我一眼。
我不想再听你的悔意，也不在乎你有没有想过我。
我活着，不是为了你记得。
是为了你，永远不能安宁。
说完，她坐回办公桌，低头签字。
裴宴北站在原地，像被千刀万剐，却一动不动。
她没有再看他一眼。
那天之后，他真的消失了。
有人说他去了国外，有人说他疯了，还有人说他每年都会去郊外墓地，带着花，跪一天。
但沈知遥再也不在乎了。
两年后。
她站在投资人年会的舞台上，穿着裁剪利落的黑裙，风姿凌厉，光芒万丈。
记者问她：您现在最大的成就是什么
她淡笑：就是终于活得像我自己。
有人低声问：那裴宴北……您还记得吗
她顿了一下，轻声回应：
他曾毁了我最柔软的部分。
但我不会再让任何人，有这个机会。
这世上有种女人。
一旦死过一次，便再无软肋。
7
裴宴北疯魔自白：如果我死在你面前，你会哭吗
番外一
·
裴宴北疯魔自白：如果我死在你面前，你会哭吗
我曾以为，自己不会爱上沈知遥。
她太安静，太懂事，太不争不抢。
她递水不过问、帮我挡酒不讨好、加班到深夜也不哭一声。
我以为她是乖巧的工具人，是没有灵魂的替身。
可直到她死过一回。
我才知道，什么叫心被撕开。
她怀着我的孩子，在雨里跪了一夜。
那时我在婚礼上，一杯接一杯地敬酒，对着我曾以为的真爱林阮心笑得像个傻子。
我说：谢谢你嫁给我。
林阮心笑着说：宴北，这一切都值得。
可我不知道，医院那头，有个人，血流不止。
**
我第一次意识到自己疯，是梦里看见她。
她倒在血泊中，手抖着摸向小腹，眼里没有恨，只有绝望。
宴北，我怕……
她一遍遍喊我，我却进不去那个梦。
我砸过玻璃，跪过台阶，写了上百封信，烧掉所有婚纱照——
可我换不回她哪怕一句我还爱你。
**
有人说我是疯了。
我说，对，我疯了。
疯在那个瞬间，她抱着腹部，在手术室门口喊我名字，而我亲手签字的那一刻。
疯在我看见流产单，才知道孩子五个月大，五根手指都长出来了。
疯在我终于明白，她从来不是像谁——
她就是她。
沈知遥，独一无二。
**
后来我试过一切想补偿。
送股份，送命都可以。
她说：不爱了。
她说：你不值得我恨。
她说：你跪着，是你欠的，不是我慈悲。
**
你问我最怕什么
我怕有一天，她真的，彻底不记得我。
怕她有了新的喜欢的人，怕她再也不看我一眼，怕她走在红毯上，而我连送花都不配。
我想过死。
不是吓唬，是认真想过。
我甚至准备好了遗书，上面只写了一行字：
如果我死在你面前，你会哭吗
**
但我没死。
因为她活着，我就必须看着她怎么成功，怎么冷静，怎么一刀一刀把我从骨头里剔干净。
那才是最狠的报复。
而我接受，甚至感激。
我唯一能留下的念头就是——
她活成了世界上最锋利的刀。
也最美的光。
**
沈知遥，我爱你。
晚了。
但我爱你。