第一章
晨雾笼罩着城市公园，像一层半透明的纱。露珠在蛛网上凝结，折射出破碎的晨光。在这片朦胧中，一个身影静静矗立在草坪中央，洁白得几乎与雾气融为一体。早起遛狗的老人是第一个发现者。他的尖叫声划破了清晨的宁静，惊飞了一树麻雀。
当季沉赶到现场时，警戒线外已经围满了记者和围观者。闪光灯此起彼伏，像一场怪诞的庆典。他低头钻过警戒线，皮鞋踩在湿漉漉的草地上发出轻微的吱呀声。
季教授，这边。林悦向他招手。这位当地警局的刑警队长已经等了他二十分钟，黑眼圈显示她可能整夜未眠。
季沉点点头，脚步不紧不慢。他讨厌匆忙，认为那会破坏思考的节奏。即使是在犯罪现场，他也保持着一种近乎冷漠的从容。
然后他看到了它——或者说，她。
一个女人被摆放在精心修剪过的圆形草坪中央，身着纯白长裙，双臂向两侧舒展，形成一个完美的十字。她的金发被梳理得一丝不苟，在脑后盘成一个典雅的髻。最令人毛骨悚然的是她的面部表情——嘴角微微上扬，眼睛半闭，仿佛沉浸在某种极乐之中。
第三起了。林悦低声说，声音里压抑着愤怒，和前两起一样，没有任何暴力痕迹，没有挣扎迹象，死因初步判断是药物过量。
季沉没有立即回应。他戴上手套，蹲下身，仔细观察死者的手指。指甲修剪得圆润光滑，涂着珍珠色的指甲油，在晨光中泛着柔和的光泽。
他在进化。季沉终于开口，声音低沉而平静，前两个受害者只是被简单地摆放，这一个...他花了更多心思。
林悦皱眉：什么意思
季沉站起身，后退几步，眯起眼睛整体观察这个场景：看她的姿势，看服装的选择，看周围环境的布置。这不是随便的弃尸，这是一个...展览。
他绕着尸体慢慢走了一圈，然后突然停下，从特定角度凝视着整个画面：天使。他在塑造一个天使的形象。
林悦倒吸一口冷气。从这个角度看，晨光恰好透过雾气照射在死者身上，给她镀上一层虚幻的光晕，确实如同宗教画中的天使降临。
变态。她咬牙切齿地说。
季沉却微微摇头：不，这比单纯的变态复杂得多。凶手有艺术背景，可能学过雕塑或绘画。他对美有自己独特的理解，而且...他停顿了一下，他渴望被看见，被欣赏。
法医小组开始拍照取证。闪光灯下，那个天使显得更加苍白失真。季沉退到一旁，从口袋里掏出一个小笔记本，迅速画下了现场的速写。
你在画什么林悦凑过来问。
构图。季沉头也不抬地回答，凶手精心设计了每一个细节——死者的位置与周围树木的距离，她面朝的方向，甚至是晨光照射的角度。这不是随机选择的地点，他一定提前来考察过多次。
林悦看着季沉笔下流畅的线条，突然意识到这位从首都调来的犯罪心理学专家确实名不虚传。过去两个月里，两起看似无关的女性死亡案件因为相似的细节被并案调查，但当地警方一筹莫展。直到上周，上面派来了季沉——一个破案率百分之百的天才，也是出了名的怪人。
你认为他在向我们传递什么信息林悦问。
季沉合上笔记本，目光落在死者安详的面容上：他在展示他的作品。就像画家期待观众理解他的画作一样，他期待有人能...欣赏他的杰作。
这句话让林悦感到一阵不适。季沉说欣赏这个词时的语气太过平静，几乎带着一种专业的客观，仿佛在评价一场艺术展览而非连环谋杀。
受害者身份确认了吗季沉问。
初步判断是苏雯，28岁，本地一家画廊的策展人。昨晚参加完一个艺术展开幕式后失踪。她的同事说她是自己离开的，看起来一切正常。
季沉的眼睛微微亮了起来：画廊有意思。通知技术部门重点检查她的手机和电脑，特别是与艺术相关的通讯记录和浏览历史。
随着太阳升高，雾气渐渐散去。更多的警察到达现场，开始扩大搜索范围。季沉却站在原地不动，目光始终没有离开那个被塑造成天使的女人。
林悦注意到他的表情中有种奇怪的东西——不是厌恶，不是愤怒，而是一种近乎专注的...理解
你在想什么她忍不住问。
季沉轻声回答：完美。对凶手来说这应该是他生命里最完美的作品了。
他的声音很轻，但字字清晰。林悦突然感到一阵寒意爬上脊背。不是因为尸体，不是因为犯罪现场，而是因为季沉说这句话时那种近乎赞赏的语气。
季教授，她谨慎地说，你听起来几乎像是...佩服他。
季沉转过头，嘴角浮现出一个难以解读的微笑：我只是陈述事实。认识你的敌人是击败他的第一步。这个凶手不是普通的变态杀人狂，他是一个艺术家，而死亡是他的媒介。
他走向尸体，在法医允许的最近距离停下，俯视着那张平静的脸：看看这些细节——她的妆容精致但不浓重，服装剪裁考究但不张扬，姿势夸张但不滑稽。他花了大量时间研究、准备、执行。对他来说，这不是谋杀，而是创作。
林悦想说些什么，但她的无线电突然响起。技术部门在公园东侧的长椅上发现了一个皮包，经确认为受害者的物品。
我去看看。她说。
季沉点点头，仍然沉浸在自己的观察中。当林悦走远后，他做了一个奇怪的动作——从口袋里掏出一支钢笔，轻轻放在尸体旁边，然后迅速收回。这个动作快得几乎像是错觉，即使有人看到，也会以为他只是在测量什么。
但实际上，那是一支特别的钢笔，笔帽上刻着一个几乎看不见的小小字母J。
当天的调查持续到傍晚。回到临时办公室，季沉站在白板前，将三起案件的照片、时间线和线索一一排列。林悦和其他警员围坐在周围，疲惫但专注。
三个受害者表面上看没有共同点，季沉指着照片说，第一个是小学教师，第二个是银行职员，第三个是画廊策展人。年龄从25到32岁不等，居住在不同区域，社交圈没有重叠。
他停顿了一下，目光扫过每个人：但她们有一个关键相似点——都曾在死亡前一周参观过市立美术馆的同一场展览。
林悦坐直了身体：什么展览
身体与空间，一场当代艺术展，展出了包括人体雕塑和装置艺术在内的作品。季沉点击平板，墙上投影出一张展览海报，重点是，这场展览的策展人是我们第一位受害者的大学同学。
房间里一片寂静。警员们交换着眼神，意识到这个突破的重要性。
所以凶手可能和艺术圈有关一个年轻警员问。
季沉点头：几乎可以肯定。而且他选择受害者不是随机的，他有明确的标准——某种我们还没完全理解的美学标准。
他调出三位死者的照片并列显示：看她们的面部特征——相似的颧骨线条，相近的眼距，甚至发色都是同一色系。对凶手来说，她们不只是受害者，而是...原材料。
这个词让所有人都感到不适。林悦注意到季沉说这话时毫无情绪波动，就像在讨论木材或大理石。
会议结束后，其他人陆续离开。林悦留下来帮助季沉整理资料。当她递给他一份文件时，他们的手指短暂相触，她惊讶地发现他的手冰冷得不似活人。
你不害怕吗她突然问。
季沉抬头：怕什么
这样的凶手。他如此...有条理，如此精心策划。而且他显然在升级，每次都比上一次更精致。
季沉的表情变得难以捉摸：恐惧会干扰判断。我对他感兴趣，仅此而已。
感兴趣林悦不敢相信自己的耳朵，他是连环杀手！
他也是这个城市里最有才华的艺术家之一，虽然方式扭曲。季沉轻声说，理解这一点对抓住他很关键。
林悦摇头：我不明白你怎么能这么冷静。这些是活生生的人，有家庭，有朋友...
正因如此我们才要抓住他。季沉打断她，声音第一次出现了波动，而要做到这一点，我们必须像他一样思考。
他们的目光在空气中交锋。最终林悦移开了视线，感到一种莫名的不安。季沉太接近那个黑暗的世界了，有时她甚至分不清他是在追捕凶手，还是在...欣赏他。
夜深了，办公室只剩下季沉一人。他站在白板前，凝视着那些照片，特别是今天发现的那个天使。然后他做了一件奇怪的事——从抽屉里拿出素描本，开始画起来。
不是犯罪现场的速写，而是一幅精细的肖像画。画中的女人与今天的受害者惊人地相似，但姿势略有不同，表情更加生动。季沉的笔触精准而自信，仿佛他早已在心中构思过无数次。
画完后，他轻轻抚过纸面，低声自语：是的，真的很完美。
窗外，一轮满月高悬，将他的影子拉得很长，一直延伸到墙上那些受害者照片上，仿佛要将他们全部吞噬。
季沉站在窗前，看着法医车缓缓驶离现场。晨雾已经完全散去，阳光直射在那片圆形草坪上，照出一个模糊的人形轮廓——那是尸体被移走后，草叶被压出的痕迹。
季教授，我们该回局里了。林悦站在警车旁喊道。
季沉点点头，却没有立即移动。他的手在口袋里摸索着那支钢笔，指尖感受着笔帽上那个几乎不可察觉的凹痕——字母J，他名字的首字母。这支笔跟了他七年，从他在FBI行为分析部门实习时就带在身边。
但今天早上，他第一次把它留在了犯罪现场，哪怕只有几秒钟。
你在想什么林悦走近问道，打断了他的思绪。
我在想他为什么选择这个受害者。季沉转身，脸上又恢复了那种专业的平静，苏雯是画廊策展人，和前两个受害者不同，她在艺术圈有一定影响力。
林悦皱眉：你认为凶手认识她
不一定是直接认识。季沉走向警车，但肯定对她有所了解。查查她最近策划的所有展览，特别是那些有争议的。
回警局的路上，季沉一直沉默不语。他的手指在平板电脑上滑动，浏览着苏雯的社交媒体页面。一张照片引起了他的注意——苏雯站在一幅抽象画前，画作以深红色为主，形状扭曲如同人体。
停车。他突然说。
林悦猛踩刹车：怎么了
季沉将平板递给她：这幅画。放大背景。
林悦眯起眼睛，在照片背景的角落里，一个模糊的身影站在画廊远处。虽然看不清脸，但那人的站姿和衣着风格与周围的艺术爱好者截然不同。
你认为是凶手林悦的声音紧绷起来。
可能性很大。季沉拿回平板，这张照片拍摄于三周前，苏雯的配文是《血肉之诗》开幕，又一个不眠夜。
林悦感到一阵寒意：《血肉之诗》这名字听起来就...
很适合我们的凶手。季沉接话道，嘴角浮现出一丝难以察觉的笑意，去这家画廊。
data-faype=pay_tag>
画廊位于市中心一栋改建的老建筑内，黑白相间的门面简约而现代。推门进去时，门铃发出清脆的声响。里面空荡荡的，只有一个年轻女孩坐在接待台后玩手机。
抱歉，我们今天闭馆。女孩头也不抬地说。
林悦亮出警徽：我们需要了解一些关于苏雯的事。
女孩猛地抬头，眼睛红肿，显然刚哭过：你们...你们找到凶手了吗
正在调查。季沉环顾四周，《血肉之诗》还在展出吗
不，上周就撤展了。女孩站起身，我是实习生小雨，苏姐...苏雯是我的导师。她人那么好，怎么会...
我们需要看那场展览的所有资料。季沉打断她，参展艺术家名单、参观记录、评论文章，一切。
小雨带他们去了后面的办公室。房间不大，堆满了画册和文件。墙上贴满了展览海报和照片，其中一张特别醒目——黑色背景上用血红色的字体写着血肉之诗。
季沉站在那张海报前，目光锁定在右下角的小字上：策展顾问
J.。
这个J是谁他指着那行字问道。
小雨摇头：不清楚，可能是苏姐请的外部顾问。她经常和不同领域的专家合作。
季沉的眼睛微微眯起。他从口袋里掏出那支钢笔，在指间转动，仿佛在思考什么。
林悦已经开始翻阅桌上的文件：这里有参展艺术家名单...大部分是本地新锐，还有两位国际艺术家。
查查他们中谁有医学或解剖学背景。季沉说，同时不动声色地将钢笔放回口袋，凶手对人体结构非常了解，才能把尸体摆放得那么精确。
小雨突然想起什么：等等...有个艺术家，叫陈默，他以前是医学院的学生。他的作品都是用医用材料做的，苏姐很欣赏他。
季沉和林悦交换了一个眼神。这可能是突破口。
有他的联系方式吗林悦问。
小雨翻找通讯录时，季沉的注意力被办公桌抽屉里露出的一角纸张吸引。趁其他人不注意，他拉开抽屉，发现里面是一叠素描——人体各个部位的速写，线条精准得近乎冷酷。
最上面一张画的是一只手，手腕处有一个小小的标记：J。
季沉的心跳加快了。他迅速拍下照片，然后将素描放回原处。
找到了。小雨递过一张名片，这是陈默的工作室地址。
离开画廊时，林悦迫不及待地要去找陈默，但季沉却显得异常冷静。
不急。他说，先回局里查查他的背景。如果是他，跑不掉；如果不是，贸然行动会打草惊蛇。
回到警局后，季沉独自去了档案室。他锁上门，从最底层的抽屉里取出一个黑色文件夹，标签上写着特别案例。里面是十几起未破悬案的资料，每一起都有着相似的特征——精心策划，近乎艺术化的现场布置，以及...尸体旁总会出现一个微小到几乎被忽略的标记：J。
季沉翻开最新的一页，将今天早上拍的现场照片贴上去。他用那支钢笔在照片边缘写下几个字：天使，第三乐章。
钢笔在纸上划过的沙沙声在寂静的档案室里格外清晰。
突然，敲门声响起。
季教授你在里面吗是林悦的声音。
季沉迅速合上文件夹，塞回抽屉：进来。
林悦推门而入，脸上带着兴奋：我们查了陈默的背景，太可疑了！他两年前从医学院退学，原因不明。之后开始做所谓生物艺术，去年还因为使用动物尸体参展引起过争议。
季沉点点头，脸上看不出任何异常：有他的照片吗
林悦递过平板。屏幕上的男人约三十岁左右，瘦削的脸庞，深邃的眼睛，头发略长。他穿着黑色高领毛衣，站在自己的作品前——那是一件用铁丝和骨头制成的装置，形状像一个展开翅膀的天使。
有趣。季沉轻声说，目光锁定在照片背景的工作台一角，那里隐约可见一套外科手术工具。
我们现在去抓他林悦问。
季沉摇头：还不够。我们需要更多证据，需要知道他为什么选择这些受害者。他停顿了一下，我需要去他的工作室看看，但不是以警察的身份。
林悦皱眉：什么意思
意思是，我要以艺术评论家的名义拜访他。季沉的眼中闪过一丝林悦无法解读的光芒，而你，在外面待命。
当天傍晚，季沉换了一身便装——黑色西装，没有领带，看起来确实像个艺术圈人士。他独自来到陈默工作室所在的旧工厂区。这里被改造成了艺术家的聚集地，墙上满是涂鸦，空气中弥漫着颜料和金属的味道。
陈默的工作室在三楼。季沉上楼时，注意到楼梯扶手上有一层薄薄的灰尘，但某些地方却有清晰的指印，像是有人经常扶着那里上下。
工作室的门没锁。季沉轻轻推开，里面光线昏暗，只有几盏工作灯亮着。空气中飘着福尔马林和某种香料混合的怪异气味。
有人吗他喊道，声音在空旷的厂房里回荡。
没有回应。季沉走进去，随手关上门。工作室很大，分成几个区域：一边是绘画区，画架上有一幅未完成的作品；中间是雕塑区，几个半成品的人形雕塑立在底座上；最里面用帘子隔开，隐约可见一张手术台。
季沉走向绘画区。那幅未完成的画作描绘的是一个女性形象，风格抽象但能看出与今天早上发现的受害者相似的面部特征。画作角落有一个小小的签名：CM，但字母M的最后一笔被改成了J的形状。
喜欢吗
一个声音从背后传来。季沉转身，看到陈默站在阴影处，手里拿着一把雕塑刀。
很有力量。季沉平静地回答，特别是光影的处理，像伦勃朗的风格。
陈默走近几步，工作灯照亮了他的脸。他比照片上看起来更瘦，眼睛下有深重的黑眼圈，但眼神异常明亮：你是
季沉。《艺术前沿》杂志的特约撰稿人。季沉伸出手，我们通过邮件联系过，关于你的新系列。
陈默没有握手，而是盯着季沉的脸看了几秒，然后突然笑了：不，你不是。我从不接受采访。
季沉也笑了，放下手：敏锐。实际上，我是警察。
他亮出证件，但陈默的表情没有丝毫变化：为了今早发现的那个女人
你知道季沉挑眉，消息传得真快。
陈默转身走向雕塑区，背对着季沉说：艺术圈很小。苏雯是我的策展人，她的死...很遗憾。
是吗季沉跟上去，你的作品似乎对死亡很着迷。他指向那些半成品雕塑，每一个都呈现出某种痛苦的姿态。
死亡是终极的真实。陈默轻声说，艺术就是捕捉真实。
季沉点点头，仿佛在认真思考这句话。他的目光扫过工作室的每个角落，寻找可能的证据。在靠近手术台的垃圾桶里，他看到了几个空的小药瓶。
你生病了他指着垃圾桶问。
陈默的表情第一次出现了波动：只是安眠药。艺术家也需要休息。
季沉走向手术台，突然掀开帘子。台子上铺着干净的白色床单，旁边的小推车上整齐排列着各种手术工具，全都一尘不染。
医学院的习惯季沉问，手指轻轻抚过一把解剖刀的刀柄。
工具就是工具。陈默走到他身边，关键在于使用它们的人。
两人对视了一秒，空气中仿佛有无形的电流通过。季沉突然意识到，陈默的眼睛里有种他熟悉的东西——那种对完美的偏执追求，那种将生命视为素材的冷酷视角。
最后一个问题，季沉说，你知道苏雯最近接触过哪些艺术评论家吗特别是名字以J开头的。
陈默的眼睛微微睁大，然后迅速恢复正常：不知道。她认识很多人。
季沉点点头，从口袋里掏出那支钢笔，在指间转动：可惜。这支笔是一位J先生送给我的，据说在艺术圈很有名。我想苏雯可能认识他。
陈默的目光锁定在那支钢笔上，呼吸明显加快了：我...从没见过这支笔。
没关系。季沉将钢笔放回口袋，谢谢你的时间。我可能还会再来。
离开工作室后，季沉在楼下拐角处找到了等待的林悦。
怎么样她急切地问。
季沉摇头：不是他。
什么但所有证据都指向——
表面证据。季沉打断她，陈默确实古怪，对死亡着迷，但他不是我们要找的人。他没有那种...控制力。
林悦不解：你怎么能确定
季沉没有回答。他拿出手机，调出在陈默工作室拍的照片，放大手术台的一角——那里有一张纸条，上面写着：J说下一个必须是完美的。
J...林悦倒吸一口气，那个策展顾问
季沉的眼神变得深邃：不只是一个顾问。他是导师，是灵感来源，可能是...真正的艺术家。
回警局的路上，季沉一直沉默不语。他的手指在口袋里紧握着那支钢笔，思绪飘向七年前的一个雨夜，当他第一次见到那个自称J的男人，那个教会他欣赏完美谋杀的导师。
而现在，游戏才刚刚开始。
夜深了，季沉独自坐在酒店房间里，面前摊开着从档案室偷拿出来的资料。他翻到最后一页，那里贴着一张泛黄的照片——一个模糊的背影，站在某个犯罪现场外围，手里拿着一支钢笔。
照片下方写着：J，唯一逃脱的完美犯罪者。
季沉拿起钢笔，在今天的日期旁画了一个小小的天使翅膀，然后轻声自语：是的，真的很完美