第一章
又名《爱在心口难开》大学校园的樱花开了又谢，
周阳站在计算机学院的教学楼前，
目光不自觉地追随着那个熟悉的身影。
林小雨抱着几本厚重的文学理论书籍，
长发在春风中轻轻飘扬，
阳光透过树叶的缝隙在她身上洒下斑驳的光影。
她正和同学说笑着走向图书馆，
丝毫没有注意到远处那道专注的目光。
又看入迷了
室友王志用手肘捅了捅周阳的肋骨，坏笑着问。
周阳迅速收回视线，耳根发烫：别胡说，我只是...在看那边的樱花。
得了吧，从大一看到大三，那棵樱花树都快被你盯出洞来了。
王志摇摇头，喜欢就去表白啊，整天这么偷偷摸摸的算什么
周阳沉默地低下头，踢了踢脚边的小石子。
表白
这个词在他心里转了无数遍，
却从未有机会说出口。
他和林小雨认识两年多了，
从大一时在图书馆的偶遇开始，
他们成了朋友，但也仅止于朋友。
你不懂...周阳最终只是叹了口气。
我是不懂你们这种文艺青年的纠结。
王志耸耸肩，不过你再不行动，等毕业了可别后悔。
周阳没有回答，但他的心像被什么东西狠狠揪了一下。
后悔——这正是他最害怕的。
第一次见到林小雨是在大一上学期的图书馆。
那天周阳为了完成编程作业熬到深夜，
离开时外面下起了倾盆大雨。
他没带伞，正犹豫要不要冲进雨里时，
身后传来一个轻柔的声音：
你要回宿舍吗我带了伞，可以一起走。
周阳转身，
看见一个穿着淡蓝色连衣裙的女孩，
她手里举着一把透明雨伞，
眼睛在图书馆的灯光下像两颗明亮的星星。
那一刻，周阳感觉自己的心跳漏了一拍。
谢、谢谢。
他结结巴巴地说，甚至忘了自我介绍。
雨中的校园安静得只剩下雨滴敲打伞面的声音。
女孩叫林小雨，是文学院的，喜欢读村上春树和张爱玲。
从宿舍楼到图书馆短短五分钟的路程，
周阳记住了她说话时微微上扬的嘴角，
和偶尔将头发别到耳后的小动作。
到了，谢谢你送我。
在男生宿舍楼下，周阳终于找回了语言能力。
不客气。
林小雨笑了笑，对了，我叫林小雨，文学院大一。
周阳，计算机系。
他急忙回应，然后像是想起什么似的补充道，我...我经常在图书馆学习，如果你需要占座或者...或者有什么电脑问题，可以找我。
这句笨拙的邀请让他恨不得咬掉自己的舌头，但林小雨却笑得更开心了：好啊，那下次见。
从那天起，周阳开始有意无意地出现在林小雨常去的地方。
图书馆三楼的文学区，
周三下午的文学社活动，甚至食堂她最喜欢的靠窗座位。
他们渐渐熟络起来，从偶尔一起吃饭到每周固定时间在图书馆学习，再到周末一起看电影。
周阳的电脑里有一个加密文件夹，里面全是关于林小雨的情报：她喜欢喝半糖的珍珠奶茶，讨厌吃胡萝卜，最爱蓝色，下雨天会莫名其妙地心情好...他像个痴情的侦探，收集着关于她的一切细节，却始终不敢跨过那条界限。
你今天怎么心不在焉的林小雨的声音把周阳从回忆中拉回现实。他们现在坐在他们常去的校园湖边长椅上，林小雨正在读一本诗集，而周阳假装在看书，实际上一直在偷看她被夕阳镀上金边的侧脸。
啊没有啊，我在想...编程作业的事。周阳慌忙合上根本没看进去的书。
林小雨歪着头看他，眼睛里带着狡黠的笑意：撒谎。你每次撒谎都会摸鼻子。
周阳的手立刻从鼻子上放下来，这个下意识的动作让两人都笑了起来。阳光透过树叶的缝隙洒在林小雨的脸上，形成细碎的光斑，周阳看得入了迷。
其实...林小雨合上诗集，语气突然变得认真，我有件事想问你。
周阳的心跳加速，手心开始冒汗：什么事
你觉得...陈默学长怎么样
这个问题像一盆冷水浇在周阳头上。陈默是文学院的研究生，长相英俊，才华横溢，是许多女生的梦中情人。
他...挺好的啊，怎么了周阳努力保持声音平稳。
林小雨低头玩着书页的边角：没什么，就是...他约我周末去看画展，我在想要不要去。
周阳感觉胸口被什么东西堵住了，呼吸变得困难。他应该说什么鼓励她去告诉她不要去还是...还是趁机表白自己的心意
如果你想去就去啊。最终，他说出了最安全但也最懦弱的回答。
林小雨盯着他看了几秒，眼神复杂难辨，然后轻轻叹了口气：也是，反正闲着也是闲着。
那天分开后，周阳在宿舍的床上辗转反侧。手机屏幕亮了又灭，是他编辑了无数次又删掉的短信：其实我喜欢你，能不能不要去见陈默但这条信息始终没有发出去。
周末如期而至。周阳一整天都心神不宁，手机拿起又放下。傍晚时分，他鬼使神差地走到了美术馆附近，远远地，他看见林小雨和陈默从馆里走出来。陈默不知说了什么，林小雨笑得前仰后合，那个笑容像刀子一样扎在周阳心上。
他转身离开，没有看到林小雨在他走后四处张望的眼神，也没有注意到她笑容下隐藏的失落。
周一在图书馆，林小雨看起来心情不错，主动跟周阳讲起了画展的见闻。
那幅《星空下的咖啡馆》真的太美了，蓝色的色调让人感觉特别宁静...她滔滔不绝地说着，眼睛闪闪发亮。
周阳勉强笑着点头，心里却酸涩不已。他多希望陪她看画展的是自己，多希望她眼中的光芒是为自己而绽放。
对了，林小雨突然话锋一转，下周六是我生日，几个朋友说要给我庆祝，你也来吧
当然。周阳不假思索地答应，随即又犹豫起来，陈默...也会去吗
林小雨的表情微妙地变化了一下：为什么这么问
没什么，就是...随便问问。周阳低头假装整理书本。
他不会来。林小雨的声音突然冷了下来，我们只见过那一次，之后就没联系了。
周阳抬起头，惊讶地发现林小雨正用一种他读不懂的眼神看着自己。
其实...林小雨似乎想说什么，但最终只是笑了笑，算了，不重要。周六晚上六点，学校旁边的春田咖啡厅，别忘了。
周阳点点头，心里却掀起了惊涛骇浪。她为什么要特意告诉他陈默不会来这是否意味着什么还是只是他自己一厢情愿的解读
接下来的几天，周阳一直在为生日礼物发愁。他逛遍了学校附近的所有商店，却找不到一样配得上林小雨的东西。最终，他决定亲手做一个电子相册，里面是他们这两年来的所有合照——图书馆里并肩学习的，春游时在樱花树下的，电影散场后在霓虹灯前的...每一张照片里，林小雨都笑得那么灿烂，而周阳则总是偷偷看着她。
生日会那天，周阳提前半小时就到了咖啡厅。他穿着新买的浅蓝色衬衫——林小雨最喜欢的颜色，手里紧紧攥着装礼物的盒子。
哇，今天这么正式林小雨是第二个到的，她今天穿了一条白色的连衣裙，头发松松地挽起，露出纤细的脖颈。
周阳的喉咙发紧：生、生日快乐。他递上礼物盒，笨拙得像个第一次送女孩礼物的中学生。
林小雨接过礼物，眼睛亮了起来：我现在能打开吗
周阳点点头，紧张地看着她拆开包装。当林小雨打开电子相册，看到第一张照片时，她的表情凝固了。
这是...她的手指轻轻滑过屏幕，照片一张张切换，记录着他们共同度过的每一个瞬间。
我...我把我们的照片都整理了一下。周阳的声音越来越小，如果你不喜欢...
我很喜欢。林小雨打断他，声音有些颤抖，真的...很喜欢。
他们的目光在空中相遇，周阳感觉时间仿佛静止了。这一刻，他几乎要脱口而出那句藏在心底两年多的话。但就在这时，林小雨的其他朋友陆续到达，气氛一下子热闹起来。
整个晚上，周阳都坐在角落，看着林小雨被朋友们环绕。她时不时会看向他，眼神中带着某种期待，但每次周阳鼓起勇气想走过去，就会有别人插进来聊天。
聚会接近尾声时，林小雨突然坐到了周阳旁边。她的脸颊因为酒精微微泛红，身上散发着淡淡的栀子花香。
谢谢你的礼物，这是我收到的最用心的礼物。她轻声说，手指无意识地玩着电子相册的边缘。
不客气，我...周阳深吸一口气，小雨，我有话想对你说。
林小雨转过头，眼睛亮晶晶地看着他：什么话
就在这千钧一发之际，林小雨的闺蜜小跑过来：小雨！蛋糕来了，大家等你许愿呢！
林小雨犹豫了一下，对周阳说：等我一下，很快回来。然后就被拉走了。
周阳看着她的背影，懊恼地抓了抓头发。为什么每次他想表白，总会有事情打断这是命运的捉弄，还是他自己内心怯懦的借口
data-faype=pay_tag>
生日会结束后，周阳送微醺的林小雨回宿舍。夜风轻拂，路灯将两人的影子拉得很长。
你今天想对我说什么林小雨突然问道。
周阳的心跳如鼓：我...他看着林小雨期待的眼神，所有的勇气却突然消失了，我想说...祝你生日快乐。
林小雨的脚步停了下来，她直视着周阳的眼睛，仿佛要看穿他的灵魂：就这样
嗯...就这样。周阳避开她的目光。
沉默在两人之间蔓延。最终，林小雨轻轻叹了口气：好吧，谢谢你送我回来。
在女生宿舍楼下，林小雨突然转身抱了周阳一下，这个突如其来的拥抱让周阳浑身僵硬。
，周阳。她轻声说，然后头也不回地走进了宿舍楼。
周阳站在原地，心脏狂跳不止。她的拥抱是什么意思是朋友间的告别，还是...还是某种暗示他应该追上去说清楚吗
但最终，他只是看着林小雨的背影消失在宿舍楼的灯光中，像过去两年里的无数次一样，选择了沉默。
---
第二部分：错过与离别
生日会后的日子如常流转，周阳和林小雨依然每周在图书馆见面，一起吃饭，偶尔看电影。但有些东西悄然改变了——他们之间多了一层看不见的隔阂，像春日湖面上薄薄的冰，看似透明却让人不敢轻易踏足。
五月的一个午后，周阳在计算机实验室调试程序，手机突然震动起来。是林小雨发来的消息：有空吗想和你聊聊。
简单的一句话，却让周阳的手指悬在屏幕上方好一会儿才回复：有，现在
嗯，老地方见。
老地方指的是校园湖边他们常坐的那张长椅。当周阳赶到时，林小雨已经坐在那里，膝上放着一本《小王子》，目光落在远处的湖面上。微风吹拂着她的发丝，阳光为她镀上一层金边，美得像一幅画。
怎么了周阳在她身边坐下，注意到她的表情比平时严肃。
林小雨转过头，深吸一口气：我申请了巴黎大学的交换生项目，今天收到通知，被录取了。
这个消息如同一记重拳击中周阳的胸口。巴黎——那么远的地方，隔着千山万水，隔着八个小时的时差。
恭喜你，他听见自己说，声音干涩得不像自己的，什么时候走
下个学期，九月初。林小雨观察着他的反应，要去一年。
一年。三百六十五天。足够让亲密的朋友变成陌生人，足够让暗恋的情愫消磨殆尽。
那...太好了，这是个难得的机会。周阳机械地说着客套话，内心却掀起惊涛骇浪。他应该为她高兴，他知道这对文学专业的她意味着什么，但自私的念头却不断冒出来：她会不会在那里遇到更好的人她会不会忘记自己
林小雨静静地看着他，似乎在等待什么。当周阳只是沉默地盯着湖面时，她轻轻叹了口气：我想听听你的真实想法。
周阳的手指无意识地抠着长椅上的木刺：我...我会想你的。这句简单的告白已经耗尽了他全部的勇气。
林小雨的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去：就这样
你希望我说什么周阳抬起头，对上她的目光，心跳加速。
我不知道。林小雨移开视线，也许...也许你不希望我去
这句话像一把钥匙，几乎要打开周阳紧锁的心门。他张了张嘴，那句是的，我不希望你走，因为我喜欢你几乎要脱口而出。但最终，他只是说：我不能那么自私。这对你的学业很重要。
林小雨的肩膀微微垮了下来，她合上膝上的《小王子》，递给周阳：送给你。
周阳接过书，困惑地翻开扉页，上面有林小雨清秀的字迹：所有大人最初都是孩子。（可惜很少有人记得这一点）——安托万·德·圣-埃克苏佩里
这是...
我最喜欢的书，林小雨站起身，希望你能读懂它。
周阳想追问这句话的含义，但林小雨已经转身离开，只留下一句晚上还有课，先走了飘散在风中。
接下来的几周，周阳陷入了前所未有的纠结。他无数次拿起手机想告诉林小雨自己的真实感受，又无数次放下。他写了一封长信，又撕掉；重新写，再撕掉。最终，他决定在林小雨的送别会上表白——那是八月底，她离开前的最后一个周末。
送别会定在学校附近的一家小餐馆，林小雨最亲近的十几个朋友都会来。周阳提前两小时就到了，他穿着一新，口袋里装着那封改了无数次的信，手心不断冒汗。
嘿，来得真早！餐馆老板认识这个常和林小雨一起来的学生，笑着打招呼，今天是为小雨送行吧
周阳点点头，选了角落的一个位置坐下。他需要酒精来壮胆，点了一瓶啤酒慢慢喝着，脑海中不断排练着一会儿要说的话。
朋友们陆续到来，餐馆渐渐热闹起来。林小雨是最后一个到的，她今天穿了一条淡蓝色的连衣裙——周阳最喜欢的颜色，头发松松地挽起，露出白皙的脖颈。看到周阳，她的眼睛亮了一下，径直走过来坐在他旁边。
你今天很帅。她轻声说，嘴角挂着若有若无的微笑。
周阳的耳根发烫，心跳快得几乎要蹦出胸膛：你...也很美。
林小雨似乎想说什么，但这时她的闺蜜大声招呼大家点菜，打断了这微妙的时刻。
整个晚上，周阳都处在一种恍惚的状态中。他看着林小雨被朋友们围绕，看着她笑靥如花地接受每个人的祝福，看着她偶尔投来的意味深长的目光。那封信在他的口袋里变得越来越沉重，像一块烧红的炭。
我去下洗手间。酒过三巡，林小雨对周阳小声说，然后离席。
周阳深吸一口气，知道这是最好的时机。他打算在她回来时，约她出去单独谈谈。可就在他给自己倒酒壮胆时，一个熟悉的身影走进了餐馆——陈默，那个曾经和林小雨一起看画展的学长。
陈默环顾四周，看到林小雨不在，便走到他们这桌，拍了拍周阳的肩膀：嘿，周阳是吧小雨经常提起你。
周阳僵硬地点点头，不明白为什么他会出现在这里。
我是来找小雨的，陈默解释道，听说她要去巴黎了，想当面祝贺她。
周阳的心沉了下去。即使在林小雨即将离开的时候，陈默依然能轻易地找到她，而自己却连一句别走都说不出口。
就在这时，林小雨从洗手间回来，看到陈默时明显愣了一下，然后露出礼貌的微笑：学长，你怎么来了
来祝贺你啊，陈默自然地搂了一下林小雨的肩膀，巴黎大学是个好地方，我在那里有朋友，需要的话可以介绍给你认识。
周阳看着他们熟稔的互动，胸口像压了一块大石。陈默高大英俊，谈吐优雅，站在林小雨身边宛如一对璧人。而他呢一个连表白都不敢的懦夫，有什么资格挽留她
周阳林小雨的声音将他拉回现实，你还好吗脸色很差。
我没事，周阳勉强笑了笑，可能喝多了。我去外面透透气。
他几乎是逃也似地离开了餐馆，站在夏夜的微风中，大口呼吸着。口袋里的信仿佛在嘲笑他的懦弱。他掏出那封信，借着路灯的光看着自己颤抖的字迹：
亲爱的小雨：
当你读到这封信时，可能已经猜到了我要说什么。其实这句话在我心里藏了三年，从我们在雨中相遇的那天起...
信纸被夜风吹得哗哗作响，周阳读不下去了。他靠在墙上，闭上眼睛。也许这样最好，让她毫无牵挂地去追求更好的未来，而不是被自己的感情束缚。
周阳林小雨的声音从身后传来，你还好吗
周阳迅速把信塞回口袋，转身挤出一个笑容：没事，就是有点闷。
林小雨走近，身上淡淡的栀子花香萦绕在周阳鼻尖：陈默只是来祝贺我的，我们之间没什么。
你不用解释...周阳低声说。
我想解释。林小雨固执地看着他，因为...因为我在乎你的想法。
这句话像一把小锤子敲击着周阳的心。她在乎他的想法这是什么意思是朋友间的在乎，还是...
小雨！餐馆里有人喊她，蛋糕来了！
林小雨犹豫了一下：我得回去了。你...要一起来吗
周阳摇摇头：我再待会儿，马上回去。
林小雨欲言又止，最终只是点点头离开了。
周阳看着她的背影，手紧紧攥着那封信，直到信纸在他的掌心皱成一团。最终，他把信撕成了碎片，扔进了路边的垃圾桶。
送别会结束后，周阳送微醉的林小雨回宿舍。夜风轻拂，星光黯淡，两人并肩走着，却各怀心事。
下周二的飞机周阳打破沉默。
嗯，上午十点。林小雨的声音很轻。
有人送你吗
我爸妈会来。林小雨停下脚步，转向周阳，你会来吗
周阳看着她期待的眼神，内心挣扎着。如果他去了，可能会忍不住说出那些藏在心底的话；但如果不去，这将是他最后一次见她的机会。
我...可能有事。他最终撒了谎，提前祝你一路顺风。
林小雨的眼睛在月光下闪烁着，像是含着泪水，又像是周阳的错觉：好吧，谢谢你...这三年来的陪伴。
他们在女生宿舍楼下道别，没有拥抱，没有特别的仪式，就像任何一个普通的夜晚。林小雨转身走进宿舍楼，一次也没有回头。
周阳站在原地，看着她的身影消失在门后，感觉有什么珍贵的东西从指缝中溜走了，再也抓不住。
林小雨离开的那天，周阳其实去了机场。他躲在柱子后面，看着她与父母告别，看着她拖着行李箱走进安检口，直到她的身影完全消失在人海中。他的口袋里装着那本《小王子》，扉页上她的字迹已经因为反复摩挲而有些模糊。
回到学校后，周阳的生活继续着，只是少了些什么。他依然去图书馆，但不再坐在三楼文学区；依然路过湖边的长椅，但不再停留。毕业季很快到来，他顺利拿到了一家知名科技公司的offer，开始了新的人生篇章。
偶尔，他会收到林小雨从巴黎发来的邮件，讲述她的学习生活，附上一些照片。她看起来过得很好，在塞纳河畔读书，在咖啡馆写作，在卢浮宫前微笑。周阳每次都会认真回复，但从不提及那封未送出的信，也不问什么时候回来。
时间如流水，转眼一年过去。周阳从同学那里听说林小雨在巴黎找到了实习，可能还会继续读研，归期未定。而他自己也因为工作出色，被公司派往深圳分公司负责新项目。
临行前，周阳回了一趟母校。校园依旧，樱花盛开，湖面波光粼粼。他坐在那张熟悉的长椅上，翻开《小王子》，再次读着扉页上的那句话：所有大人最初都是孩子。（可惜很少有人记得这一点）
突然，他明白了什么。小王子爱着他的玫瑰，却因为年轻不懂表达而失去了她；狐狸教会了小王子什么是驯服与责任，却只能目送他离开。林小雨送他这本书，是不是在暗示什么那句希望你能读懂它，是不是在等待他的回应
周阳猛地合上书，心跳加速。也许还不算太晚也许他还能告诉她自己的心意他掏出手机，翻出林小雨的号码，手指悬在拨号键上方，却迟迟没有按下。
最终，他放下了手机。一年过去了，林小雨在巴黎有了新的生活，新的朋友，也许还有了新的恋情。现在联系她，除了打扰她的生活，还能改变什么呢
周阳站起身，最后看了一眼这个承载了太多回忆的地方，转身离开。阳光将他的影子拉得很长，孤独地投射在校园的小路上。
---
第三部分：五年后的真相
深圳的雨来得突然，周阳站在办公室的落地窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒而下。五年了，他从一个刚毕业的程序员成长为一家小型科技公司的创始人，办公地点从拥挤的共享空间换到了这栋可以俯瞰城市的高楼。但此刻，他的注意力全在手机屏幕上那条同学聚会邀请上。
毕业五周年聚会，母校见！
简单的几个字，却让周阳的指尖在屏幕上方悬停了许久。五年间，他与大多数同学失去了联系，全心投入创业的浪潮中。但有一个名字，一个身影，始终萦绕在心头——林小雨。
手机相册里还保存着几张他们的合照，偶尔夜深人静时，他会翻出来看。照片里的女孩笑容明媚，眼睛弯成月牙，而站在她身边的自己，眼神里藏着说不出的温柔与怯懦。
去吗他问自己，手指无意识地摩挲着放在办公桌上的那本《小王子》。书已经很旧了，扉页上的字迹依然清晰：所有大人最初都是孩子。（可惜很少有人记得这一点）
最终，周阳回复了确认参加的短信。也许，只是也许，她会来。
聚会当天，周阳比约定时间早到了半小时。母校的变化不大，只是多了几栋新楼，翻修了几个操场。他漫步在熟悉的林荫道上，不知不觉走到了那个湖边——他们曾经共度无数个午后时光的地方。
长椅还在老位置，油漆新刷过，但形状没变。周阳坐下，恍惚间仿佛看见23岁的林小雨坐在身边，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。
周阳真的是你！
一个女声打断了他的回忆。周阳转头，看见一个留着短发的女生站在不远处，手里拿着一杯咖啡。
张悦他认出了林小雨的闺蜜。
天啊，五年没见，你变了好多！张悦走过来，上下打量着他，以前那个腼腆的计算机系男生哪去了现在整个人气场都不一样了。
周阳笑了笑：时间改变了很多东西。你...最近怎么样
他们寒暄了几句，话题不可避免地转向了那个两人都认识的人。
小雨最近好吗周阳尽量让自己的声音听起来只是随意一问。
张悦的表情微妙地变化了一下：她很好，在出版社做编辑，去年...订婚了。
订婚。这个词像一把锋利的刀，精准地刺入周阳的心脏。尽管他早有心理准备，但亲耳听到这个消息还是让他呼吸一滞。
是吗...恭喜她。他努力维持着面部表情，对方是什么样的人
一个建筑师，挺稳重的。张悦搅动着咖啡，突然抬头直视周阳，你知道她等了你多久吗
这个问题来得太突然，周阳愣住了：什么
从大二开始，一直到去巴黎前的那天晚上。张悦的声音带着轻微的责备，她一直在等你开口，可你始终没有。
周阳感到一阵眩晕，耳边嗡嗡作响：她...等我
老天，你不会真的没看出来吧张悦难以置信地看着他，她送你的《小王子》，特意在扉页上写那句话；她故意在你面前提陈默，就是想刺激你表白；她生日那天故意提前到，就是为了和你单独相处...我们所有人都看出来了，只有你，永远在犹豫。
每一句话都像锤子敲在周阳心上。那些他曾经以为只是自己过度解读的细节，那些他因为害怕失望而不敢确认的信号，原来都是真的。
她...为什么不说周阳的声音嘶哑。
她说如果你连表白的勇气都没有，就算在一起也不会长久。张悦叹了口气，你知道吗她本来可以提前半年去巴黎，有个更好的项目。但她拒绝了，就因为想多等你一个学期。
周阳的双手微微发抖。他想起那个送别会，想起口袋里那封被撕碎的信，想起在机场柱子后面目送她离开的自己。那么多的机会，那么多的如果当初，全都因为他的怯懦而化为泡影。
她...提起过我吗他轻声问。
张悦的表情软化了一些：提起过。她说你是她大学时代最重要的人之一。那个电子相册，她一直带在身边，连去巴黎都放在行李箱里。
周阳闭上眼睛，胸口翻涌着难以名状的情绪。五年了，他以为自己已经放下，但此刻所有被时间冲淡的感受又汹涌而来，比当初更加清晰、更加痛彻。
她现在在哪他突然问。
北京，怎么了
周阳站起身：地址，能给我吗
张悦犹豫了一下，最终还是从手机里找出林小雨的工作地址发给了他：别做傻事，她已经订婚了。
我知道。周阳收起手机，我只是...需要了结一些事情。
聚会结束后，周阳直接去了机场。五个小时的飞行中，他一遍遍回想着与林小雨的点点滴滴，那些他曾经误解或忽略的细节如今清晰得令人心痛。飞机降落在首都机场时，他做出了决定——他要去见她，不是为了挽回什么，而是为了真正地告别。
第二天上午，周阳站在一栋写字楼对面的咖啡店里，透过窗户望着大门口。根据张悦提供的信息，林小雨每天中午都会出来吃午饭。
十一点五十分，一个熟悉的身影走出大楼。五年时光仿佛在林小雨身上施了魔法，将那个穿着牛仔裤和T恤的女大学生变成了一个穿着米色风衣、踩着低跟鞋的职业女性。她的长发剪成了及肩的长度，走路时微微扬起，在阳光下泛着柔和的光泽。
周阳的心跳加速，手心冒汗。他正准备走出咖啡店，却看到一个高个子男人从另一个方向走来，迎上了林小雨。男人自然地搂住她的腰，在她额头上亲了一下，然后从纸袋里取出一条蓝色围巾围在她脖子上。
周阳僵在原地。那条蓝色——和林小雨大学时常系的发带是同一个颜色。多么讽刺，他想着，连这个细节都被另一个男人捕捉到了。
林小雨笑着说了什么，男人宠溺地捏了捏她的脸。他们看起来那么和谐，那么...合适。周阳突然意识到，自己没有任何立场去打扰她的幸福。五年前的犹豫已经做出了选择，现在的一切只是那个选择的必然结果。
他默默坐回座位，掏出手机，翻出那个很久没有联系的号码。手指在屏幕上停留了很久，最终打下一段话：
小雨，今天路过你公司附近，突然想起很多大学时的事。听说你过得很好，真心为你高兴。那本《小王子》我一直带着，终于明白了你想告诉我的。谢谢你曾出现在我的生命里，祝你幸福。
发送前，他犹豫了一下，又加了一句：如果重来一次，我会勇敢地说出那句话。
消息显示已读，周阳看到对面的林小雨掏出手机，表情从疑惑到惊讶，最后变成一种复杂的柔软。她环顾四周，显然在寻找什么，但最终只是低头回复了消息。
周阳的手机震动起来：
周阳，收到你的消息很意外也很开心。我也常常想起大学时光，那些回忆对我同样珍贵。谢谢你当年的电子相册，它陪我度过了很多孤独的时刻。希望你一切都好，保重。
简单而克制，就像他们之间永远若即若离的关系。周阳看着她和未婚夫走进一家餐厅，两人的背影逐渐消失在视线中。他知道，这就是他们故事的结局了——没有轰轰烈烈的告别，没有戏剧性的重逢，只有两条曾经短暂相交又各自远去的生命线。
离开北京前，周阳去了趟母校。深秋的校园金黄一片，湖面倒映着澄澈的天空。他坐在那张熟悉的长椅上，翻开《小王子》，再次读着扉页上的那句话：所有大人最初都是孩子。（可惜很少有人记得这一点）
这一次，他终于完全理解了林小雨想告诉他的——成长不是失去纯真和勇气，而是在复杂的世界里依然保持那颗敢爱敢恨的心。可惜，他明白得太晚了。
周阳合上书，站起身。风吹落一片银杏叶，正好落在长椅上。他轻轻将叶子放在书本扉页那句话旁边，然后转身离开。
回深圳的飞机上，周阳做了一个梦。梦里是大三那年，他和林小雨在图书馆熬夜复习。她趴在桌上睡着了，睫毛在灯光下投下细小的阴影。梦里的周阳轻轻抚摸着她的头发，说出了那句从未出口的话：我喜欢你，很久了。
而这一次，梦里的林小雨睁开了眼睛，微笑着回答：我知道。
飞机降落的颠簸惊醒了他。窗外，深圳的阳光灿烂得刺眼。周阳揉了揉眼睛，将《小王子》小心地放回包里。生活还要继续，带着那些甜蜜与遗憾，带着成长带来的勇气与释然。
他打开手机，删除了保存多年的林小雨的照片和联系方式。不是要抹去记忆，而是学会真正地放下。在按下删除键的那一刻，他感到一种奇特的平静，仿佛终于合上了一本读了很久的书——故事结束了，但那些文字已经永远改变了他。
走出机场时，周阳深吸一口这座城市的空气。他想起《小王子》中的另一句话：你在下午四点来，从三点开始我就感到幸福。有些爱，即使没有结果，也依然值得感激，因为它曾让等待的过程充满期待与美好。
周阳拦下一辆出租车，报出公司的地址。车窗外，城市的风景飞速后退，如同那些逝去的时光，再也无法追回，却永远定格在记忆的某个角落，熠熠生辉。
[全文完]