第10章 识字之争

    入夏的第一场雨终于在昨夜落下。

    屋檐下的青苔湿透，路边的泥巴里淌着细小水流，狗儿在柴房旁躲雨，小夭则趴在门口石墩上，眼神有些飘。

    她手里拿着块折角的瓦片，在地上写着不成字的线条。

    “你写的是啥？”

    沈绾将煮好的汤端来，蹲下看她划出的痕迹。

    小夭抿抿嘴，低声说：“是‘夭’字。张婶说这字不吉利，问我愿不愿改。”

    “你不想改？”沈绾问。

    小夭摇头：“那是我娘给我取的。”

    她顿了顿，又说：“你名字里是不是有个‘绾’字？我不会写，但我想学。”

    沈绾看着她写得乱七八糟的字，忽而笑了：“那我教你写‘绾’。”

    她找来炭条，在屋门边干净石板上写下一个隽秀的“绾”字。小夭瞪大眼睛，认真地临摹。

    写得歪歪扭扭，却兴致高得很。

    次日，村中学塾开招试学生。

    这学塾原是当地秀才所办，虽不及州县官学正规，却也收得几名孩童识字算数，平日讲些孝悌仁义、地理杂说。

    张婶心动，小夭年方七岁，聪明懂事，不去白不去。

    “沈姑娘，你若愿意，我想着让她试试。”

    沈绾沉默片刻：“若她想读书，你送她试一试也好。”

    她没多说什么，但次日特地为小夭缝了件浅青布衫，还在领口绣了个小小的“夭”字。

    那天清早，小夭兴冲冲地去了学塾。

    午后却垂头丧气回来。

    张婶眉头紧锁：“塾师说，不收‘无父无籍’的野孩子，说收她会惹人非议。”

    沈绾闻言，眉间微蹙：“她是以试学之名去的，不是要抢谁的学位。”

    “但你知道的，这村里人……都盯着。那塾师家世清白，平日讲起经书，眼睛都不抬一下，他怕孩子在堂中叫人尴尬。”

    小夭站在屋檐下，身上还穿着那件新衫，脚边一小滩水，是她手中的竹杯掉落溅出来的。

    她没哭，只是低头看着地面，手指捏着袖角，倔强又委屈。

    沈绾走过去，半蹲下轻声问她：“你还想学吗？”

    小夭小声答：“想。”

    沈绾没有劝她放下，只点了点头：“那我们自已来学，不去他们那学也没事。”

    自那日起，沈绾便每日抽空教她识字。

    先是《千字文》的头几句，再到几段《小儿语训》，她教得不快，每日三两个字，认真书写，读得滚瓜烂熟。

    有时教到晚了，小夭会趴在桌边睡着。沈绾便给她盖块布，替她收拾课页。

    这一日，苏砚之拄着竹杖走出屋外，见小夭在屋檐下复写“仁、义、礼、智、信”五字。

    他笑问：“小姑娘，字写得不错。”

    小夭不好意思地笑了笑，小声说：“是沈姐姐教的。”

    苏砚之叹道：“若每个孩子都能这样学字便好了。”

    他停顿了下，又看向沈绾：“你教得细致。”

    沈绾没回头，只在屋内冷冷道：“有手有眼，谁都能学。”

    “不是人人有机会。”苏砚之走近几步，“你让她记得‘绾’字，会成为她一生不忘的东西。”

    她忽而回头看他一眼，眼神淡淡：“你不是大理寺的？”

    “是。”他坦然，“但也知道，小人物若没点坚持，连名字都会被抹去。”

    那一瞬，沈绾似懂非懂。

    她记得很多年前，她被人唤作“小沈”，再后来是“犯人”，是“她女儿”，是“那孩子”，却唯独没人再叫她“绾”。

    那天夜里，村口传来一阵马蹄声。

    是州里驿站的使役路过，带来一封信。

    信是写给苏砚之的，上面只有几行字：

    “案底有变，东岭复查。若欲明冤，七日内到达乌石渡口，与旧档会合。”

    苏砚之读完信，将纸折好，久久未语。

    他走入沈绾屋中，将信递给她。

    “你该看看。”

    沈绾看了一眼，却没接。

    “你为何给我看？”

    “因为我想让你通行。”他说得很轻，但坚定。

    “我不是官吏。”

    “你也不是村人。”

    沈绾沉默许久。

    “我只是……不想让一个孩子，连名字都被人拿来议论。”

    苏砚之望着她：“那你更该离开。你一个人能护一个孩子，却护不住她长大的世界。”

    沈绾低头看了眼桌上的课页，上面是小夭写得歪斜却用心的“信”字。

    她忽然问：“你说‘绾’字好认吗？”

    苏砚之一怔，摇头：“不容易。”

    她点头：“是啊，不容易。”

    窗外，雨停了，月色淡淡。

    沈绾将“信”字轻轻描了一遍，许久不语。