第一章
1.我被绑了。
真绑的那种。
原本我是约了顾予南中午一起吃午饭的。
只是时间还没到，我就在饭店附近的商场里逛了逛。
刚试完一双鞋，脚还没来得及穿上高跟，便感觉到背后一阵劲风袭来。
下一秒我被套了麻袋，拽进车里。
对方行动专业，迅速封口、绑手、遮眼，整个过程没有一句多余废话。
我强忍着动手的冲动，耐着性子等他们把我带到目的地。
不是我怕，是我穿的是条裙子，鞋跟也太细，腿上还抹着身体乳，滑得一批，不适合动手。
而且……
我确实好奇，谁胆子这么大，敢在光天化日之下绑我。
毕竟作为黑道世家的大小姐的我可不是吓大的。
等我被丢进这间昏暗的客房，周围传来五个男人的脚步声，有人在打电话：人抓到了，样子不错，保证老板满意。
我微微低头，借着遮眼布的缝隙扫了一圈。
三高一矮一壮，站位不松，练家子出身。
旁边那个说话时带了点南城口音，我记得，十年前我爸还在混的时候，他就是个靠打人出名的狗腿子。
还挺怀念的。
他们没认出我。
我当然也不会主动暴露。
再等等。
等等主谋出现。
但时间一分一秒过去，只有一个人进来送了瓶水，然后又出去了。
——快到中午了，不等了。
我用肩膀一撞，撞翻了拽我手臂的男人。
他往后退时，我迅速抬脚踢中他膝盖，反手压下脖子。
他发出一声闷哼，还没站稳，我又抄起桌上的台灯砸在了另一个男人头上。
第三个冲上来时，我抓住他手腕往后一折，直接一个过肩摔砸进沙发里。
剩下两个愣了三秒，然后怒吼着冲上来。
我赤脚旋身，一脚踹翻瘦高个，侧身再抬肘，撞得壮汉直翻白眼。
五个。
全部放倒。
裙子脏了，膝盖擦破皮，肩带断了一边，整个人看起来不太体面。
我拍了拍手，把最后那个昏迷的壮汉拽到一边。
砰——
门被猛地踹开。
我一转身，迎面撞进一道熟悉的身影。
顾予南站在门口，胸膛起伏明显，眉眼冰冷，身后跟着四五个保镖。
我怔住了，手里还抓着绑匪的衣领。
他也怔住了，看着我，没动。
空气静得像停了电，只有我身后茶几倒塌的余音在回荡。
我僵硬地松开手，低声解释：我……这……，你听我解释……我也是刚来的。
顾予南没说话，眼睛死死锁在我小腿上的那道伤痕上，瞳仁骤缩。
下一秒，他几乎是一步冲到我面前，伸手扶住我的肩膀。
你受伤了，疼不疼我们赶紧去医院。
我连忙摇头，没、没事……都是皮外伤，不用去医院。
他低头，手指在我膝盖上擦过，眼神阴沉到极点。
我忽然有点慌了，试探着捏了捏他的袖口：你别生气，我……我是被逼的。
但他说话了，声音压得低哑又急，你吓死我了。
我一怔。
他看着我，像是在极力忍耐什么情绪，目光一寸寸扫过我肩头破碎的裙带、手腕上勒出的红痕，眼底几乎要冒出火来。
我在公司的时候，听说你失联了——
他说着，咬着牙，我以为……我以为你要跑路了。
我心里突然像被什么东西敲了一下。
他只是温柔地、克制地，将手伸向我，声音低得像风吹过喉咙：
能走吗
我点点头，刚动了一下，腿软。
他没等我站稳，直接把我抱了起来。
他抱我的时候力气很大，怀抱却温热得不像话。
我下意识靠近他的胸口，耳边是他心跳很快的声音。
对不起。我说，我没保护好自己。
他喉结轻轻滚动，像是在强压情绪。
你不用说对不起，他轻声说，都怪我，是我没有保护好你。
我被抱回别墅，佣人已经准备好药箱。
他没交给别人，亲手替我处理伤口。
我坐在沙发上，他蹲在我面前，轻轻用棉签蘸了碘伏，动作极慢。
酒精沾到破皮那一下，我倒抽一口气。
他立刻抬头：很疼
我点头，委屈地眨了眨眼。
他忽然伸手，抚了抚我额发，轻声说：忍一忍，乖。
我的心，跟着这句话一起，软成一滩水。
处理完伤口，他坐到我身侧，递给我一杯温水。
我接过，小声问：你不问我……为什么会
打架他问得很轻。
我点头。
他微笑，我想，你只是出于本能自保，对吧
我看他一眼，小心点头。
他便收回视线，望着落地窗外夜色浓重。
你很勇敢。
我一愣。
他扭头看我，眼神温柔：以后别一个人逛街。我不放心。
我下意识地说：……我不想麻烦你。
他握住我手指，声音低哑：我宁可你麻烦我，也不想你受伤。
那一晚，我躺在他给我准备的房间里，灯没关。
他的那句我宁可你连累我，在我脑子里一遍遍回响。
我只是他包养的一只金丝雀，他说的话是真心的吗。
2.
我第一次见到顾予南，是在我闺蜜给我办的回国接风宴上。
那天我跟闺蜜选了家私密性很强的酒楼。
我们点了好几个招牌菜，正聊到她最近分手那点破事，隔壁包间的门忽然开了。
我本能一瞥，只一眼，就把酒杯差点洒了。
是个男人。
穿着黑色西装，冷白皮，眉眼沉静，身形挺拔，那种贵气是刻进骨子里的——不说话，就已经足够引人注目。
我几乎第一时间就判断出：
这人，长得是我会沦陷的类型。
我赶紧把脸别开，压着声音问：隔壁谁
闺蜜往门口看了一眼，压低声音回我：你说那个黑西装的
我点头。
她用一种八卦又警惕的表情说：你可别打他主意。他是顾予南，顾氏集团的掌权人。你知道吗顾氏那条金融线都归他管，身价几千亿起步，动动手指能封杀半条圈。
我：……
闺蜜还在继续说：听说洁癖严重、话少，不近女色。那种你撩都撩不动的主儿。
是吗我轻轻抿了口酒，眼神慢慢亮起来。
你别真动心啊！闺蜜震惊，你不是不爱禁欲挂的那种
我笑了笑，放下酒杯。
可他……不一样。
我回去后没急着动手。
我花了三天时间，确认了他的基本信息，甚至通过闺蜜朋友查到了他会出席的一场商务酒宴。
邀请制，场地设在半山会所。
我托朋友弄到入场资格，穿了一条白色抹胸长裙，细腰长腿，卷发披肩，妆容克制，气质温柔，整个人看起来乖巧又干净。
不是张扬的艳丽，是那种容易被捧在手心里疼的类型。
——男人不容易对烈酒上瘾，但对甜酒的防备永远最低。
我踩着高跟鞋走进酒宴大厅的时候，他正站在落地窗边，手里端着一杯香槟，身侧围着几个西装革履的董事代表。
我没靠近，也没急着搭话。
而是等到中场休息，他一个人走到角落打电话时，我才假装经过，顺手替他接住了掉落的名片夹。
你的。
他低头看我一眼，接过。
谢谢。
我眨了眨眼，笑容软软的：顾先生，我可以问你一个问题吗
他淡淡看我一眼，没点头，也没否认。
我鼓起勇气，语气轻巧地说：你要不要养一只金丝雀
他终于抬头，眉头略微蹙起。
我扬起嘴角，半认真半玩笑地解释：就是圈养的那种。我很乖，很听话，不黏人，不惹麻烦，最重要的是，我很漂亮。
你很直接。他淡淡地说。
因为机会很难得。我说，我觉得你符合我的审美，所以我愿意主动递出申请书。
他眼神不动，唇角却若有似无地挑了一下。
你叫什么名字
我轻声答：林思绮。
他说：我记住了。
那天之后的第三天，他给我发了一条微信。
只有两个字：
可以。
于是，我搬进了他那栋坐落在半山别墅区的住宅。
有独立房间，有衣帽间，佣人听我差遣，以及不限额的黑卡。
我早上起床时，他会把我从床上抱到洗手间，亲手给我挤牙膏；
我窝在沙发上打游戏，他会皱眉说辐射高，然后把我抱到他腿上；
我吃蛋糕时舔了指尖一口糖霜，他看了我两秒，慢慢低头，把我手指含进了嘴里。
他不多话，但每一个动作、每一次注视，都让人无法忽视那份笃定的占有欲。
而我也乐于被他宠、被他占有、被他偏爱。
我根据闺蜜提供的资料，扮演他喜欢的柔弱小白花，按他喜欢的样子打扮、说话、走路。
我不知道他信不信。
我只知道，他看着我的眼神，越来越深，越来越不肯放我离开。
我本来以为我可以演很久。
至少可以维持这个听话小金丝雀的身份，在他身边待够我想要的时间。
但谁能想到，一场突如其来的绑架，把我准备好的温柔人设打得稀碎。
我反手锁喉，把五个绑匪全撂翻的那一刻，裙摆扬起，我看见自己脚踝上的那道伤痕，和刚擦破皮的膝盖。
而顾予南——就在那一刻，推门进来了。
我手里拎着一个人，头发散乱，肩带歪斜，脚边还躺着几个倒地不起的壮汉。
我们四目相对。
三秒后，我努力抿出一个笑。
我……这……，你听我解释……我也是刚来的。
他没有追问、没有质疑，连眉头都没有皱一下。
只是走过来，脱下自己的外套，轻轻披到我肩上。
衣料温热，遮住了我狼狈的模样。
走吧。他说，对不起，是我来晚了。
那一刻，我忽然觉得，我太卑鄙了。
他这么关心我，我还欺骗他。
3.
自从那晚绑架之后，顾予南对我更温柔了。
不是那种普通的体贴，而是……细致入微，甚至带点不动声色的偏爱。
我每天早上醒来，床头会多一杯温水，温度恰好，连放的位置都不偏不倚。
佣人不会再敲门催我起床，说是顾先生吩咐，别吵她。
早餐是我喜欢的——他不该知道的那些口味，他全知道。
更夸张的是，那几天他居然不上班了。
在家办公。
西装换成了白衬衫，袖口挽起，坐在书房里看文件。每次我从客厅路过，他都会抬头看我一眼，然后假装若无其事继续低头。
我咬着吸管喝果汁，眼神飘来飘去，最后还是没忍住，问他：你怎么没去公司
他说：今天有视频会。
那昨天呢
昨天在家签了一份合作。
前天
前天我在陪你。
他说得很平静，好像这件事根本不需要解释。
可我心跳却开始失控。
——他太过分了。
过分得让我这个伪装者有点快撑不下去。
我继续维持我的乖巧小白花形象。
早起系围裙，做早餐；午后躲在阳光角落里看书，柔软披肩搭在膝上；晚上不打扰他加班，最多轻轻送一杯茶。
他对我被绑架那天，是如何空手打倒五个绑匪并没有任何追问。
我甚至一度怀疑：
他是不是根本不在乎我的人设是真是假，只要我还留在他身边就够了。
而我，也越来越不确定，到底哪里是演，哪里是真。
直到那天早晨，我刚起床，就吐了。
是真的吐。
没吃早饭，胃里空空的，吐出来的都是酸水。
我蹲在洗手台前，扶着边缘，不敢发出太大声音，怕被外头听到。
门被敲响。
林思绮
是顾予南的声音。
我心脏一紧，我、我没事……
话音未落，他已经推门进来。
我没锁门，完了。
他皱着眉快步走近，看着我脸色苍白，额角冒汗，蹲下替我擦了擦嘴角。
胃疼
我轻轻点头。
昨晚是不是没吃晚饭
不是……我低声说，可能是空调吹多了，有点反胃。
去医院。他说得毫不犹豫。
我连忙摆手，真的不用！我躺一会就好……
他已经弯腰把我抱了起来。
我一慌，下意识抓住他衬衫领口，顾予南，我真的不严重，别浪费时间……
他低头看我，语气平静，却带着让人不敢拒绝的力量：你在我这里，没有小事。
医院。
我坐在沙发上等检查结果，穿着白裙，头发有些乱，手里握着那杯姜茶，没喝几口。
顾予南坐在我身边，一只手撑在沙发背后，像护着什么珍贵的东西那样把我圈住。
我感受到他体温。
很安静的一段时间，他忽然低声说：
你是不是……有什么事没告诉我
我手一抖，杯子差点掉下来。
啊没有。
他看着我，不说话。
空气又沉默下来。
我喉咙发紧，只能硬着头皮继续笑：我真的就是肠胃不好啦……我可能最近睡太晚了，胃火。
你最近食量变小了。
……我减肥。
脾气也有点不稳定。
……你胡说，我超温柔的。
他忍不住笑了一声。
你当然温柔。
我一噎，总觉得他这话里有点……深意。
正想着，医生从走廊那头走来。
顾先生，林小姐的检查结果出来了。
我站起身，正准备迎上去，医生却把报告直接递给顾予南。
他低头看了一眼。
我原本以为他会皱眉，会惊讶，会疑问，甚至震怒。
但他没有。
他只是垂着眼，眼神沉静地看完报告，然后轻轻抬头看我，语气温柔得不像话：
你居然没发现
我：……啊
他轻轻勾起唇角，慢慢站起身，走到我面前，声音低哑又带笑意：
林思绮，你怀孕了。
我整个人站在原地，脑袋里只剩下三个字：
完、蛋、了。
我只是想演个金丝雀而已啊！
data-faype=pay_tag>
怎么就……成了带崽金丝雀了！
4.
我怀孕了。
医生说得轻描淡写，顾予南接得不动声色。
唯独我一个人，像被天雷劈中，愣在原地。
从医院出来的路上我都没怎么说话。
他开车，我坐副驾，双手绞在一起，十指冰冷。
心乱如麻。
这不在我的计划里。
我承认，我接近顾予南的最初目的并不高尚。
我是看上了他的脸、身材、贵气和距离感。
才费尽心思主动靠近，成为他包养的一只金丝雀。
他明明知道我有问题。
可他一直没有说破。
但是这个意外太突然了。
——怀孕，不在规则之内。
尤其是对一个伪装身份、偷偷暗恋的女人来说，这意味着什么，我再清楚不过。
我得离开。
趁现在还来得及，趁孩子没成为破绽。
我回到别墅，把门反锁，窝进被子里，脑子一团糟。
窗外风很大，我听见他上楼的脚步声，稳而沉。
我没动。
林思绮。
他在门外喊我。
我咬着牙不出声。
他说：开门。
我闭上眼，声音哑哑的，我想休息。
隔了两秒，他没再说什么，只是淡淡应了一声：
好。
然后真的走了。
我忽然有点难受。
他明明可以逼我、查我、揭穿我……但他从来没有。
哪怕是现在，明知道我有事瞒着，也还是尊重我、信我、让步给我。
他就像一只披着羊皮的大灰狼，温柔到让你忘了他有獠牙。
第二天我起得很早。
偷偷把房间收拾好，衣服打包好放进行李箱里。
走之前，我在桌上留了一张纸条：
【谢谢你这段时间的照顾。很抱歉，我还是不适合被圈养。】
我写完这句话时，手在抖。
心更乱。
我拖着行李走到玄关，刚拉开门，整个人却猛地一僵。
顾予南正靠在门边。
他像是早就知道我会逃，甚至连眉头都没皱一下。
只是眼神淡淡地看我，嗓音低哑：
去哪
我握着行李箱的手指在发抖。
我……出去住几天。
为什么他问。
我垂眼，我不想打扰你。
你怀了我的孩子，林思绮。
他开口。
我心头一颤。
你觉得我会让你一个人跑出去
我还是不敢看他，勉强扯出一点笑：
那你是要我留下来，当个有孩子的金丝雀吗
你有想过孩子的以后吗
他眼神沉了沉。
我知道这句话过分了。
可我说了，就收不回来了。
屋里一阵寂静。
我想，他是不是要生气了
我做好了他质问我的准备，做好了他说走吧的冷漠……
但他没有。
他只是走近我，伸手接过我手里的行李箱，随手丢到一边。
然后，他抱住了我。
那个拥抱，猝不及防，像被整个世界包住。
他的手臂收得很紧，仿佛下一秒我就会消失。
你可以什么都不说。他低声说，但别离开我。
我屏住呼吸。
你也不是金丝雀，是我认定的老婆。他说，你只属于我。
我闭着眼，胸口像堵了一口气。
再也说不出一句狠话了。
他轻轻俯身，在我耳边说：
你要是还想当金丝雀，那就当一辈子。
我陪你。
那天晚上，我还是留下了。
房间没有换，茶也泡好了，花也没谢。
顾予南坐在沙发那头看文件，我坐在落地窗边，摸着自己尚未有动静的小腹。
他没有再逼我开口。
也没有追问我到底是谁、从哪里来、为什么接近他。
可我知道，他什么都知道。
他只是不说。
不问。
不伤人。
这一切都让我更怕。
因为我怕有一天真相揭开，他会失望，会离开。
可我更怕，我再走一步——
他就不要我了。
5.
顾予南最近对我，好得让我心慌。
这不是夸张。
是那种温水煮青蛙般的沉溺，令人窒息的好。
他不会询问我去哪、跟谁见面，却在我回家前十分钟，吩咐佣人把餐食加热。
他不会时时陪着我，却会在我脚踝贴着暖贴、窗边吹风时走进来，把他的外套搭在我肩上。
他说得少，做得多。
细节都落在我没察觉的地方。
从我怀孕那天起，他的照顾几乎细致到让我不安的地步。
可我知道，他没有爱上我。
他爱的是那个——
我听说还没出现，却随时可能回来的她。
那天晚上，他出门参加会议，我难得清静，坐在露台上晒月亮。
佣人送上热茶，我没喝，低头盯着杯口浮起的蒸汽发呆。
脚下那盆玫瑰是他前天替我选的。
粉色，淡淡的。
乖，是他形容这颜色时说的话。
我忽然有点想笑。
我扮得这么乖，他是不是很满意
可就在这时，我的手机响了。
是我闺蜜发来的语音。
我懒得听，点开文字转录。
【你知道吗，他那个白月光回国了。】
【真回来了。你长得像她的事，最近又被人翻出来了。】
【有人说你是替身，说他从一开始就认错了人。】
我盯着那三行字，像被冻住了一样。
直到那杯热茶被风吹得凉透，我都没回她一句。
顾予南回来的时候，我已经在客厅坐了很久。
披着外套，穿着一件睡裙，蜷在沙发角落，脚边是那盆玫瑰，被我拨断了一根枝条。
他一进门，风从玄关灌进来，我抬头看了他一眼，又立刻低下头。
怎么不开灯
他放下车钥匙，走到我身边，语气轻缓，胃还不舒服
我摇头。
他看着我，视线落在茶几上的玫瑰枝。
他没问。
只顺手把那根断枝收起。
冷吗
我摇摇头，又点点头。
他拿过沙发上的薄毯替我盖住。
那动作轻得像怕我碎掉。
我心口发紧。
我低声说：你能不能不要对我这么好
他手顿了下，没说话。
我看着他，眼神很认真：你越对我好，我越不敢相信你。
他终于开口了，声音依旧温和：
为什么不相信
因为我不是你真正喜欢的那种人。
你心里一直有一个人，对吧
很多人都知道。
你白月光回国了。
我把话说得很轻，可语调发着抖。
我本来可以不提的。
但我受不了。
他越是小心翼翼地捧着我，越是把我当心头肉宠着，我越觉得自己是个赝品。
他看着我，沉默了许久。
我几乎已经准备好他承认。
可他只是叹了口气，伸手把我揽进怀里。
他的下巴抵在我肩上，声音低哑：
林思绮。
你不是替身。
我从头到尾，都知道你是谁。
我心脏一震，下意识想抬头。
他却轻轻按住我的后脑勺，把我又按回他怀里，语气像风一样温柔：别动。
你现在这个样子，我不想你胡思乱想。
我闭着眼，胸口又酸又热。
他没否认她存在。
但他也没有推开我。
只是一次又一次，把我往他怀里拉。
那一刻我忽然明白：
我想知道的答案，不是他心里有没有她。
而是他会不会……把我赶走。
他现在没赶我走。
我还能继续演下去。
但我越来越怕。
因为这场戏，我好像已经演得太深了。
6.
那之后的几天，顾予南仍旧对我温柔如旧。
不，甚至比以前更温柔。
他开始更频繁地亲自送我去产检，替我挡掉一切不必要的应酬，连医生开的话也要亲自看一遍。
他说：最近你情绪不好，尽量别看手机。
我点头，乖乖地把手机递给他。
他收下后，却并没有看。
只是把它放进口袋，轻声说：你愿意交出来，我就不会查。
他的声音温柔得不像话。
温柔得让我几乎当真，以为我真的是他放在心尖上的宝贝。
可那天晚上，我还是看见了她。
他的白月光。
那天是我意外去公司找他。
我想亲自去送他落在家里的腕表，那块表他戴了多年，每次出门前都要习惯性地扣上。
我提前给他办公室打了电话，助理不在，我想着反正也熟，就直接上去了。
门是半掩的。
我推开时，他正在看一份文件，而沙发上坐着一个女人。
她穿着淡蓝色衬衫裙，素面朝天，气质干净得不像话。
我一眼就认出来了。
是她。
那个她。
那个传说中被他藏在心底多年、哪怕她远在国外也未曾被忘记的她。
她的眉眼与我有几分相似，但更精致温婉，像是一幅被修剪得刚刚好的山水画。
他们并肩而坐。
他没有躲，也没有惊讶。
他只是微微起身，看着我，眉眼平静。
你来了。
我站在门口，手还握着那块腕表，指节泛白。
我说不出话来。
她朝我笑了笑，声音温温的：你好，我是江雅，是顾予南的朋友。
朋友。
这个词轻得像羽毛，落下来时却砸进我心口。
你好。我回她，也笑，轻得几乎要颤。
顾予南看了我一眼，声音温和却透着一股不容质疑的强势：进去说。
我没动。
他说：进来。
我终究还是走了进去。
走过去那几步，仿佛走了整整一个冬天那么冷。
他从我手里接过腕表，说了句谢谢，便自然地替我把外套脱下，披在椅背上。
动作一如既往的温柔体贴。
可我只是坐着，机械地笑。
江雅走之前，朝我微微点头：你比照片里漂亮。
我回以微笑：你也是。
门关上那一刻，我的指甲狠狠掐进掌心。
顾予南站在我身侧，声音低沉：对不起，今天不该让你看到。
我抬眼：你为什么不提前告诉我
他没说话。
我继续问：你是怕我多想，还是怕我当场崩人设
林思绮。他忽然唤我，语气比平时低了几分。
我今天过来，是因为我想你了。
可我看到的，是你和她坐在一起，说着话，像是……早就习惯了那样的陪伴。
你知道她是谁，你知道她和我长得很像，你却什么都不说。
我忽然有点失控：你是不是觉得，就算我演得再像，也永远不如她本尊回来更好
他皱眉，语气沉下来：够了。
我一怔。
他低声说：你要误会我没关系，但别把自己踩进泥里。
你不是她的影子。
我也从没想让你成为谁的影子。
我的眼泪，几乎要掉下来。
我不敢看他。
因为我怕，只要我再问一句：
那你知道我是谁吗
他就会回答——
他当然知道。
他从一开始就知道我在演。
我回到别墅后，把自己关进房间。
整整一天，我没吃东西，也没出门。
他没有敲门。
只是让佣人每天准点把三餐放在门口。
我没碰。
直到第二天深夜，我开门时，发现地上的保温盒依旧温热。
他站在楼梯口，身影拉得很长。
我没抬头。
他说：你还要赌气多久
我笑：你不是说过，我可以演一辈子吗
那我继续演啊。你以为我真走心了
你想让我当金丝雀，我就当。我乖、我顺，我不问你过去、不闹情绪、不占位置。
只要你愿意养我，我就陪你。
说到最后，我声音有些抖，你满意了吗
他走过来，一把将我拉进怀里。
他抱得很紧，比以往任何一次都要紧，像是想把我揉进他骨血里。
他的声音贴着我耳边：你不需要演。
我也不想养你。
我只想你留下来。
我闭着眼，颤声问：你到底……想把我当什么
他没有立刻回答。
只是在很久之后，用力地抱住我，说了一句：
我只知道，我不能没有你。
我哭了。
第一次，在他面前彻底崩溃。
不是因为演技维持不住了。
而是我已经分不清，这段关系到底哪里是假的，哪里是真的。
我在他给的温柔里沉溺太久，久到我开始以为——哪怕我只是影子，他也愿意宠一辈子。
可我终究不是她。
我只是她的替身。
夜很深了。
他把我抱回房里，一句话没说，轻轻地替我擦干脸，拉好被角。
我背对着他，听见他起身离开。
脚步声沉稳、缓慢，带着隐忍。
那一刻，我忽然想，如果他不说真话，那我也不说了。
我们就这样继续演下去吧。
反正……
我们都已经习惯了。
7.
我走的那天，下了整整一夜的雨。
没提前说，也没留纸条。
行李箱很轻，因为我几乎没收拾，只带了那条最早进这栋别墅时穿的白裙子。
我没打车，穿着高跟鞋一路走出别墅区，风吹得脸发疼，耳边全是雨声。
但我一滴眼泪都没掉。
早就哭干了。
他不来追我，也没挽留。
我想，这也算彻底死心了。
三天后，我住进一家临时租的公寓。
房间不大，窗台朝北，常年没有阳光，落地窗上还贴着一块没撕干净的防晒膜。
我把手机调成静音，关掉定位，断了和他之间最后一丝联系。
可他没有找过我。
一次都没有。
我以为他至少会打电话质问我为什么走，哪怕只是冷冷一句把孩子打掉，也好。
可他没有。
就像那段记忆从他脑中被抹去。
我成了多余的、失败的、可被替换的一环。
有人说，金丝雀逃出笼子，是因为厌倦了假象。
可我不是。
我只是，终于相信自己真是替身了。
第七天早晨，我吐得更厉害了。
空着胃干呕了十几分钟，浑身是汗。
邻居阿姨送来一碗姜汤，说：小姑娘，你还是去医院看看吧，你这样不像头几个月的反应了。
我点头，强撑着应了一句：我一个人去就好。
医院在市中心，天气阴沉，像是要下雪。
我坐在候诊区，怀里抱着检查报告单，指甲一寸一寸地掐着纸边，直到手指泛白。
耳边忽然有人喊了我一声：林思绮。
我抬头。
是他。
顾予南。
他穿着黑风衣，站在光线灰白的走廊尽头，眉眼沉静，眼底却藏着浓得化不开的疲惫。
我怔住了。
他一步步走近，走到我面前，站定。
你又瘦了。
他说。
我低下头，想把报告藏进包里。
他却伸手，一把拿走。
他的动作太快，我根本躲不开。
他垂眸扫了一眼，指尖攥紧，声音微哑：
你做产检不通知我
我偏过头，我们不是已经结束了吗
他看着我，许久才开口：
谁说的
你一句话都没留。我低笑一声，你明知道我走了，却什么都没做。
林思绮，他声音发紧，我不找你，不代表我放弃你。
我扭过脸去，不让眼泪落下来。
他却像忽然受不了一样，猛地把我抱进怀里。
力道很重，像是要把这些天的沉默和错过都压进骨头里。
他贴着我耳侧，声音一字一句：
你不是替身。
从头到尾，我知道你是谁。
我认得你，从第一眼见你开始。
我僵住了。
他收紧怀抱。
你小时候给我送过糖，推倒过欺负我的小孩，还拿过弹弓保护我。
你以为你演得好吗
你以为你那点装柔弱的小动作我看不出来
林思绮，你就算把自己装成一朵花，我也认得你是火。
我彻底呆住。
你一直知道我喃喃。
他抬手，摸了摸我额角的碎发，眼神不闪不避：
我认得你走路的姿势，认得你喝水不沾唇的习惯，认得你睡觉会皱眉、撒娇会先看人眼色。
你演，我就陪你。
我以为你总有一天会告诉我。
我终于抬起头，眼里雾气氤氲。
那你白月光呢
他一顿，低笑：她是我表妹。
从头到尾，我只有一个白月光。
就是你。
我怔在原地。
眼泪突然控制不住地落下。
他抬手轻轻替我拭去：你走了七天，我连夜找了你七天。
思绮，他低声说，你走得够久了，该回家了。
回家的路上，雨停了。
他握着我的手，一刻不松。
回到别墅，门被推开的那一刻，我看见玄关处摆着我那天落下的发绳，他一直没收。
卧室没动，连床头的水杯还替我换了新水。
我站在房门口发了会呆。
他走上前，从身后抱住我，把下巴搁在我肩上，像往常那样轻声问：
你今天，有没有想我
我没说话。
但眼泪，一滴一滴掉下来。
他没等我回答。
只是又说了一句：
我每天，都想你。
8.
林思绮第一次出现在我面前，是在半山会所的酒宴上。
那天她穿着一条白裙，裙摆过膝，头发卷得软软的，眼神清澈得像是沾着雾气。
她走过来，问我一句话：
顾先生，你要不要养一只金丝雀
我当时没说话，只是低头看了她一眼。
她笑了，弯着眼睛，唇角微扬，说：就是圈养的那种。我很乖，很听话，不黏人，不惹麻烦，最重要的是，我很漂亮。
她说这话时，手指握着酒杯，眼底却藏着锋利的光。
像一只披着糖霜的小兽。
我一眼就认出了她。
她是林思绮。
我小时候的邻居。
我最狼狈的那段岁月里，唯一肯替我出头的人。
我胖、被欺负、怯懦。
而她，总是干净、张扬、热烈，一脚踹翻我身边的所有欺辱。
后来她搬走了。
我拼命地长大，瘦下来，硬起来，把顾氏撑起来。
我以为我会把她忘了。
可我没有。
我一直记得她的眉眼，甚至记得她走路时左脚轻微内扣。
那天酒宴上，她站在我面前，说她愿意被我养。
我知道她在演。
她把自己装得温顺、安静、脆弱、柔软——和我记忆中的她判若两人。
可她太心急，连台词都不圆。
她说她不讲感情。
可她看我时，眼神却红了一瞬。
她说她只是金丝雀。
可她蹲在地上帮我理文件时，手指在抖。
她说她什么都能做，乖巧得像只不谙世事的小白兔。
可她用筷子挡热油飞溅时的反应，利落到我发寒。
我知道，她是在掩饰。
她从不曾变软，只是换了一种方式继续强硬。
不过我喜欢她，不管她要做什么，我都愿意陪她演。
她演金丝雀，我就演金主。
她说你不用喜欢我，只要养我，我就真把她捧在掌心养着，连一根头发丝都不让她受伤。
她不说，我就不问。
她不揭，我就不破。
她走进我的世界时带着剧本，而我……甘愿做她的背景板。
后来她被绑架。
我接到消息时，连外套都没拿，开车闯红灯赶过去。
我一脚踹开门，她正提着一个壮汉的衣领，站在一堆倒地哀嚎的绑匪中间。
穿着白裙，肩带断了，腿上有伤，眼神却狠得像要杀人。
她愣住了。
然后一秒切换表情，软声开口：我也是刚来的……
我差点笑出来。
可心是疼的。
我知道她的力气，也知道她动起手来有多狠。
可她还是受了伤。
我不拆穿。
只是走过去，接住她，然后像捧碎瓷一样抱回了家。
她靠在我肩头，身体轻轻颤抖。
我知道，她怕的不是绑匪。
是人设崩了。
是我不信她了。
可她不知道，我什么都知道。
我从一开始，就在心里认定她是林思绮。
我不是没想过告诉她。
但我怕。
我怕一旦我说破了，她就会跑。
她那么聪明，那么自尊，那么擅长伪装。
如果让她知道我早就识破，那她一定会把剧本撕掉、角色终结、从此离开。
我不想她走。
所以，我把自己变成她想要的样子，变得温柔、沉默、宠溺、克制。
哪怕她转身就是试探，我也照单全收。
只要她愿意留在我身边。
只要她还愿意看着我。
后来，她走了。
没有任何征兆。
行李也没带几件，连纸条都没留下。
我疯了一样翻遍整个城市，七天七夜，眼睛都没合过。
她以为我没找她。
其实我在找她的每一刻，心都在疼。
我问自己无数遍，是不是我不该装作不知道，是不是我早就该拉住她，告诉她我认得她。
可那时候的我，还在等她回头。
直到第七天，我在医院走廊尽头看见她，抱着检查单，脸色苍白，整个人像被风吹散的纸片。
她看见我时，眼神空空的。
我走过去，接过报告。
看到那句孕12周，轻度低血糖，建议注意休息时，我差点没站稳。
那一刻我才明白，我不能失去她，不能再让她走。
也不能再等她回头了。
我要走过去，抓住她，告诉她——
林思绮，我早就认出你了。
你演的小白花我也爱，你暴打绑匪我也疼。
你不说，我就等你说。
你装傻，我就陪你傻。
但你别走了。
你走了那么久，是不是也该，回家了。