第一章
林晚，你演的是死人，不是木头！导演的怒吼在片场炸开，整个剧组瞬间安静。
林晚躺在血浆浸透的地面上，睫毛微微颤动。
镜头里，她饰演的女三号本该是悲壮赴死的场面，却被网友截成表情包：【这死得也太安详了】【建议转行演尸体，本色出演】。
微博热搜上，木头美人滚出娱乐圈
后面跟着一个深红色的爆字。
卡！重来！
导演摔了耳机，大步走过来：林晚，你能不能有点表情你演的是为爱牺牲，不是午睡！
片场一片死寂，几个女配交换着嘲讽的眼神。
林晚深吸一口气，指甲掐进掌心——她不是不会演，是根本不敢。
三年前那场意外后，她的右脸神经受损，做不了太夸张的表情。
导演，要不先拍别的场次副导演小声打圆场。
拍什么拍全组等她一个十八线……
砰——！
片场大门突然被推开，穿堂风卷着尘土灌进来。
所有人下意识回头。
一个修长的身影逆光而立，黑色风衣被风吹得猎猎作响，男人摘下墨镜，露出一双冷淡如霜的眼睛。
沈砚。
顶流影帝，三金满贯，娱乐圈神话。
整个剧组瞬间鸦雀无声。
沈砚的目光越过众人，精准落在林晚身上。
听说你们缺女主角他的嗓音低沉，带着不容置疑的压迫感，我觉得她挺合适。
整个剧组炸了。
沈砚钦点林晚火速窜上热搜第一，评论区一片哀嚎：
【哥哥被下降头了】
【这女的给沈砚灌迷魂汤了吧】
【资本强捧能不能有点底线】
化妆间里，林晚盯着镜子里自己苍白的脸。
身后传来门锁咔哒声，沈砚倚在门边，手里把玩着她的剧本。
紧张他嗓音低沉，带着若有似无的嘲意。
林晚猛地站起来，椅子在地面刮出刺耳声响：沈老师，我们不认识吧
沈砚轻笑一声，突然逼近，他身上冷冽的雪松香笼罩下来，手指擦过她右脸——那块永远做不出表情的皮肤。
现在认识了。他的拇指重重碾过她唇角，林、老、师。
门外传来脚步声，沈砚退后一步，漫不经心地整了整袖口：明天剧本围读，别迟到。
他离开后，林晚才发觉自己后背全是冷汗。
镜面上贴着一张便签，龙飞凤舞的字迹：【你欠我十二年，晚晚。】
剧本围读会上，林晚如坐针毡。
沈砚就坐在她对面，长腿交叠，时不时在剧本上写几笔。
每当她念台词，他都会掀起眼皮看她，目光如有实质。
林小姐，他突然打断她，这句情绪不对。
全场安静。
沈砚起身走到她身后，俯身时呼吸扫过她耳垂：‘我会永远等你’——不是念课文，是绝望的爱。
他的手掌覆在她手背上，带着她划重点。
林晚浑身僵硬，闻到他领口淡淡的烟草味——和记忆里孤儿院那个少年身上的味道一模一样。
沈老师很关照新人啊。制片人意味深长地笑。
当晚，沈砚手把手教戏爆了热搜。
林晚刷着评论区，突然看到一条被秒删的爆料：【沈砚书房的保险柜里全是林晚的照片，最早的一张是十二年前孤儿院合影】。
手机突然震动，陌生号码发来彩信——正是那张合影。
照片里，满脸是灰的小女孩被少年紧紧搂在怀里，背景是燃烧的孤儿院。
配文：【我找到你了。】
三个月后，电影杀青宴。
林晚被灌了无数杯酒，眼前发晕，她跌跌撞撞想去洗手间，却在走廊撞进一个怀抱。
投怀送抱沈砚扣住她手腕，眼底暗潮汹涌。
放开……她挣扎间扯开他两颗衬衫纽扣，赫然看到他锁骨下方的烧伤疤痕——和当年为她挡火的少年一模一样。
沈砚突然将她打横抱起。
你干什么！
教你演最后一场戏。他踹开套房的门，床戏。
闪光灯在窗外疯狂闪烁。
沈砚林晚酒店共度春宵
床照实锤
脱粉回踩
林晚头痛欲裂地醒来，发现自己穿着沈砚的衬衫，脖颈全是吻痕。
沈砚正在落地窗前打电话，背影挺拔如松。
醒了他转身，把手机扔给她，看看微博。
屏幕上是他工作室刚发的声明：【正在交往，已同居半年。】
你疯了！林晚声音发抖，我们昨天才——
沈砚单膝跪上床，捏住她下巴：纠正一下，我们认识十二年零四个月。
他点开相册，赫然是她小时候的日记特写：【长大要嫁给砚哥哥。】
晚晚，他吻她咬破的唇，这才叫算计。
沈砚的公寓在顶层，落地窗外是整个城市的灯火。
林晚站在书房门口，看着沈砚输入密码——0318，她的生日。
随便看。他松了松领带，除了最下面那个抽屉。
林晚冷笑：怕我发现你收集了多少我的黑料
沈砚突然将她抵在书架上，膝盖顶进她双腿之间：怕你看到会哭。
他离开后，林晚立刻冲向那个上锁的抽屉，试了三次密码都不对，最后输入1212——孤儿院大火的日期。
抽屉弹开的瞬间，她的呼吸停滞了。
里面整齐码放着：
她这十二年所有的杂志剪报
她参演每部电影的场记本复印件
甚至还有……她当年被王制片下药后，沈砚送她去医院的诊断书
最底下压着一封泛黄的信，信封上写着：【给长大后的晚晚】
林晚双手发抖地拆开，里面是歪歪扭扭的铅笔字：
晚晚，等我当上大明星，一定回来接你。
落款是：砚哥哥。
浴室水声哗啦，磨砂玻璃映出沈砚修长的轮廓。
林晚鬼使神差地推开门，雾气蒸腾中，她终于看清了他左手的全貌——
从手腕到手肘，狰狞的烧伤疤痕盘踞在冷白的皮肤上，像一条丑陋的蜈蚣。
沈砚关掉花洒，坦然转身：满意了
水珠顺着他腹肌滑下，左腰还有一道更深的疤，像是被什么利器划伤的。
这是……
你被压在火场时，房梁掉下来。
沈砚用浴巾随意擦了擦头发：我用手挡了一下。
林晚喉咙发紧：为什么不告诉我
告诉你什么沈砚突然逼近，湿漉漉的胸膛贴上来。
告诉你我找了十二年的人，见面却装不认识我还是告诉你——他咬住她耳垂，你写的《春逝》里，全是我们的故事
——————————————————
片场的灯光刺眼，林晚看着沈砚第三次NG。
这场戏需要他单手将她抱起，可他的左手始终使不上力。
导演喊卡后，她鬼使神差地握住他的手——冰冷、僵硬，指节处还有未消退的针孔痕迹。
止痛针打多了。沈砚抽回手，语气平淡得像在讨论天气，神经坏死，没知觉。
林晚突然想起梦里那个用左手为她挡掉燃烧房梁的少年，胃部绞痛。
当晚她潜入沈砚书房，撬开最底层的抽屉——
整整齐齐的医疗报告，最早的一张日期是十二年前：
【患者沈砚，左手三级烧伤，神经永久性损伤……】
【植皮手术记录×12】
【止痛药成瘾治疗史】
最底下压着泛黄的报纸：《青松孤儿院大火系人为纵火，两名儿童重伤》，配图是满脸是血的少年紧紧抱着昏迷的小女孩，他的左手血肉模糊。
谁准你动我东西
沈砚的声音在身后炸开，林晚的眼泪砸在报纸上。
————————————————————
沈砚的生日直播观看人数破亿。
他切蛋糕时左手微颤，弹幕突然有人问：【砚哥左手是不是有旧伤】
镜头外突然伸来一只纤细的手——林晚稳稳托住他的左手，帮他完成切蛋糕动作。
弹幕凝固一瞬后爆炸：
【卧槽这默契！】
【绝对同居很久了】
【所以青梅竹马是真的！】
沈砚突然扣住她后颈，在镜头前吻住她。
直播间卡崩前最后一帧画面，是他左手无名指上的银戒——内侧刻着【LYW0318】。
当晚林晚
夜莺
空降热搜第一。
某知名影视博主发布长文：【十八线演员林晚竟是三夺金蔷薇奖的顶级编剧夜莺！《落日》《春逝》等爆款剧均出自她手！】
评论区瞬间炸开：
【卧槽《春逝》是我白月光！】
【所以沈砚看上的是她的才华】
【等等……《春逝》女主原型该不会是……】
林晚盯着手机屏幕，指尖发冷，这个笔名她藏了五年，连经纪人都不知道。
浴室门打开，沈砚擦着头发走出来，腰间只围了条浴巾，水珠顺着他腹肌滑下，左腰那道长长的疤痕在灯光下格外刺眼。
你爆料的林晚声音发抖。
沈砚拿起茶几上的金蔷薇奖杯——那是他今早不知从哪变出来的。
《春逝》第37场，他突然念起台词，阿砚在火场里找到小晚时，她已经被浓烟呛昏了——他俯身撑在她两侧，这写的是我们，对不对
林晚眼眶瞬间红了。
———————————
王制片的豪宅灯火通明。
林晚藏在二楼走廊，听着楼下传来沈砚的谈笑声。
三个月前她偷看到的监控里，就是这个男人往她酒里下药。
沈老弟，听说你和林晚要结婚了王制片递过红酒，她床上功夫怎么样
酒杯碎裂声炸响。
沈砚掐着王制片的脖子将他按在餐桌上，餐刀抵住他眼球：当年孤儿院大火，是你派人放的。
是又怎样王制片狞笑，谁让那丫头看见我和——
一声闷响，王制片瘫软倒地。
林晚举着花瓶站在他身后，眼底血红：这一下，替十二年前的我们还给你。
————————————
地下室的门被踹开时，沈砚的养父正在烧文件。
火光照亮他袖口的金袖扣——和林晚记忆里大火那晚，站在孤儿院门口的男人一模一样。
为了掩盖你猥亵儿童的罪行，烧死整个孤儿院的孩子
沈砚的枪口对准他太阳穴，你挑中晚晚下手，是因为她撞见你在储物室对小雨——
养父突然大笑：你错了！那丫头根本不是意外失忆！
他指着林晚，我给她注射的药物会选择性抹去创伤记忆！
林晚踉跄后退，撞翻了标本柜。玻璃罐摔碎在地，露出里面泡着的——
几十瓶不同浓度的记忆阻断剂，每个标签都写着【LYW专用】。
——————————
医院的灯光惨白得刺眼。
林晚在混沌中听见仪器规律的滴滴声，意识却陷在十二年前的噩梦里——
六岁的盛夏，孤儿院储物室闷热潮湿。她蹲在门缝边，看见养父戴着金袖扣的手正抚摸熟睡的小雨的脸。
当她不小心碰倒扫帚时，那双保养得宜的手猛地掐住她脖子：既然看到了，就永远记住吧。
十二岁的冬夜，她被反锁在档案室，听见养父对王制片说：处理干净，明天保险公司的人来。
浓烟从门缝钻进来时，是沈砚踹开门，用左手为她挡下燃烧的房梁......
患者脑电波异常活跃！
医生的惊呼让林晚猛然睁眼。
病床前，沈砚的左手正死死攥着本泛黄的笔记本，指节发白。
这是......她声音嘶哑。
小雨红着眼睛递来另一本：我们在养父书房暗格里找到的。
翻开扉页，赫然是《LYW观察日志》，第一页贴着林晚六岁的照片，旁边钢笔字标注：
【实验组3号】
■
记忆阻断剂测试（剂量5ml日）
■
观察目标：创伤记忆选择性消除效果
■
备注：完美保留创作天赋与服从性
林晚的指尖发抖，往后翻去，全是她成长中的偷拍照：中学领奖台上僵硬的微笑、大学话剧社表演时抽搐的右脸、甚至三年前被王制片下药那晚的监控截图......
他一直在监视你。沈砚的声音像淬了冰，从孤儿院开始。
沈氏集团顶楼，二十七块屏幕铺满整面墙。
这段监控修复了。律师点开视频，画面里王制片正往红酒瓶里倒白色粉末，三年前《落日》庆功宴，他原本要给你注射的，是这个。
镜头切换至医药箱特写——和养父书房里锁着的药剂一模一样，标签印着【记忆增强剂（LYW专用）】。
他需要你想起某些事。沈砚调出孤儿院账本扫描件，比如这个。
【12月12日支出】
■
汽油费：2000元（王主任经手）
■
封口费：50000元（消防局李科长）
小雨突然抽出一张泛黄的照片：还有更恶心的。
照片上，年幼的她被养父搂着站在孤儿院门口，男人戴着金袖扣的手正不着痕迹地探进她裙摆。照片背面写着：【7号样本，生殖系统发育观察组】。
我们找到二十七个女孩的观察档案。律师声音发紧，最小的只有四岁。
林晚突然冲向洗手间干呕起来，镜子里，她看见自己后腰的疤痕——那不是烧伤，是取肾手术留下的。
养父的日志里写着：【3号样本肾脏移植手术，受体为XX集团董事长长子】。
————————————————————
暴雨夜的沈家老宅像口棺材。
养父坐在三角钢琴前，指尖流淌着《致爱丽丝》：知道为什么选这首吗当年你在储物室偷看时，我弹的就是这个。
沈砚一脚踹翻琴凳：你对她做了什么
科学实验而已。养父从怀表里取出林晚十二岁的照片，多完美的作品既忘记肮脏的过去，又能用才华赚钱......
他忽然神经质地笑起来，要不是你多管闲事，她本该成为我最成功的——
商品林晚举起手机，屏幕里是正在直播的新闻发布会。
王制片戴着手铐痛哭流涕：是沈先生让我纵火的！他说那些丫头看见他和小雨......
养父的金袖扣突然砸向玻璃窗。
你以为这些能定罪他扯开领带露出锁骨下方的疤痕，知道这是什么吗和你们一样的孤儿院纪念品。
他疯狂大笑，我父亲当年就是这么对待我的！
沈砚突然播放一段录音，滋滋电流中传来养父清晰的声音：......处理干净，尤其是3号，她的肾源已经匹配给......
这份录音，沈砚将U盘拍在钢琴上，是你二十年前指使院长虐待儿童的证据。
他指向林晚后腰，而她的疤痕，会成为你器官买卖的活体证明。
警笛声由远及近，养父突然扑向林晚，却被沈砚残废的左手狠狠扼住喉咙。
这双手，沈砚在他耳边轻语，烧坏的时候我就发誓，一定要用它掐死你。
林晚拉开窗帘，暴雨中闪烁的警灯将养父惨白的脸映成鬼魅。
她摸向后腰的疤痕——那里刚被沈砚纹上一朵玫瑰，盖住了丑陋的过去。
警车红蓝交错的灯光刺破雨夜。
林晚站在老宅落地窗前，看着养父被押进警车。
他昂贵的西装被雨水浸透，金袖扣不知何时崩落了一只，露出下面陈年的烫伤疤痕——和孤儿院孩子们身上的一模一样。
直播观看人数突破八千万。沈砚的助理举着平板跑进来，王制片的供词已经......
话音未落，林晚的手机疯狂震动。
微博推送接连弹出：
沈氏集团涉嫌器官买卖
青松孤儿院幸存者集体发声
林晚
活体实验受害者
点开热搜第一条，是某媒体发布的九宫格照片——二十七个不同年龄的女性站在警局门口，每人后腰都露出相似的疤痕。配文：【我们不是3号、7号，我们是人。】
她们什么时候......林晚声音发抖。
沈砚从背后环住她，残废的左手轻轻覆在她腰间的玫瑰纹身上：小雨联系的。这丫头偷偷做了三年义工，专门寻找当年的幸存者。
窗外，雨幕中隐约可见举着严惩凶手横幅的人群。
三个月后，最高人民法院外挤满记者。
林晚穿着高领衬衫站在证人席，后腰的玫瑰纹身被法医拍照取证。
当她解开第三颗纽扣时，旁听席传来压抑的抽泣声——那道横贯整个后腰的疤痕像条狰狞的蜈蚣，与二十七名受害者的伤疤照片并排投影在法庭大屏上。
被告声称这是烧伤。检察官播放手术记录视频，但协和医院病理报告显示，这是标准的肾脏摘除手术切口。
养父的律师突然起身：反对！我的当事人与这些手术毫无......
请看证据19。沈砚的代理律师打断他，举起一本烫金账簿，这是从被告书房暗格搜出的《特别项目收支记录》，第37页明确记载：3号样本，左肾移植，收款200万，X年X月X日入瑞士账户。
法官翻阅文件时，林晚注意到养父的右手在桌下微微发抖——那只戴着家传翡翠扳指的手，曾经抚过多少孩子的头顶，又签下多少份实验日志。
证人是否需要休庭法官关切地问。
林晚摇摇头，转向被告席：您还记得给我注射药剂时说的话吗好孩子不该有痛苦的记忆。
她举起那瓶维生素，可惜您忘了，痛苦会从疤痕里长出来。
旁听席最后一排，正在画速写的小雨突然举起素描本——上面是养父掐着幼年林晚脖子的画面，角落里写着一行小字：【我今年十六岁，还记得一切。】
宣判那天下着细雪。
无期徒刑四个字落下时，林晚的右脸突然传来久违的刺痛，她抬手触碰，指尖沾到温热的液体——原来不知不觉间，她流泪的右眼终于能对称地落下泪来。
医学奇迹！主治医生指着核磁共振片子，压迫面部神经的血块居然消退了。
沈砚把脸埋在她掌心，滚烫的泪水渗进她指缝：十二年......
当晚的金像奖红毯，林晚破天荒地穿了露背礼服，后腰的玫瑰纹身缀满碎钻，在闪光灯下熠熠生辉。
主持人问及疤痕的意义，她看向台下第一排——
小雨正举着平板，上面是二十七位幸存者的视频连线，每个人后腰都纹着不同的花：向日葵、蔷薇、铃兰......
这是我们的新日志。林晚对着镜头微笑，从今往后，每道伤痕都会开花。
颁奖礼结束后，沈砚在消防通道单膝跪地，他颤抖的左手举着钻戒，戒圈内侧刻着【疤痕是星光进入的缝隙】。
特别篇1：小雨的日记本
2025年3月18日
晴
今天蝴蝶之家正式挂牌。
我站在孤儿院旧址——现在是受害者援助中心的大门前，身后是二十六个姐姐。
林晚姐蹲下来帮我系铭牌绶带时，我发现她后腰的玫瑰纹身多了两片小叶子。
是上周纹的。她耳尖发红，沈砚说一个孩子加一片叶子......
我假装没听懂，转身去招呼记者。其实我早看见了，她包里掉出来的产检报告显示双胎妊娠。
晚上整理捐赠物资时，我在纸箱底发现本泛黄的相册。
翻开第一页就笑了——十二岁的沈砚哥抱着昏迷的林晚姐，左手血肉模糊却还死死攥着个铁皮盒。
盒子里有什么
我知道，但我不说。
（那是他攒了半年的糖果，准备在她生日时告白用的。）
特别篇2：二十七位伴娘
婚礼前一晚，林晚姐的公寓挤满了人。
这条项链是我设计的。巴黎回来的画家姐姐给她戴上蓝宝石坠子，蓝色代表破碎后的重生。
柏林实验室的研究员姐姐正往婚纱上别微型录音器：以防有人闹事，我能黑进全场电子设备。
我负责看管婚鞋，却在鞋盒里发现张字条：【小雨，明天别哭太凶。——砚哥】
幼稚鬼！我气得把整盒纸巾塞进捧花。
婚礼当天，沈砚哥的左手一直发抖。
当二十七位穿雾霾蓝礼服的伴娘挽着手进场时，他眼眶红得吓人。
林晚姐挽着养父的轮椅走来——老人去年中风了，现在在监狱医院服刑。
谢谢您当年没烧死我。她弯腰在养父耳边说，不然我上哪找这么好的丈夫
养父的嘴角抽搐着，突然从轮椅上滚下来，对着媒体镜头磕了三个响头。
直播弹幕炸成烟花。
特别篇3：真实的《春逝》
电影首映礼上，观众哭湿了三箱纸巾。
当片尾播放真实录像——少年沈砚抱着小林晚冲出火场，弹幕突然飘过一行字：【我是7号幸存者，现在是一名儿科医生。】
紧接着是第二条：【我是19号，在山区支教。】
放映厅灯光亮起时，全场观众自发举起手机。
二十七块屏幕亮着不同的照片：有姑娘在法庭作证、有女孩在后腰纹花、最中间是林晚姐的B超照——两个小豆芽形状的阴影。
沈砚哥突然抢过话筒：借个场地说件事。
大屏幕切到实时画面：精神病院里，养父正对着电视里的婚礼重播尖叫。
刚收到通知，沈砚哥亲了亲林晚姐的孕肚，他因急性肾衰竭需要移植手术。顿了顿，可惜法律禁止近亲捐献。
全场掌声雷动中，我偷偷擦掉眼泪。
铁皮盒里的糖果，终于甜了。
彩蛋终篇
五年后·沈家别墅
清晨的阳光透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影。
五岁的沈念晚光着脚丫噔噔噔跑进主卧，猛地扑到还在睡梦中的父母中间。
爸爸妈妈快看！她掀起自己的小睡衣，露出后腰淡粉色的蝴蝶形胎记，妹妹也有！
身后，慢吞吞走来的林思砚揉了揉眼睛，乖乖转身——她的腰窝附近，赫然是同样的胎记。
林晚的睡意瞬间消散，她颤抖着手指轻抚女儿们的胎记，忽然被沈砚从背后拥住。
他的左手已经能灵活地扣住她的十指，无名指上的婚戒微微发烫。
像吗他吻她耳后同样位置的玫瑰纹身。
落地窗外，正在草坪上画画的小雨抬起头。画板上是两个追逐蝴蝶的小女孩，她们身后，隐约可见二十七个不同形态的光影，每一道都舒展着翅膀。