第一章
当泛黄照片从《小王子》的书页跌落时，沈怡从未想过笑容温煦的陆周正是定格在时光里的绝症少年。一场以书为媒的邂逅，让生死倒计时与炙热爱意撞个满怀——他为她藏起诊断书，她陪他填满末日清单：暴雨中亲吻流云、深夜图书馆圈养星光。直到最后一页被撕去，沈怡才明白，陆周用谎言编织的告别，早已将玫瑰的根脉深扎进她余生的每一道年轮。玫瑰永不凋零，但写下誓言的人，却永远停在了第99页的星空里。第一章
我在图书馆的旧书区发现那张照片时，窗外的梧桐叶正沙沙作响。
作为市图书馆最年轻的图书管理员，整理那些被遗忘的角落是我的日常工作。那天下午，阳光斜斜地穿过高窗，在一排排旧书架上投下斑驳的光影。我踮起脚尖，从最高层取下一本布面精装的《小王子》，书脊已经有些脱线。
奇怪，这本书不应该在这里的。我自言自语道，轻轻拂去封面上的灰尘。这本书是
2008
年的特别纪念版，按照编号应该放在珍本区才对。
就在我翻开书页的瞬间，一张泛黄的照片从书页间滑落，飘飘荡荡地落在我脚边。我弯腰拾起，照片上是一个站在樱花树下的少年，十五六岁的模样，穿着干净的白色衬衫，笑容温暖得像四月的阳光。照片背面用蓝色墨水写着一行字：给永远的小王子，2010.6.15。
我的心突然漏跳了一拍。这字迹莫名熟悉，却又想不起在哪里见过。我盯着照片出神，直到同事小张的声音把我拉回现实。
沈怡，新来的技术顾问到了，馆长让你去一趟办公室。
我匆忙把照片夹回书里，将《小王子》放进工作车的抽屉中。知道了，马上就去。
馆长办公室的门半掩着，我敲了敲，听到里面传来请进的声音。推开门的那一刻，我愣住了。
站在窗边的男人转过身来，阳光从他身后倾泻而下，给他整个人镀上一层金边。他很高，穿着简单的深蓝色衬衫和黑色西裤，轮廓分明的脸上戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛像是盛满了星光的夜空。
这位是我们新聘请的系统技术顾问陆周，馆长介绍道，这位是沈怡，我们馆最得力的年轻馆员。
陆周向我点头致意，嘴角微微上扬：你好，沈怡。
他的声音低沉温和，像大提琴的尾音，让我耳根莫名发热。你好，陆顾问。我努力让自己的声音听起来专业而平静。
陆顾问会负责我们图书馆数字化系统的全面升级，可能需要你配合一些图书分类和编目的工作。馆长说着，看了看手表，我还有个会议，沈怡，你带陆顾问熟悉一下环境吧。
走出办公室，走廊里只剩下我们两个人。陆周的脚步很轻，几乎听不到声音，但他身上若有若无的雪松香气却不容忽视。
你在图书馆工作多久了他突然问道。
两年多。我回答，大学学的就是图书馆学。
他点点头，目光扫过走廊两侧的书架：喜欢这份工作吗
很喜欢。每天和书在一起，就像……我顿了顿，寻找合适的比喻，就像守护着无数个平行宇宙。
陆周轻笑出声，眼角浮现出细小的纹路：这个比喻很妙。
就在这时，走廊的灯光突然闪烁了几下，然后全部熄灭了。整个图书馆陷入一片黑暗。
又跳闸了。我叹了口气，老建筑的电路问题，经常这样。
黑暗中，我感觉到陆周靠近了一步。别怕，他说，手机有手电筒功能吗
有，在我包里……我摸索着想要打开挎包，却不小心碰到了陆周的手臂。那一瞬间，像是有微弱的电流从接触点蔓延开来，我慌忙缩回手。
手机的光亮起，照亮了陆周棱角分明的侧脸。他的睫毛在光线下投下细长的阴影，嘴角还挂着那抹若有若无的微笑。
看来电路升级确实是当务之急。他说，声音里带着笑意。
三天后，我在文学区整理书架时，又见到了陆周。他正在电脑前调试系统，修长的手指在键盘上飞快地敲击。我犹豫了一下，还是走了过去。
系统升级顺利吗
他抬头，看到是我，眼神明显柔和了几分。基本框架已经搭建好了，不过有些老书的电子档案需要重新录入。他的目光落在我手中的书上，《小王子》
我这才意识到自己无意识地把那本发现照片的《小王子》带在了身边。啊，是的。在旧书区发现的，正准备放回珍本区。
陆周的眼神突然变得专注起来。他伸出手，轻轻抚过书的封面：1943
年的初版复刻……
你对这本书很了解我有些惊讶。
他的手指停在书脊上，像是在抚摸什么珍宝：小时候很喜欢。他顿了顿，书里……有什么特别的东西吗
我的心跳突然加速。他怎么会知道照片的事为什么这么问
陆周收回手，推了推眼镜：只是好奇。这种老书常常会夹着一些读者的记忆。
我犹豫了一下，还是从书页中取出那张照片：确实发现了这个。
当陆周看到照片时，他的表情凝固了。虽然只有短短一瞬，但我确信自己看到他眼中闪过一丝难以名状的情绪。
这是……他的声音有些哑。
不知道是谁的，背面写着给永远的小王子。我翻过照片给他看那行字迹，字迹很漂亮，对吧
陆周的目光在照片和字迹之间游移，最后轻轻点头：是啊，很漂亮。他停顿了一下，突然问道，下班后有空吗附近有家不错的咖啡馆。
我愣住了，完全没想到话题会这样转折。呃，有空……
六点，我在图书馆门口等你。他说完，转身回到电脑前，仿佛刚才的邀请再平常不过。
我站在原地，照片在手中微微颤抖。
咖啡馆里，陆周坐在靠窗的位置，夕阳给他的侧脸镀上一层柔和的金色。我推门进去时，他正在看菜单，睫毛在脸上投下细长的阴影。
抱歉，迟到了几分钟。我在他对面坐下，把包放在一旁的椅子上。
陆周抬头微笑：刚到而已。他把菜单推给我，这里的拿铁很不错。
点完单后，我们之间陷入了短暂的沉默。陆周的手指轻轻敲打着桌面，节奏稳定而舒缓。
所以，我终于忍不住开口，你约我出来，是想聊那张照片的事吗
陆周的目光越过我的肩膀，看向远处：照片里的少年，是我表弟。
这个答案出乎我的意料。你表弟
嗯，他叫陆星。陆周的声音低沉，十年前因为一场意外去世了。
我的心猛地一沉：对不起，我不知道……
没关系。他摇摇头，那本书应该是他的。他从小就喜欢《小王子》，总是说自己是
B612
星球来的。
服务员送来咖啡，暂时打断了我们的谈话。陆周往咖啡里加了一块糖，慢慢搅拌。
照片背面的字迹……
是他女朋友写的。陆周说，他们很相爱，但命运有时候就是这样残酷。
我看着照片中少年灿烂的笑容，胸口一阵发紧。这本书……你想留着吗毕竟是你表弟的遗物。
陆周的手指在杯沿上轻轻滑动：不，就放在图书馆吧。也许……他抬头看我，也许你可以保管它
我
嗯。他点头，你发现它的，这是一种缘分。
我不知道该说什么，只能点点头，把照片重新夹回书页中。
你经常来这家咖啡馆吗陆周突然转变了话题。
偶尔。工作累了就来坐坐。我抿了一口咖啡，你刚来这个城市
算是吧。他的目光有些飘忽，之前在国外待了一段时间。
做什么工作
计算机相关。他回答得很模糊，然后反问我，除了图书馆工作，你有什么爱好
就这样，我们的谈话逐渐从那张照片转向了各自的兴趣爱好。令我惊讶的是，陆周对文学和艺术的了解相当深入，尤其是对古典音乐和天文有着特别的热情。
下周市天文馆有场流星雨观测活动，临走时，陆周突然说，有兴趣一起去吗
我看着他期待的眼神，鬼使神差地点了头。
从那天起，陆周开始频繁出现在图书馆。除了必要的系统升级工作，他常常在午休时间来找我聊天，或者只是安静地坐在角落看书。我发现他特别喜欢坐在靠窗的位置，阳光透过树叶在他身上投下斑驳的光影时，他整个人就像一幅静谧的画。
周五的读书分享会上，我选择了《小王子》作为分享书籍。站在小讲台上，我能感觉到陆周专注的目光。当我读到驯养那段时，我们的视线在空中相遇，那一瞬间，我仿佛读懂了什么。
正是你为玫瑰花费的时间，才使你的玫瑰变得如此重要。我念完最后一句，台下响起掌声。
data-faype=pay_tag>
活动结束后，陆周是最后一个离开的读者。你的解读很特别，他说，尤其是关于驯养的那部分。
你也读过很多遍这本书吧我们并肩走在图书馆的长廊里。
嗯。他轻声应道，每次读都有不同的感受。
你表弟……他是什么样的人我小心翼翼地问。
陆周停下脚步，目光投向远处：他很善良，总是为别人着想。喜欢看星星，相信每个星星上都有一个小王子。他转头看我，眼神温柔，和你有点像。
我的心跳漏了一拍。就在这时，我的脚绊到了地毯的边缘，整个人向前倾倒。
小心！陆周反应极快，一把揽住我的腰，稳稳地接住了我。我们之间的距离突然变得极近，我能闻到他身上淡淡的雪松香气，能看清他瞳孔中细小的金色斑点。
时间仿佛静止了几秒。我感觉到他的手臂肌肉紧绷，呼吸变得有些急促。
谢谢。我小声说道，慌忙站稳。
陆周松开手，喉结上下滚动了一下：不客气。他的声音比平时低沉。
我们继续向前走，但那种微妙的氛围一直萦绕在周围。直到在图书馆门口道别时，陆周才又开口：明天晚上七点，天文馆门口见
好。我点头，看着他转身离去的背影，心跳仍然没有恢复正常。
第二天傍晚，我站在天文馆门口等待。约定的时间已经过了十分钟，陆周还没有出现。我掏出手机，发现他也没有发任何消息。
正当我犹豫要不要打电话时，一辆出租车停在不远处，陆周匆匆下车。他的脸色有些苍白，额头上还有细密的汗珠。
对不起，临时有事耽搁了。他快步走到我面前，呼吸有些不稳。
你没事吧我担忧地看着他，脸色看起来不太好。
陆周摇摇头，勉强笑了笑：只是有点晕车。我们进去吧，活动快开始了。
天文馆的穹顶放映厅里，我们并排躺在倾斜的座椅上，头顶是模拟的星空。讲解员正在介绍夏季大三角，但我的注意力全在身边的陆周身上。他的侧脸在幽蓝的星光下显得格外立体，睫毛投下的阴影随着星光的变换而微微颤动。
你看，他突然指向天空的一角，那是天琴座，传说中是俄耳甫斯的竖琴。
我顺着他的手指看去：你知道好多星座故事。
小时候……他顿了顿，小时候我表弟经常缠着我讲这些。他说星星是死去的人变成的灯，为迷路的人照亮回家的路。
讲解员关掉了所有灯光，开始模拟流星雨。当第一颗流星划过夜空时，整个放映厅响起一片惊叹声。
许个愿吧。陆周轻声说。
我闭上眼睛，在心里默默许下愿望。当我睁开眼时，发现陆周正凝视着我，眼神温柔得让人心碎。
你许了什么愿他问。
说出来就不灵了。我笑着摇头，你呢
陆周的目光重新投向星空：我希望……他的声音很轻，希望能有更多的时间。
不知为何，这句话让我的心揪了一下。就在这时，他的手机突然震动起来。陆周看了一眼屏幕，表情变得严肃。
抱歉，我得接这个电话。他起身快步走出放映厅。
等他回来时，流星雨已经结束了。灯光重新亮起，我看到他的脸色比之前更加苍白。
一切都还好吗我关切地问。
陆周点点头，但眼神有些游离：嗯，只是工作上的事。他看了看表，时间不早了，我送你回家吧。
走出天文馆，夜空开始飘起细雨。陆周从包里拿出一把黑色长柄伞撑开：天气预报没说有雨。
夏天的雨总是来得突然。我站到伞下，我们之间的距离近得能感受到彼此的体温。
雨越下越大，我们不得不靠得更近。陆周的右肩已经被雨水打湿，但他坚持把伞往我这边倾斜。
你会感冒的。我试图把伞推回去。
没关系。他的声音在雨声中显得格外温柔，我身体很好。
就在这时，一辆疾驰而过的汽车碾过路边的水坑，溅起一大片水花。陆周反应极快，一把将我拉到内侧，自己却被浇了个透心凉。
天啊！我看着他被淋湿的衬衫紧贴在身上，你全身都湿了！
陆周却笑了：至少你没事。他甩了甩头发上的水珠，像只湿漉漉的大狗。
我突然觉得鼻子一酸。这个才认识不久的男人，为什么总是这样不顾一切地保护我
我家就在前面那个小区，我指了指不远处，你去换件干衣服吧，这样会生病的。
陆周犹豫了一下，点点头：好。
我的公寓不大，但布置得很温馨。陆周站在门口，有些拘谨。
浴室在那边，我递给他一条干净的毛巾和一套宽松的居家服，这是我爸上次来留下的，应该合身。
谢谢。他接过衣物，进了浴室。
我煮了两杯姜茶，又找出了感冒药。当陆周从浴室出来时，穿着我父亲的格子睡衣，头发还滴着水，看起来莫名地居家和可爱。
感觉好些了吗我把姜茶递给他。
好多了。他接过杯子，我们的手指短暂相触，一股暖流从接触点蔓延开来。
我们坐在沙发上，聊着今晚的流星雨。不知是姜茶的作用还是其他原因，我的脸越来越热。
你好像有点脸红，陆周突然凑近，伸手碰了碰我的额头，不会是发烧了吧
他的手掌凉凉的，贴在我发烫的皮肤上很舒服。我们的距离近得能数清他的睫毛。那一刻，我几乎以为他要吻我。
但陆周突然退开了，轻咳一声：时间不早了，我该走了。
雨还很大，我看向窗外，要不……
没关系，我叫了车。他已经站起身，谢谢你的衣服，我洗干净还你。
送他到门口时，陆周突然转身：沈怡，下周三是你生日对吧
我惊讶地睁大眼睛：你怎么知道
员工信息表上有。他微笑，我有东西想送给你。
不用这么麻烦……
不麻烦。他的眼神温柔而坚定，周三下班后，图书馆见。
说完，他轻轻捏了捏我的手，然后转身走入雨中。我站在门口，看着他的背影消失在雨幕里，心跳如鼓。
第二章
周三那天，我特意穿了一条新裙子。整个白天，陆周都没有出现，直到下班时间，我才在文学区看到他。
他站在窗边，夕阳的余晖为他镀上一层金边。看到我走近，他微笑着拿出一个包装精美的盒子。
生日快乐，沈怡。
我接过盒子，轻轻拆开包装。里面是一本手工装帧的《小王子》，封面是用深蓝色皮革精心制作的，烫金的星星和小王子图案在灯光下闪闪发光。
这是……我小心翼翼地翻开书页，发现里面每一页都有手绘的插画和批注，字迹和照片背面的一模一样。
我表弟的笔记，陆周轻声解释，我想他会希望这本书属于一个真正懂它的人。
我的眼眶瞬间湿润了。这份礼物太珍贵，太用心了。
我不知道该说什么……我抚摸着书页，谢谢你，陆周。
他看着我，眼神温柔得让人心碎：不用谢。只要你喜欢就好。
我很喜欢。我紧紧抱住书，这是我收到过最好的生日礼物。
陆周笑了，眼角浮现出细小的纹路：那就好。他看了看表，我订了餐厅，如果你没有其他安排的话……
没有！我回答得太快，有些不好意思地补充，我是说，我很乐意。
餐厅在一栋高楼的顶层，可以俯瞰整个城市的夜景。陆周点了一瓶红酒和几道精致的菜肴。
敬你的生日。他举起酒杯，愿所有星星都为你照亮前路。
玻璃杯相碰发出清脆的声响。红酒滑入喉咙，带着微醺的暖意。在烛光的映照下，陆周的脸庞显得格外英俊。我们聊了很多，从各自的童年趣事到喜欢的书籍电影，仿佛有说不完的话。
你知道吗，微醺的我托着腮看他，我总觉得我们好像在哪里见过，在你来图书馆之前。
陆周的手指在杯沿上轻轻滑动：也许在某个平行宇宙里。他的声音很轻，几乎像是自言自语。
晚餐后，他坚持送我回家。夜风微凉，我下意识地靠近他取暖。陆周犹豫了一下，轻轻揽住我的肩膀。
陆周，我鼓起勇气问，我们……我们现在是什么关系
他停下脚步，转身面对我。街灯的光晕笼罩着我们，在他深邃的眼眸中投下细碎的光点。
沈怡，他的声音有些哑，我很喜欢你，但是……
但是什么
他深吸一口气：但是我有些事情还没准备好告诉你。我需要一点时间。
我的心沉了一下：是和你经常突然消失有关吗
陆周明显怔住了：你注意到了
嗯。我点头，有时候你会突然离开，回来时脸色很差。还有那次在天文馆，你接完电话后整个人都不对劲。
陆周的眼神变得复杂起来：你很细心。他轻轻握住我的手，再给我一点时间，好吗等我处理好一些事情，我会告诉你一切。
我看着他恳切的眼神，点了点头：好，我等你。
接下来的几周，陆周变得更加神秘。他常常消失一整天，回来时总是疲惫不堪。有时候我给他发消息，要过很久才能收到回复。但每次见面，他都对我格外温柔，仿佛要把所有亏欠的关心都补回来。
一个周五的下午，我在整理医学类书籍时，无意间看到一份病历从一本书中滑落。弯腰拾起的瞬间，我僵住了——病历上的名字赫然是陆周，而就诊科室写着肿瘤科。
我的手开始不受控制地颤抖。翻看病历，里面满是医学术语，但几个关键词刺痛了我的眼睛：胶质瘤、晚期、预后不良。
不...我的声音哽在喉咙里。这一切突然有了合理的解释——他的突然消失，苍白的脸色，那些关于时间的奇怪话语...
我颤抖着掏出手机，拨通了陆周的号码。响了很久，他才接起来。
沈怡他的声音听起来很疲惫。
你在哪里我努力控制着声音的颤抖。
我在……外面办事。怎么了
陆周，我深吸一口气，我看到了你的病历。
电话那头陷入了长久的沉默。
告诉我这不是真的。我的眼泪已经夺眶而出，告诉我你没有……
沈怡，他的声音突然变得异常平静，我们见面谈吧。我在市立医院旁边的咖啡厅等你。
挂断电话，我几乎是跑着离开了图书馆。外面下着大雨，但我顾不上拿伞，任凭雨水和泪水混在一起，模糊了视线。
咖啡厅里，陆周坐在角落的位置。看到浑身湿透的我，他立刻站起身，脱下外套披在我肩上。
你会感冒的。他说，声音里满是心疼。
比起那个，我抓住他的手腕，告诉我真相。
陆周深吸一口气，拉着我坐下。他的手指轻轻擦去我脸上的雨水和泪水，眼神悲伤而温柔。
是的，他轻声说，我生病了。脑瘤，晚期。医生说我大概还有……半年时间。
尽管已经猜到了答案，但亲耳听到的瞬间，我还是感到一阵天旋地转。我死死抓住桌沿，仿佛这是唯一能让我不坠入深渊的支撑。
为什么不告诉我我的声音破碎不堪。
我不想让你难过。他的手指轻轻抚过我的脸颊，而且……我害怕。害怕看到你现在这样的眼神。
多久了
十年前就查出来了。他苦笑，当时医生说如果立刻手术，有
30%
的存活率。但我选择了保守治疗，因为手术可能会损伤记忆和认知功能。
为什么
因为……他的目光变得遥远，那时候我有个很重要的承诺要完成。一个对别人来说可能微不足道，但对我而言意味着一切的承诺。
我突然想起了什么，从包里掏出那本《小王子》，翻到夹着照片的那页：是他吗你表弟
陆周看着照片，眼神变得异常温柔：不，沈怡。那是我。
我震惊地抬头：什么但是……
2010
年夏天，我本该立刻接受手术。但我答应了一个女孩，要陪她度过整个暑假。他的声音轻得像羽毛，她是我高中同桌，内向安静，总是躲在书本后面。但当她谈起《小王子》时，眼睛会闪闪发光。
我的心跳越来越快，一些模糊的记忆碎片开始在脑海中闪现。
那年毕业前，我送了她一本《小王子》，在里面夹了一张照片。陆周继续说，我答应她，暑假结束后会告诉她一个秘密。但就在假期快结束时，我的病情突然恶化，被紧急送往国外治疗。等我醒来时，已经过去三个月，记忆严重受损。
我的眼泪止不住地流下来：那个女孩……是我
陆周点点头：去年，我在整理旧物时发现了日记和一些照片，才慢慢拼凑起这段记忆。我回国找你，发现你已经在这座城市的图书馆工作。
所以你才来应聘系统升级……
嗯。他苦笑，我想看看你是否还记得我。但显然，那本《小王子》和照片对你来说也只是模糊的记忆。
我捂住嘴，努力不让自己哭出声。那些零碎的梦境，那些莫名的熟悉感，突然都有了答案。
为什么不直接告诉我
起初是担心贸然相认会吓到你。他轻声说，后来……当我得知病情复发，只剩下有限的时间时，我不想用过去的回忆束缚你。但我控制不了自己靠近你的冲动。
窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，像极了我的心跳。
现在你知道了真相，陆周的声音很轻，你可以选择离开。我不会怪你。
我抬起头，透过泪眼看他：你以为我会走吗
他愣住了。
我伸手抚上他的脸：陆周，不管是十年前还是现在，你都选择把最珍贵的时间给了我。现在轮到我了。
陆周的眼眶红了。他紧紧握住我的手，额头抵在我的手背上，肩膀微微颤抖。
剩下的时间，我轻声说，让我陪你一起度过，好吗
他抬起头，泪水划过脸颊：好。
雨停了，阳光透过云层，照在我们交握的手上。我知道前方的路会很艰难，但此刻，至少我们不再孤单。
第三章
陆周从包里拿出一个笔记本，翻开第一页，上面写着与沈怡要做的一百件事。
这是……我接过笔记本，翻看着里面列出的清单。
我想在剩下的时间里，陆周的声音有些哑，和你一起完成这些事。有些很简单，比如一起看日出；有些可能需要点勇气，比如跳伞。当然，如果你不喜欢……
我喜欢。我打断他，指着其中一条，这个在初雪中散步，我们可以等冬天。
陆周的眼神闪烁了一下：嗯，希望我能等到那时候。
我的心猛地一疼，但强迫自己露出微笑：你当然能。现在，我们从哪一项开始
今天天气不错，他指着其中一条，在公园野餐，吃沈怡做的三明治如何
成交。我站起身，我家附近有家超市，现在就去买材料。
接下来的日子，我们以惊人的速度完成着清单上的项目。每天下班后、周末，甚至陆周去医院化疗的间隙，我们都在创造回忆。
我们在凌晨四点爬上城市东面的小山，等待第一缕阳光穿透云层；在空无一人的音乐厅里，陆周为我弹奏《梦中的婚礼》，尽管因为手指偶尔的麻木弹错了几个音符；在游乐园的摩天轮升至最高点时，我们交换了第一个真正意义上的吻。
但最让我心碎的，是看着陆周一天天衰弱下去。他的头发因为化疗开始脱落，食欲越来越差，有时候走在街上会突然失去平衡。每当这种时候，他就会用抱歉的眼神看着我，而我只能紧紧握住他的手，告诉他没关系。
十月底的一个清晨，陆周突然打来电话，声音异常兴奋：沈怡，快看窗外！
我拉开窗帘，惊呆了——窗外是一片银装素裹的世界。今年的第一场雪，来得比预期早了很多。
清单上的项目！他在电话那头说，穿上最暖的衣服，我二十分钟后到你家楼下。
雪中的公园静谧而美丽。陆周穿着厚厚的羽绒服，戴着毛线帽，脸色苍白但眼睛亮晶晶的。我们手牵着手，在无人踏足的雪地上留下第一串脚印。
冷吗他问我，声音因为寒冷而微微发颤。
不冷。我撒谎，实际上我的手指已经冻得发麻，你呢
有点。他诚实地说，但值得。
我们走到一棵挂满雪花的松树下，陆周突然单膝跪地，从口袋里掏出一个小盒子。
陆周！我惊呼，你干什么
第
99
项，向沈怡求婚。他打开盒子，里面是一枚简单的钻戒，我知道这不公平，但...
我愿意。我打断他，泪水在眼眶中结成了细小的冰晶，不需要解释，我愿意。
陆周的手因为寒冷和激动而颤抖，几乎无法把戒指戴在我的手指上。当他终于成功时，我们相拥在雪地里，久久不愿分开。
最后一项是什么我靠在他肩头问。
第
100
项：看着沈怡幸福地生活下去。他轻声说，这一项需要你用余生来完成。
我没有回答，只是把他抱得更紧，生怕一松手，他就会像雪花一样消逝。
十二月初，陆周的病情急剧恶化。医生告诉我，癌细胞已经扩散到多个器官，治疗只能减轻痛苦，无法逆转结局。
我请了长假，日夜守在他的病床前。有时候他会清醒几个小时，我们就一起看他以前的照片，或者听我读《小王子》；更多时候，他都在昏睡，而我握着他的手，数着他微弱的呼吸。
平安夜那天，陆周突然精神好了很多。他坐起来，吃了小半碗粥，甚至要求我扶他到窗边看看圣诞灯饰。
今天感觉怎么样我帮他整理病号服，尽量让声音听起来轻松。
很好。他微笑着，目光落在我无名指的戒指上，沈怡，我有东西要给你。
他从枕头下拿出一个信封：等我走了再打开，好吗
我接过信封，喉咙发紧：别说这种话，你会好起来的。
陆周没有反驳，只是轻轻握住我的手：谢谢你，给了我人生中最美好的几个月。
那天深夜，当病房只剩下监护仪的滴答声时，陆周在睡梦中安静地离开了。没有痛苦，没有挣扎，就像他一直以来表现的那样温柔。
护士们进来处理后续事宜时，我坐在走廊的长椅上，终于打开了那封信。
亲爱的沈怡：
当你读到这封信时，我已经变成了星星中的一盏，在夜空里看着你。
不要难过，我们早就知道这一天会来。比起悲伤，我更希望你记住我们一起创造的回忆——那些日出，那场雪，还有你戴上戒指时眼中的光芒。
我离开后，请继续完成清单上剩下的项目。替我看看春天的樱花，夏天的海，秋天的枫叶。替我读完那些我们计划一起读的书，去那些我们标记要一起去的地方。
最重要的是，替我幸福地生活下去。爱与被爱，就像你教会我的那样。
你永远的小王子。
陆周
信纸被我的泪水浸湿，但我没有崩溃。因为我知道，这不是结束——陆周留给我的，是一份需要用一生去完成的爱的清单。
后记
春天来临时，我开始独自完成清单上的项目。
我报名了摄影课，学习如何拍摄星空；我去了陆周曾经留学过的城市，走遍他日记中提到的地方；我在海边看日出，对着第一缕阳光说早安，就像我们曾经一起做的那样。
有时候，在夜深人静的时刻，我仍然会抱着那本《小王子》哭泣。但更多时候，我微笑着回忆我们共度的每一分钟。
一年后的冬天，我站在我们曾经看初雪的那个公园，手指轻抚墓碑上陆周的名字。
下雪了。我抬头看着飘落的雪花，第
100
项，我会用一生来完成。
雪越下越大，但我一点也不觉得冷。因为我知道，在某个平行宇宙里，一个小王子和他的玫瑰，正在
B612
星球上幸福地生活着。