第一章
第一章暗涌的潮水（高一）
开学日，校园里热闹非凡，新生们怀揣着对高中生活的憧憬，穿梭在校园的各个角落。林栀抱着一摞书，脚步匆匆地走向顶楼的旧书架。她听说那里藏着不少珍贵的旧书，或许能找到一些对学习有帮助的资料。
当她费力地推开那扇有些生锈的铁门时，灰尘在阳光中肆意飞舞。就在这时，一个身影出现在门口，是周砚。他穿着整洁的校服，眼神专注而坚定，仿佛周围的一切都与他无关。两人的目光不经意间交汇，林栀的心猛地一颤，像是有一只小鹿在心中乱撞。
周砚扫了一眼林栀手中的《五年高考三年模拟》，微微皱眉，语气带着一丝不屑：这种教辅不适合你。说完，便头也不回地离开了。林栀望着他离去的背影，心中既有些失落，又有一种莫名的悸动。
月考放榜日，校园里弥漫着紧张的气氛。林栀故意空着数学大题，成绩下滑到了刚好能注意到周砚的层次。她站在光荣榜前，眼睛紧紧地盯着周砚的名字。这时，周砚走到她身边，当着全班同学的面，将他的错题本拍在她桌上，冷冷地说：把漏洞补上再谈喜欢。林栀的脸瞬间红到了耳根，周围同学的哄笑声让她无地自处，恨不得找个地缝钻进去。
平安夜，林栀满心欢喜地捧着一条亲手织的围巾，守在竞赛教室外。雪越下越大，她的发梢结满了冰晶，身体也渐渐变得麻木。可当教室的门打开时，她却看到周砚与保送生学姐并肩走出，两人有说有笑，气氛融洽。林栀的心仿佛被重锤击中，手中的围巾差点滑落。她强忍着泪水，转身默默地离开了。
第二章
错位的星光（高二）
生物竞赛集训的那个夜晚，实验室里弥漫着福尔马林的气味，昏暗的灯光下，各种标本显得格外阴森。林栀为了能多和周砚待在一起，主动帮他整理标本。然而，在操作过程中，她不小心打翻了福尔马林，溶液溅到了自己的手指上，一阵剧痛袭来。
周砚立刻脱下自己的衬衫，为林栀包扎伤口。他的指尖残留着粉笔灰，在月光的映照下，竟有一种别样的温柔。林栀数着他喉结的滚动次数，不知不觉竟睡着了。当她醒来时，发现自己靠在周砚的怀里，脸一下子红了起来。
校庆话剧排练，林栀好不容易争取到了灰姑娘的角色。可周砚作为舞台监督，却删掉了王子的吻戏，还在剧本上批注高中生该有分寸。林栀心中有些失落，但看到周砚认真的样子，又不敢反驳。
物理决赛前夜，林栀发现周砚偷偷在她书包里塞了押题卷。她兴奋地翻开试卷，却在最后一行看到了用红笔写的别熬夜，笔迹已经被汗水晕开。林栀看着那几个字，心中涌起一股暖流，原来他还是在关心自己的。
第三章
坍缩的恒星（高二末）
林栀生日那天，她满心期待地守在顶楼。她用望远镜看着周砚晨跑的路线，心中充满了甜蜜。然而，当周砚经过时，他却径直走向了教导主任女儿递来的豆浆，看都没看林栀一眼。
林栀的心仿佛坠入了冰窖，她赌气参加了学科竞赛。每次经过公告栏，她都会用涂改液覆盖周砚的名字。直到有一次，她发现周砚在月考作文里写某人像不守恒的光子。林栀心中一阵疑惑，这个某人会不会是自己呢
暴雨天，林栀故意淋湿自己，想引起周砚的注意。当她在楼梯间摔倒时，周砚及时扶住了她。他脱下校服外套扔给林栀，却被教导主任撞见。周砚淡淡地说：她体寒，我借衣服。说完便拉着林栀离开了。
第四章
奇点的爆炸（高三初）
百日誓师大会上，周砚作为学生代表上台发言。当他展开演讲稿时，一张素描画飘落下来。林栀眼尖地看到，那上面画的是自己趴在课桌上打盹的侧脸。周砚慌乱地踩住画纸，脸微微泛红。林栀心中一阵激动，难道周砚也喜欢自己
晚自习停电时，教室里一片漆黑。林栀假装崴脚，周砚二话不说，背起她就往医务室走去。他的呼吸扫过林栀的耳尖，轻声说：你睫毛扫得我颈窝发痒。林栀的脸瞬间红透了，她能感觉到周砚的心跳也在加速。
最后一次模考英语听力时，喇叭里突然传出《You
Belong
With
Me》的旋律。林栀惊讶地转头，看到周砚正在偷放磁带。他对着林栀比口型：敢不敢全选C林栀看着他，心中一阵激动，也跟着选了C。
第五章
逃逸的速度（高三中）
高考前夜，林栀在《五年高考》的夹层里发现了365颗纸星星。她一颗一颗地拆开，每颗星星上都写着不同的内容。前364颗记录着她的日常，最后一颗写着明天16:30天台见。林栀的手微微颤抖，心中充满了期待。
考场里，数学卷最后一道大题与周砚押的题一模一样。林栀在填空题区域画了一颗流星，然后提前交卷。当她跑到天台时，却发现周砚不在。这时，广播站突然播放他录制的《时间简史》第137页内容。林栀静静地听着，心中五味杂陈。
毕业晚会上，林栀喝醉了酒，摇摇晃晃地走到栏杆边。周砚眼疾手快，将她按在怀里。他的呼吸扫过她的耳尖，轻声说：当年图书馆那本《时间简史》第137页，我写了句话。林栀迷糊间看见他锁骨处的牙印，那是去年她在操场咬的。
第六章
光年的重逢（结局）
几天后，林栀收到了周砚寄来的一个包裹。打开包裹，里面是那本《五年高考三年模拟》，扉页上写着市状元给未来的清华新生。书页间还夹着365颗用竞赛奖状折成的星星。林栀一颗一颗地拆开星星，每颗星星上都写着一句温暖的话。最后一颗星星里，藏着一张泛黄的借书卡，借阅日期是2015年9月1日。
data-faype=pay_tag>
林栀来到清华园，在银杏树下再次见到了周砚。周砚拿着一枚陨石戒指，走到林栀面前，深情地说道：我用了整个青春期论证这个命题——林栀和周砚是彼此唯一的最优解。林栀看着眼前的周砚，眼中满是感动和幸福。她伸出手，让周砚为她戴上戒指。
十年后，同学会上，已成为航天工程师的周砚展示了火星基地设计图。在基地的中心区域，标注着栀砚观测站。林栀看着设计图，心中充满了感慨。他们的爱情就像一颗星星，在经历了无数的波折和考验后，依然闪耀着光芒。而那个楼梯间的瞬间，也成为了他和她之间永恒的回忆，如同夜空中的星光，照亮了他们的爱情之路。
第七章
时光的褶皱（大学插曲）
大学的生活丰富多彩，却也充满了挑战。林栀和周砚虽然在同一所大学，但各自都有着忙碌的学业和生活。周砚一心扑在航天工程的研究上，经常泡在实验室里，废寝忘食。而林栀也在努力适应大学的学习和生活，参加各种社团活动和学术竞赛。
随着时间的推移，林栀发现自己和周砚之间的差距越来越大。周砚在学术上取得了优异的成绩，成为了学校里的风云人物。而自己虽然也很努力，但总是觉得力不从心。这种差距感让林栀感到有些自卑和焦虑。
一天，林栀在图书馆里查阅资料，偶然间看到了周砚发表的一篇关于航天技术的论文。论文里的专业知识让她有些望而却步，但她却被周砚对航天事业的热爱和执着所打动。她想起了高中时周砚专注于读书的样子，心中不禁泛起一丝涟漪。
从那以后，林栀开始关注周砚的一举一动。她发现周砚除了学习之外，几乎没有什么娱乐活动。他总是独自一人在实验室里做实验，或者在图书馆里查阅资料。林栀想要接近周砚，却又不知道该如何开口。
周砚也察觉到了林栀的变化。他知道林栀一直在默默地关注着自己，心中也有些感动。但他也知道，自己的事业正处于关键时期，不能因为感情而影响到自己的研究。所以，他一直克制着自己的情感，没有主动找林栀。
一次偶然的机会，学校组织了一场学术交流活动，邀请了一位知名的航天专家来讲座。周砚早早地就去占好了位置，希望能让林栀也能听到这场精彩的讲座。当林栀走进会场时，周砚的眼睛一下子亮了起来。他向林栀招手，示意她坐在自己旁边。
讲座过程中，周砚时不时地给林栀讲解一些专业术语和难点。林栀认真地听着，偶尔会问一些问题，周砚都会耐心地解答。那一刻，他们仿佛又回到了高中的时光，那种默契和亲密感又回来了。
然而，大学的生活并不总是一帆风顺。林栀在一次社团活动中认识了一个叫苏阳的男孩。苏阳阳光开朗，擅长交际，很快就和林栀熟悉了起来。他对林栀展开了热烈的追求，每天都会给林栀送花、送礼物，还会带她去各种好玩的地方。
林栀一开始并没有在意苏阳的追求，她心里始终有着周砚的位置。但随着苏阳的不断追求，林栀开始有些动摇了。她觉得自己和周砚之间的距离越来越远，而苏阳却能给她带来快乐和温暖。
周砚察觉到了林栀的变化，他心中有些焦虑和不安。他知道自己不能再像高中那样默默地守护着林栀了，他必须要有所行动。于是，周砚开始更加关注林栀的生活，他会在林栀下课的时候等她，会给她送早餐，会在她遇到困难的时候第一时间出现。
但林栀却对周砚的这些举动有些反感，她觉得周砚变了，变得不再像以前那样专注于自己的事业。两人之间的矛盾逐渐升级，终于在一次争吵后，林栀提出了分手。周砚苦苦哀求，但林栀却心意已决。
分手后的周砚陷入了深深的痛苦之中，他将更多的精力投入到了工作中。而林栀在和苏阳相处的过程中，却发现自己始终无法忘记周砚。苏阳虽然很好，但他却给不了林栀那种心动的感觉。
第八章
引力的囚徒（情感波折）
林栀和苏阳在一起后，并没有感受到想象中的幸福。苏阳虽然会给她买很多礼物，带她去各种好玩的地方，但林栀却总觉得他们之间缺少了一种精神层面的交流。她开始怀念和周砚在一起的日子，那些一起讨论问题、一起为梦想奋斗的时光。
而周砚在得知林栀和苏阳在一起后，虽然表面上装作无所谓，但心里却像被刀割一样疼。他觉得自己已经被林栀伤害了一次，不想再被伤害第二次。所以，他只能拼命地工作，希望能够用工作来麻痹自己。
在一次重要的航天项目中，周砚带领团队取得了重大突破，他也因此获得了学校的表彰和奖励。但在颁奖典礼上，周砚的脸上却没有一丝笑容。他看着台下的人群，心中想着林栀。
林栀在新闻上看到了周砚的报道，心中不禁为他感到骄傲。她开始反思自己和苏阳的关系，她发现自己并不爱苏阳，她爱的人始终是周砚。于是，林栀决定和苏阳分手，重新找回周砚。
当林栀找到周砚时，周砚却对她很冷淡。他觉得自己已经被林栀伤害了一次，不想再被伤害第二次。林栀哭着求周砚原谅她，她说自己已经知道错了，她会一直爱着周砚。周砚看着泪流满面的林栀，心中有些动摇，但他还是狠下心来拒绝了她。
林栀并没有放弃，她每天都去找周砚，给他送饭，陪他聊天。周砚虽然嘴上不说，但心里却渐渐有了变化。他开始怀念林栀的好，怀念他们在一起的点点滴滴。终于，在一个下雨天，周砚看到林栀浑身湿透地站在他家门口时，他再也忍不住了，一把将林栀拥入怀中。
两人复合后，感情变得更加深厚。他们一起努力学习，一起为未来的航天事业做准备。周砚会带着林栀去参加各种学术会议，让她了解更多的航天知识。林栀也会在周砚疲惫的时候，给他鼓励和支持。
然而，就在他们以为一切都在往好的方向发展时，一场突如其来的灾难却降临了。周砚所在的航天团队在进行一次重要的实验时发生了意外，实验失败导致团队损失惨重。周砚陷入了深深的自责之中，他觉得是自己的能力不足才导致了这次失败。
林栀看着周砚消沉的样子，心里十分心疼。她不断地安慰周砚，告诉他失败是成功之母，只要他们不放弃，就一定能够克服困难。在林栀的鼓励下，周砚逐渐振作起来，他带领团队重新开始研究，决心要找出实验失败的原因。
第九章
黑洞的边界（事业挫折）
周砚和团队开始了艰苦的研究工作，他们每天都在实验室里加班加点，试图找出实验失败的原因。然而，事情并没有那么顺利，他们遇到了一个又一个的难题。
在这个过程中，周砚的压力越来越大。他不仅要面对技术上的难题，还要承受来自上级和外界的压力。有人说他是无能的领导，有人说他没有能力带领团队完成项目。这些流言蜚语让周砚的心情更加沉重。
林栀看着周砚被折磨得不成人形，心里十分难受。她想要帮周砚分担一些压力，但却不知道自己该怎么做。于是，她开始四处打听消息，寻找能够帮助周砚的方法。
一次偶然的机会，林栀听说有一位退休的航天专家对这方面的研究很有经验。她立刻把这个消息告诉了周砚，周砚也觉得这是一个希望。于是，他们一起去拜访了这位专家。
专家听了他们的遭遇后，给他们提了很多宝贵的意见。在专家的指导下，周砚和团队逐渐找到了实验失败的原因，并且开始了改进工作。然而，就在他们以为一切都在往好的方向发展时，又一个新的问题出现了。
改进后的实验需要大量的资金支持，但是团队的资金已经所剩无几。周砚四处奔走，寻求投资和赞助，但都没有什么结果。他感到十分绝望，不知道该怎么办才好。
林栀看着周砚焦急的样子，决定帮他一起想办法。她发动了自己的人际关系，到处寻找投资机会。她还组织了一些募捐活动，希望能够筹集到一些资金。在林栀的努力下，他们终于筹集到了一部分资金，但还是远远不够。
就在他们陷入困境的时候，周砚的父亲突然病重住院。周砚不得不放下手中的工作，回家照顾父亲。这对他来说无疑是一个巨大的打击，他觉得自己的事业和家庭都陷入了绝境。
林栀陪着周砚回到了他家，她帮着周砚照顾他的父亲，安慰他不要太担心。在林栀的陪伴下，周砚逐渐从悲伤中走了出来。他知道，他不能就这样放弃，他要为了自己的梦想和林栀的期望继续努力。
第十章
虫洞的相遇（转机与重逢）
周砚处理好家中的事情后，立刻回到了实验室。他和团队一起重新制定了计划，决定采用一种全新的技术方案来解决资金和技术上的问题。
在这个过程中，林栀始终陪伴在周砚身边。她不仅在生活上照顾他，还在工作上给予他支持和鼓励。她利用自己的专业知识，帮助周砚分析数据，提出建议。
经过一段时间的努力，他们终于取得了突破性的进展。新的技术方案得到了认可，他们也获得了一笔重要的投资。团队的成员们欢呼雀跃，周砚也露出了久违的笑容。
随着项目的顺利进行，周砚和团队的名声也越来越大。他们受邀参加了各种国际航天会议和研讨会，与世界各地的专家进行交流和合作。在这个过程中，周砚和林栀也学到了很多先进的知识和技术，他们的视野更加开阔了。
然而，就在他们事业蒸蒸日上的时候，林栀却面临着一个艰难的选择。她收到了国外一所知名大学的博士录取通知书，这是一个难得的机会。但如果她去国外读书，就意味着她要和周砚分开至少几年。
林栀很纠结，她不想放弃这个学习的机会，但她又不想离开周砚。周砚看出了她的犹豫，他告诉林栀，他去支持她的决定，他会等她回来。
林栀感动得热泪盈眶，她决定去国外读书，她会努力学习，早日回来和周砚一起实现他们的梦想。在林栀离开的那一天，周砚去机场送她。两人紧紧相拥，约定一定要等对方回来。
在国外的日子里，林栀努力学习，她在学术上取得了很大的进步。而周砚也在国内继续着他的航天事业，他的团队不断取得新的成果。虽然两人相隔万里，但他们的心却始终在一起。他们每天都会通过视频通话分享彼此的生活和工作，互相鼓励和支持。
第十一章
光锥的重叠（异国思念）
林栀在国外的学习非常辛苦，但她始终没有忘记周砚和他们的约定。她每天都会学习到很晚，为了就是能够早日学成归国。
在国外的生活中，林栀也遇到了很多困难和挑战。语言不通、文化差异等问题让她有时候感到很孤独和无助。但她每次都会想起周砚对她的支持和鼓励，于是又重新振作起来。
周砚在国内也面临着巨大的压力。他的科研项目越来越重要，需要他投入更多的时间和精力。但他始终没有忘记林栀，他会在忙碌的工作之余，给林栀打电话、发信息，关心她的生活和学习。
一次，林栀在学术研究中遇到了瓶颈，她的心情非常低落。她给周砚打电话，哭着诉说自己的烦恼。周砚在电话那头耐心地安慰她，给她提出了很多宝贵的建议。他还告诉林栀，无论遇到什么困难，都不要放弃，要相信自己的能力。
在周砚的鼓励下，林栀重新振作起来，她开始更加努力地研究。经过一段时间的努力，她终于突破了瓶颈，取得了重要的研究成果。她第一时间将这个消息告诉了周砚，周砚也为她感到高兴和骄傲。
随着时间的推移，林栀在国外的学习生活逐渐步入了正轨。她结识了很多志同道合的朋友，也参与了很多重要的学术活动。但她始终心系国内，心系周砚。
而周砚在国内的航天事业也取得了巨大的成功。他的团队研发出了一项具有重大意义的航天技术，为国家的航天事业做出了重要贡献。周砚成为了行业内的知名人物，但他始终没有忘记林栀，他一直期待着她的归来。
第十二章
宇宙的告白（毕业季终章）
终于，林栀博士毕业了。她毫不犹豫地放弃了国外的优厚待遇和就业机会，选择回国。当她走出机场时，看到了那个熟悉的身影——周砚。
周砚手捧鲜花，脸上洋溢着幸福的笑容。他走到林栀面前，将鲜花递给她，说道：欢迎回家。林栀激动得热泪盈眶，她扑进周砚的怀里。
回到国内后，林栀和周砚一起投身到了航天事业中。他们将自己的知识和技术相结合，为我国的航天事业发展做出了更大的贡献。
在一次重要的航天项目发布会上，周砚做出了一个惊人的举动。他在发布会上向林栀求婚，他说：林栀，我用我的整个青春和事业证明了我对你的爱。你是我生命中最重要的人，我愿意和你一起走过未来的每一个日子。
林栀感动得泣不成声，她点了点头，说道：我愿意。现场响起了热烈的掌声，所有人都为他们的爱情和事业点赞。
从那以后，林栀和周砚携手走过了人生的每一个阶段。他们在航天领域取得了辉煌的成就，也拥有了幸福美满的家庭。他们的爱情就像夜空中的星光，永远闪耀着光芒，成为了彼此生命中最美的风景。而那个楼梯间的瞬间，也成为了他们爱情的起点，被他们永远铭记在心中。