第一章
那是一个被群山环抱的小村庄，名叫青石湾。村子里的房屋都是用青灰色的石头垒成的，屋顶上铺着厚厚的茅草。每当雨季来临，雨水顺着茅草滴落，在屋檐下形成一串串晶莹的水帘。村口有一棵老槐树，树干粗得三个成年人都抱不过来。树下总是坐着几个老人，他们眯着眼睛晒太阳，手里的烟袋锅子冒着袅袅青烟。孩子们在树下追逐打闹，惊起一群觅食的麻雀。
村里最热闹的地方要数王婆的杂货铺。铺子不大，货架上摆着针头线脑、油盐酱醋，还有孩子们最爱的水果糖。王婆总是系着一条洗得发白的围裙，脸上带着和善的笑容。每当有客人进门，她就会从柜台后面探出头来:来啦今天要买点啥
村东头住着李木匠一家。李木匠的手艺是祖传的，他做的家具结实耐用，十里八乡的人都来找他打家具。他的儿子小木头今年十二岁，整天跟在父亲身后转悠，学着刨木头、凿榫眼。木屑沾满了他的头发和衣服，但他从不介意，反而觉得这是最好闻的味道。
村西头有一口古井，井水清甜可口。每天清晨，妇女们都会挑着水桶来打水。她们一边等着打水，一边聊着家长里短。谁家儿子要娶媳妇了，谁家闺女要出嫁了，这些消息总是最先从井边传开。
村中央的空地上，立着一座小小的土地庙。庙前常年点着香火，逢年过节时更是香烟缭绕。村里人相信，正是土地公的保佑，才让这片贫瘠的土地年年都有收成。
春天来临时，村民们开始播种。男人们赶着牛犁地，女人们跟在后面撒种。孩子们在田埂上奔跑，追逐着飞舞的蝴蝶。空气中弥漫着泥土的芬芳，混合着野花的香气。
夏天是最忙碌的季节。金黄的麦浪在风中起伏，村民们顶着烈日收割。汗水浸透了他们的衣衫，但脸上却洋溢着丰收的喜悦。傍晚时分，大家聚在打谷场上，一边乘凉一边剥玉米，欢笑声在夜空中回荡。
秋天的青石湾最美。山上的枫叶红了，田里的稻子黄了，天空蓝得像是被水洗过一样。这个季节里，家家户户都忙着晾晒粮食，屋檐下挂满了金灿灿的玉米和红艳艳的辣椒。
冬天的村庄安静了许多。大雪封山时，村民们围坐在火塘边，听着老人讲古。火光照亮了他们的脸庞，也温暖了整个冬天。偶尔有外乡人路过，总能受到热情的招待，一碗热腾腾的姜茶下肚，寒气顿时消散无踪。
村子里有个不成文的规矩：谁家有了喜事，都要在村口的老槐树下摆几桌酒席。娶媳妇、生孩子、老人做寿，全村人都会来祝贺。菜肴不算精致，但都是自家种的蔬菜、养的鸡鸭，吃起来格外香甜。
去年冬天，村里通了电。当第一盏电灯亮起来的时候，全村老少都挤在王支书家院子里看稀奇。老人们摇着头说这灯太亮，刺眼睛；孩子们却兴奋地又叫又跳。渐渐地，电视机、洗衣机这些新鲜玩意儿也开始出现在村民家中。
但有些东西始终没变。清晨的鸡鸣，傍晚的炊烟，田间地头的劳作，还有村民们朴实无华的笑容。他们可能一辈子都没走出过大山，却在这片土地上找到了最真实的幸福。
又是一个春天的早晨，太阳从东山头升起，金色的阳光洒在青灰色的屋顶上。王婆打开杂货铺的木板门，李木匠的刨子声从院子里传来，井台边又响起了女人们的说笑声。青石湾新的一天，就这样开始了。
小木头这天起了个大早。他轻手轻脚地摸进父亲的工作间，拿起那把被磨得发亮的刨子，学着父亲的样子在木头上推了两下。木屑像雪花一样纷纷扬扬地落下，在晨光中闪着细碎的光。
臭小子，又偷用我的工具！李木匠的声音从背后传来，吓得小木头差点跳起来。但父亲并没有真的生气，反而走过来握住他的手，教他如何使力。刨子要拿稳，手腕要放松...小木头闻着父亲身上熟悉的松木香，感觉心里暖暖的。
村口的老槐树下，张老汉正在给孩子们讲故事。他说从前山里有只通灵性的老狐狸，每到月圆之夜就会变成白胡子老爷爷，教村里的孩子认字。我小时候就见过！张老汉信誓旦旦地说，引得孩子们发出一阵惊呼。虽然大人们都说这是张老汉编的，可孩子们还是听得入迷。
王婆的杂货铺今天来了个稀罕物——一台会唱歌的匣子。村里人都管它叫收音机。王婆小心翼翼地把它摆在柜台最显眼的地方，插上电，扭动旋钮。突然响起的戏曲声把正在买盐的刘婶吓了一跳，手里的盐袋子都掉在了地上。
哎哟我的老天爷！刘婶拍着胸口，随即又被匣子里传出的唱腔吸引住了。不一会儿，杂货铺里就挤满了闻声而来的村民。大家屏息听着，连咳嗽都不敢大声。小木头挤在人群最前面，眼睛瞪得圆圆的，他实在想不通，这么个小匣子怎么能装得下整个戏班子。
下午的时候，村里来了个卖货郎。他挑着担子，摇着拨浪鼓，担子里装着五颜六色的头绳、亮晶晶的发卡，还有各种稀奇古怪的小玩意儿。村里的姑娘媳妇们围着他，这个挑根红头绳，那个选个发卡。卖货郎操着外地口音，说着山外面的新鲜事，听得大家一愣一愣的。
傍晚时分，炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起。李大娘正在灶台前烙饼，面饼在热锅里发出滋滋的响声，香气飘出老远。她家的小花猫蹲在灶台边，眼巴巴地望着。李大娘掰了块饼边扔给它，笑道：馋猫，烫着呢！
夜幕降临，星星一颗接一颗地亮起来。村民们吃过晚饭，三三两两地聚在村口乘凉。男人们抽着旱烟，谈论着今年的收成；女们纳着鞋底，聊着家长里短；孩子们在月光下玩捉迷藏，欢笑声在夜空中回荡。
不知是谁提议：咱们唱个歌吧！于是有人起了个头，大家便跟着唱起来。那歌声算不得多好听，却透着股说不出的真诚。歌声飘过稻田，掠过山岗，最后消融在温柔的夜色里。
夜深了，村民们陆续回家休息。一盏盏油灯相继熄灭，整个村庄渐渐安静下来。只有蟋蟀还在草丛中鸣叫，偶尔传来几声犬吠。明天，当第一缕阳光照进青石湾时，这里又将开始新的一天，平凡而温暖，就像过去无数个日子一样。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，村里的公鸡此起彼伏地打鸣。小木头揉着眼睛从被窝里爬起来，发现父亲已经不在床上了。他光着脚跑到院子里，看见李木匠正在给新做的柜子刷漆。晨露沾湿了父亲的布鞋，但他浑然不觉，专注地涂抹着每一寸木面。
爹，我能试试吗小木头凑过去。李木匠看了他一眼，把刷子递过来：手腕要稳，漆要刷匀。小木头紧张地接过刷子，手却抖得像筛糠。油漆滴在木板上，像一滴浑浊的眼泪。
慢慢来，不急。父亲的大手覆在他手上，带着他一起移动刷子。阳光穿过槐树叶的缝隙，在他们身上投下斑驳的光影。
王婆今天起了个大早，她要赶在集市前去县城进货。她挎着竹篮，踩着露水往村外走。路过土地庙时，她停下脚步，从篮子里掏出三个新鲜的桃子摆在供桌上。保佑我今天生意兴隆。她双手合十拜了拜，这才继续赶路。
村口的空地上，几个半大孩子正在玩跳房子。他们用瓦片在地上画出格子，单脚跳来跳去。小芳跳得最好，辫子在脑后一甩一甩的，像只欢快的小鸟。突然她脚下一滑，摔了个屁股蹲儿。孩子们哄笑起来，小芳涨红了脸，但很快也跟着笑了。
中午时分，天空飘来一片乌云。正在田里锄草的赵大叔抬头看了看天，加快了手上的动作。要下雨了，他对隔壁地里的刘叔喊道，得赶紧把这块地锄完。两人埋头苦干，汗水顺着脸颊往下淌，在后背洇出一片深色的痕迹。
果然，没过多久雨就下来了。先是零星几滴，接着便成了瓢泼大雨。村民们纷纷往家跑，有人顶着簸箕，有人抱着柴火。雨水打在茅草屋顶上，发出沙沙的响声，像春蚕啃食桑叶。
小木头趴在窗边看雨。雨幕中，他看见张老汉家的老黄狗躲在柴垛下避雨，浑身湿漉漉的，可怜巴巴地望着自家方向。他抓起一块玉米饼冲进雨里，把饼放在狗面前。老黄狗感激地摇了摇尾巴，低头狼吞虎咽起来。
雨停了之后，天空出现一道彩虹，横跨整个村庄。村民们走出屋子，指着彩虹啧啧称奇。王婆的杂货铺前聚了一群人，大家都在议论这场及时雨。下得好啊，地里的庄稼正渴着呢！刘婶笑着说。
傍晚，西边的天空燃起一片火烧云。李木匠放下手中的活计，站在院子里看了一会儿，突然对小木头说：明天带你去山上砍木头。小木头高兴得跳起来，他知道这是父亲要正式教他手艺了。
夜幕降临，萤火虫在草丛间飞舞，像散落的星星。村民们摇着蒲扇，在自家院子里乘凉。不知谁家传来二胡声，悠扬的曲调在夜色中飘荡，讲述着这个村庄说不尽的故事。
天还没亮透，小木头就跟着父亲往山上走。露水打湿了裤腿，凉丝丝地贴在皮肤上。李木匠背着锯子走在前面，脚步稳健得像头老黄牛。小木头要小跑着才能跟上，但他一点也不觉得累，反而兴奋得心怦怦直跳。
山路越来越陡，林子里弥漫着松脂的清香。李木匠在一棵笔直的杉树前停下，拍了拍树干：这棵好，够直。他取下锯子，示意小木头扶住树干。锯木声惊起几只山雀，扑棱棱地飞向远处。
太阳升到树梢时，他们已经放倒了三棵树。李木匠用袖子擦了擦汗，从怀里掏出两个玉米饼，递给小木头一个。父子俩坐在树桩上吃早饭，饼子有点硬，但嚼着嚼着就尝出了甜味。
爹，你第一次砍树是啥时候小木头嘴里塞满饼子，含糊不清地问。李木匠望着远处的山峦，眼神变得柔和：比你大不了多少，那时候你爷爷也是这样教我的。他摸了摸儿子乱蓬蓬的头发，等这棵树干了，给你做张小书桌。
下山时，他们遇见了采蘑菇回来的王婶。她的竹篮里装满了新鲜的松茸，散发着泥土的芬芳。李木匠，给你几个炖汤喝。王婶热情地往李木匠怀里塞蘑菇。小木头注意到，父亲黝黑的脸上竟泛起了一丝红晕。
data-faype=pay_tag>
回到村里已是晌午。远远就看见杂货铺前围着一群人，原来是王婆从县城带回了一面镜子。女人们轮流照着，整理头发衣襟，发出阵阵笑声。刘婶照完镜子，突然惊叫：我头上怎么有白头发了！大家笑得更欢了。
下午，小木头帮父亲把木头抬到院子里晾晒。木头刚锯开时散发着浓郁的香气，引得几只蜜蜂围着打转。李木匠教儿子怎么用木楔固定木头，怎么判断木头的干湿。小木头学得认真，连额头上的汗都顾不上擦。
夕阳西下时，张老汉拄着拐杖路过院子。木头啊，他眯着眼睛看那些新砍的木材，这些料子能做不少好东西。李木匠请他进屋喝茶，两个老人坐在门槛上，聊着过去的岁月。小木头蹲在旁边听着，才知道原来村里以前还有更厉害的匠人，能做会转的水车、会响的木鸟。
夜幕降临，蛙声从池塘那边传来。小木头躺在床上，回想着今天的经历。父亲粗糙的大手，木头清新的香气，王婶给的那些蘑菇...这些画面在他脑海里转来转去。窗外，一轮明月悄悄爬上树梢，银辉洒在晾晒的木头上，像是给它们镀了层薄薄的霜。
第二天一大早，小木头就被院子里叮叮当当的声音吵醒了。他揉着眼睛跑到门口，看见父亲正在用斧头劈木头。木屑在晨光中飞舞，像一群金色的小虫。李木匠的背心已经被汗水浸透，紧贴在结实的后背上。
爹，我能试试吗小木头跃跃欲试。李木匠擦了把汗，把斧头递给他：小心点，别砍到脚。小木头使出吃奶的力气抡起斧头，结果木头纹丝不动，斧头却卡住了。李木匠忍不住笑出声，接过斧头示范给他看：要用巧劲，顺着木纹劈。
村东头的空地上，几个妇女正在晒豆子。她们把豆荚铺在竹席上，用木棍轻轻敲打。豆子蹦跳着从荚里钻出来，发出清脆的啪啪声。刘婶一边干活一边哼着小调，时不时停下来擦擦汗。她的女儿小芳蹲在旁边，把掉出来的豆子一颗颗捡回筐里。
中午时分，王婆的杂货铺来了个稀客——县里的邮递员。他骑着辆绿色的自行车，车铃叮铃铃响彻整个村子。王桂枝的信！邮递员大声喊着。王婆慌慌张张地从后院跑出来，在围裙上擦了擦手才接过信。那是她在省城打工的儿子寄来的，信纸上还夹着一张照片。王婆捧着照片看了又看，眼泪在眼眶里打转。
下午，李木匠开始教小木头用墨斗弹线。小木头笨手笨脚地把墨汁弄得到处都是，脸上、手上、衣服上全是黑点，活像只小花猫。李木匠也不恼，只是打来一盆水让他洗干净重来。院子里，两只麻雀蹦蹦跳跳地啄食散落的木屑，一点也不怕人。
傍晚，张老汉又在老槐树下讲故事。今天讲的是山里的神仙，说他们会在月圆之夜下山帮穷人干活。我年轻时就遇到过，张老汉信誓旦旦地说，第二天起来，我家柴垛堆得比房顶还高。孩子们听得入迷，连晚饭都忘了回家吃。
夜幕降临后，村里突然停电了。各家各户点起煤油灯，昏黄的灯光从窗户透出来，像一只只惺忪的睡眼。小木头和父亲坐在油灯下，李木匠用木头边角料给他刻小马。刀尖在木头上游走，渐渐显出一匹骏马的轮廓。灯花偶尔爆开，在墙上投下跳动的影子。
远处传来隐约的雷声，要下雨了。村民们忙着收晾晒的衣物、粮食。王婆站在杂货铺门口，望着黑漆漆的天空念叨：我儿子信里说，城里从来不停电...但她的语气里并没有多少羡慕，反而带着几分对这个小村庄的眷恋。
第一滴雨落下时，小木头已经趴在父亲膝头睡着了。李木匠轻轻把他抱到床上，掖好被角。雨越下越大，敲打在茅草屋顶上，像一首温柔的摇篮曲。在这个被群山环抱的小村庄里，又一个平凡而温暖的日子悄然结束。
连绵的雨下了整整三天。青石湾的土路变得泥泞不堪，村民们出门都得挽起裤腿，深一脚浅一脚地踩着泥水走。小木头趴在窗台上，看着屋檐滴水在泥地上凿出一个个小坑。雨水汇成细流，顺着村道往低处淌，最后都流进了村口的老池塘。
第四天清晨，雨终于停了。阳光穿透云层，照在湿漉漉的屋顶上，蒸腾起淡淡的水汽。李木匠推开院门，深吸一口雨后清新的空气。院子角落里，他前几天砍回来的木头已经吸饱了水分，表面泛着湿润的光泽。
得重新晾晒了。李木匠自言自语道。他招呼小木头一起把木头搬到阳光充足的地方。木头比前几天沉了不少，父子俩抬得满头大汗。几只麻雀飞来，落在木头上蹦跳，歪着小脑袋好奇地打量他们。
村口的老槐树下积了一洼水，倒映着蓝天白云。张老汉拄着拐杖小心翼翼地绕过去，还是溅湿了裤脚。他嘟嘟囔囔地抱怨着，却在看见树下一群躲雨的蚂蚁时蹲下身来，用树叶给它们搭了座小桥。
王婆的杂货铺里挤满了人。连日的阴雨让村民们储存的盐和火柴都快用完了。早知道该多备点货。王婆一边给乡亲们拿东西，一边懊恼地念叨。她的算盘打得噼啪响，时不时还要用围裙擦擦眼镜上的雾气。
中午时分，村里的孩子们都跑到池塘边玩耍。雨水让池塘涨高了不少，水面上漂着从上游冲下来的树枝和落叶。小芳和几个女孩在岸边捡漂亮的鹅卵石，男孩子们则比赛打水漂。小石头在水面上跳跃，激起一连串涟漪。
下午，李木匠开始教小木头用刨子。雨后潮湿的木头比平时更难刨，小木头使出吃奶的力气，脸憋得通红，才刨下一层薄薄的木屑。李木匠接过刨子示范，手臂上的肌肉随着动作起伏。看，要顺着木纹。他边说边推，木屑像卷曲的丝带一样从刨子里吐出来。
夕阳西下时，村里飘起了炊烟。李大娘正在烙韭菜盒子，香味飘出老远。她家的小花猫蹲在灶台边，尾巴尖一翘一翘的。突然，猫儿猛地扑向角落，逮住了一只趁雨天溜进来的老鼠。李大娘笑着扔给它一小块面皮：好样的，今晚加餐。
夜幕降临，满天星斗格外明亮。村民们三三两两聚在院子里乘凉，摇着蒲扇闲话家常。不知谁家传来口琴声，悠扬的旋律在静谧的夜色中飘荡。池塘里的青蛙此起彼伏地叫着，与草丛中的蟋蟀一唱一和。
小木头躺在院子里的竹床上，望着满天繁星。父亲说等他再长大些，就教他认北斗七星。夜风轻轻吹过，带着泥土和草木的清香。远处传来几声犬吠，更显得村庄的宁静。在这个与世隔绝的小山村里，生活就像门前的小溪，缓缓流淌，平淡却充满生机。
清晨的第一缕阳光穿过薄雾，照在青石湾湿漉漉的屋顶上。昨夜下了一场小雨，空气中弥漫着泥土和青草的芬芳。小木头早早地醒了，发现父亲已经不在床上。他光着脚跑到院子里，看见李木匠正蹲在地上摆弄几块木头，眉头紧锁。
爹，这是要做啥小木头凑过去问。李木匠抬起头，脸上的皱纹舒展开来：给你做个小板凳，等你上学用。他手里拿着一块刨得光滑的木板，边缘还留着树木自然的弧度。小木头蹲在旁边，看着父亲用凿子在木板上凿出一个个精巧的榫眼。
村东头的空地上，妇女们正在晾晒被雨水打湿的被褥。花花绿绿的被面铺在竹竿上，像一面面彩旗。刘婶一边拍打棉被一边跟旁边的张嫂聊天：听说县城里现在有机器弹棉花，一会儿功夫就能弹好一床。张嫂撇撇嘴：那能有手工的暖和我家的被子可是絮了五斤新棉花。
王婆的杂货铺今天格外热闹。她新进了一批花花绿绿的文具，铅笔、橡皮、练习本摆满了半个柜台。快开学了，村里的孩子们都来买学习用品。小芳挑了个印着红花的铅笔盒，爱不释手地摸了又摸。小木头则选了一块带着清香的橡皮，凑在鼻子前闻了又闻。
中午，李木匠放下手中的活计，带着小木头去村后的山坡上采蘑菇。雨后的山林里，各种菌子争先恐后地冒出来。小木头挎着竹篮，跟在父亲身后，每发现一丛蘑菇就兴奋地大叫。李木匠教他辨认哪些能吃，哪些有毒：看这个，伞盖上有点点，不能要；这种黄色的闻着有杏仁香，炖汤最鲜。
下山时，他们路过一片野梨树林。熟透的野梨落了一地，散发着甜腻的香气。李木匠捡了几个完整的揣进怀里：带回去给你王婶，她最爱吃这个。小木头偷偷笑了，他注意到父亲说这话时，耳朵尖有点发红。
傍晚的炊烟刚刚升起，村里就传来一阵喧闹声。原来是张老汉家的老黄牛生小牛犊了。村民们纷纷跑去看热闹。小牛犊湿漉漉地站在稻草上，四条腿还打着颤。张老汉笑得合不拢嘴，给围观的孩子每人发了一颗水果糖。
夜幕降临后，李木匠就着油灯继续做小板凳。小木头困得直点头，却强撑着不肯睡觉，非要看父亲把最后一道工序完成。油灯的光晕染黄了父子俩的脸庞，墙上的影子随着李木匠的动作摇晃。刨花在脚下堆成小小的一堆，散发着淡淡的松木香。
远处传来隐约的蛙鸣，偶尔夹杂着几声犬吠。夜风轻轻吹动窗纸，发出细微的沙沙声。在这个群山环抱的小村庄里，又一个平凡的日子即将过去。明天太阳升起时，青石湾的村民们又将开始新的劳作，延续着祖祖辈辈传下来的生活。
天刚蒙蒙亮，村里的公鸡就争先恐后地打起鸣来。小木头一骨碌从床上爬起来，发现父亲已经不在屋里。他跑到院子里，看见李木匠正在给新做的小板凳刷桐油。晨光中，木头的纹理清晰可见，像一幅天然的山水画。
爹，我能试试吗小木头搓着手问。李木匠把刷子递给他：要顺着木纹刷，不能来回蹭。小木头小心翼翼地涂抹着，桐油的味道有点刺鼻，但他很喜欢看木头在油光下变得温润的样子。一只花蝴蝶飞来，停在未干的板凳上，翅膀一开一合。
村口的空地上，几个老人正在晒太阳。张老汉今天格外精神，逢人就说他家小牛犊的事。那小家伙可能吃了，一晚上要起来喂三次。他边说边比划，脸上的皱纹都舒展开来。老黄狗趴在他脚边，懒洋洋地打着哈欠。
王婆的杂货铺里，小芳正在挑选发卡。她对着镜子比来比去，怎么也拿不定主意。蓝色的衬你。王婆笑眯眯地说，顺手帮她别在辫子上。小芳红着脸掏出攒了许久的一把硬币，数了三遍才递给王婆。
中午时分，李木匠带着小木头去给王婶送野梨。王婶正在院子里晒辣椒，一串串红艳艳的辣椒挂在竹竿上，像着了火似的。哎哟，这梨真甜！王婶咬了一口，汁水顺着嘴角流下来。她忙不迭地用袖子擦，惹得李木匠和小木头都笑了。临走时，王婶硬塞给他们一包刚炒的南瓜子。
回家的路上，他们看见刘叔正在田里赶牛犁地。老黄牛慢悠悠地走着，犁铧翻开湿润的泥土，散发出特有的腥香。一群麻雀跟在后面，争抢翻出来的虫子。刘叔的草帽破了个洞，阳光透过洞眼在他脸上投下一个小小的光斑。
下午，小木头坐在新做的小板凳上，看父亲做木工活。李木匠正在做一个梳妆匣，说是给村长的女儿当嫁妆。他专注地雕刻着花纹，木屑像雪花一样纷纷扬扬。小木头看得入迷，连落在鼻尖的木屑都没察觉。
傍晚，村里突然传来一阵喧哗。原来是张老汉的老黄狗追野兔，不小心掉进了废弃的井里。村民们七手八脚地把它捞上来，老黄狗浑身湿透，瑟瑟发抖，却还叼着那只倒霉的野兔不放。张老汉又气又笑，用干草给它擦身子：你这老馋鬼，差点把命搭上！
夜幕降临，萤火虫在草丛间飞舞。小木头躺在院子里的小板凳上数星星。李木匠坐在旁边，慢悠悠地讲着北斗七星的传说。夜风送来远处池塘的蛙鸣，还有隐约的笛声——不知是谁家的孩子在练习。
油灯的光透过窗纸，在院子里投下朦胧的暖色。在这个与世无争的小山村里，日子就像门前的小溪，静静地流淌。明天，当第一缕阳光照在青石湾的屋顶上时，村民们又将开始新的劳作，延续着祖祖辈辈传下来的生活。
清晨的薄雾笼罩着青石湾，将整个村庄染成朦胧的青色。小木头揉着眼睛推开院门，发现父亲已经在院子里劈柴。斧头起落间，木柴应声裂开，露出新鲜的木芯，散发着淡淡的松香。几只早起的麻雀在柴堆旁跳来跳去，啄食藏在缝隙里的小虫。
爹，今天教我认北斗七星吗小木头仰着脸问。李木匠放下斧头，抹了把汗：等晚上天晴了再说。他指了指墙角新做的小板凳，去试试合不合适。小木头一屁股坐上去，板凳发出轻微的吱呀声，但稳稳当当的。他开心地晃着腿，仿佛已经坐在了学堂里。
村东头的晒谷场上，刘婶和几个妇女正在筛麦子。她们手持圆筛，手腕灵活地转动，麦粒像金色的雨点般落下，夹杂着细碎的麦壳。小芳蹲在旁边，把掉落的麦穗一根根捡起来，扎成小捆。阳光照在她认真专注的小脸上，睫毛在脸颊投下细密的阴影。
王婆的杂货铺今天格外热闹。她托人从县城捎来了一批新布料，花花绿绿地堆在柜台上。村里的姑娘媳妇们围着挑选，这个扯块花布做衣裳，那个要块蓝布纳鞋底。王婆忙得团团转，鼻尖上沁出细密的汗珠，却始终挂着笑容。
中午时分，李木匠带着小木头去后山砍竹子。雨后的竹林格外青翠，竹叶上还挂着晶莹的水珠。李木匠教儿子辨认竹龄：要选两三年的，太嫩的不结实，太老的容易裂。他挥刀砍下一根竹子，刀锋与竹竿相碰，发出清脆的咔声，惊飞了藏在竹丛中的山雀。
下山路上，他们遇见王婶在采野菜。她的竹篮里已经装了大半篮嫩绿的荠菜和马齿苋。晚上来我家吃野菜饺子吧。王婶热情地邀请，眼睛却看着李木匠。小木头注意到父亲黝黑的脸上泛起红晕，支支吾吾地答应了。
傍晚，村里突然传来一阵喧哗。原来是张老汉家的小牛犊跑丢了。村民们自发组织起来寻找，有人往东边玉米地找，有人往西边山坡寻。最后是李木匠在溪边的芦苇丛里发现了它。小牛犊正悠闲地啃着嫩草，见人来也不怕，反而亲昵地蹭了蹭李木匠的手。
夜幕降临后，李木匠兑现承诺，带着小木头认星星。他们坐在院子里的小板凳上，仰头望着满天繁星。看，那七颗连起来像勺子的就是北斗星。李木匠粗糙的手指在夜空中划出轨迹。小木头睁大眼睛，努力记住每颗星星的位置。夜风轻拂，带着田野的清香，远处传来几声犬吠，更显得村庄的宁静。
油灯的光透过窗纸，在院子里投下温暖的光晕。在这个群山环抱的小村庄里，日子就像门前的小溪，静静地流淌。明天，当第一缕阳光照在青石湾的屋顶上时，村民们又将开始新的劳作，延续着祖祖辈辈传下来的生活。
晨光熹微时，青石湾还沉浸在薄雾之中。小木头被一阵清脆的鸟鸣声唤醒，他轻手轻脚地爬下床，发现父亲已经不在屋里。推开吱呀作响的木门，看见李木匠正在院子里劈竹篾。晨露打湿了他的裤脚，但那双粗糙的大手依然灵活地将竹子破成细条，在朝阳下闪着淡金色的光。
爹，这是要做啥小木头蹲在旁边问道。李木匠头也不抬地回答：编个竹篮，给你王婶装野菜用。他的手指被竹篾划出了几道细小的口子，却浑然不觉。小木头注意到父亲说这话时，嘴角不自觉地上扬。
村口的老槐树下，张老汉正给孩子们讲他年轻时打猎的故事。那野猪有这么长！他夸张地比划着，引得孩子们一阵惊呼。老黄狗趴在他脚边，时不时抬头看一眼主人，仿佛也在回忆当年的英勇事迹。
王婆的杂货铺里，小芳正在挑选绣花线。她踮着脚尖，对着阳光比较各种颜色的差别，小脸因为认真而微微皱起。王婆从柜台下拿出一个绣了一半的荷包：这个送你，绣完可以装零花钱。小芳惊喜地接过，手指轻轻抚过上面歪歪扭扭的花纹，那是王婆年轻时的手艺。
中午时分，李木匠带着编好的竹篮去王婶家。路上遇见刘叔赶着牛车从田里回来，车上堆满了新割的苜蓿。今年苜蓿长得好啊！刘叔乐呵呵地说，顺手抓起一把塞给小木头，拿回去喂兔子。嫩绿的苜蓿散发着清甜的香气，沾着晶莹的露珠。
王婶正在院子里晒被子，见他们来了，忙不迭地用围裙擦手。她接过竹篮，惊喜地发现篮底还编了朵小花。这...这手艺真好。王婶红着脸说，手指无意识地摩挲着那朵小花。阳光透过梨树的枝叶，在她脸上投下斑驳的光影。
回家的路上，小木头看见小芳和几个女孩在小溪边洗衣服。她们挽着裤腿站在浅水里，棒槌敲打衣物的声音在山谷间回荡。小芳的辫子散开了，黑发像瀑布一样垂在身后，随着她捶打的节奏轻轻晃动。
傍晚，村里突然热闹起来。原来是县里的电影放映队来了，要在晒谷场放露天电影。村民们早早吃过晚饭，搬着板凳去占位置。小木头兴奋地拉着父亲的手，李木匠却先带他去了王婶家。一起去看吧。他低着头说，把另一个新编的小竹凳递给王婶。
夜幕完全降临时，白色的幕布亮了起来。放映机咔嗒作响，光束中飞舞着细小的尘埃。村民们仰着头，脸上映着变幻的光影。小木头坐在父亲和王婶中间，闻着王婶身上淡淡的皂角香，听着父亲偶尔的低语，感觉心里暖暖的，比看电影还要开心。
电影散场后，村民们三三两两往家走。手电筒的光在田间小路上晃动，像流动的萤火虫。夜风送来稻花的清香，远处传来几声蛙鸣。在这个群山环抱的小村庄里，又一个平凡而温暖的日子悄然结束。明天，当第一缕阳光照在青石湾的屋顶上时，村民们又将开始新的劳作，延续着祖祖辈辈传下来的生活。
天刚泛起鱼肚白，小木头就听见院子里传来窸窸窣窣的声响。他揉着眼睛推开窗户，看见父亲正在收拾竹篾。昨夜的露水把散落的竹条浸得发亮，李木匠粗糙的手指灵活地穿梭其间，正在修补一个破旧的鱼篓。晨雾笼罩着他的身影，像一幅洇了水的水墨画。
爹，今天要去捕鱼吗小木头赤着脚跑出来，冰凉的露水沾湿了他的脚丫。李木匠点点头：趁早去溪边，晌午鱼就躲阴凉了。他拿起一个用细竹枝编成的小鱼篓递给儿子，这个给你装小鱼玩。鱼篓精巧得像个工艺品，每个孔眼都大小均匀。
村西头的老井边，几个妇人正在打水。王婶今天穿了一件淡青色的新褂子，在排队时不住地整理衣角。刘婶眼尖，笑着打趣：哎哟，这衣裳针脚真细，谁给做的呀王婶的脸顿时红得像朝霞，低头摆弄水桶不说话。井绳吱呀作响，水桶沉入漆黑的井底，溅起清凉的水花。
王婆的杂货铺今天进了新鲜玩意——五彩的玻璃弹珠。孩子们挤在柜台前，叽叽喳喳地挑选。小芳攥着三枚磨得发亮的铜钱，犹豫了很久才选了个碧绿色的弹珠。阳光透过玻璃珠，在她手心投下一小块晃动的光斑，像掬着一汪泉水。
晌午时分，李木匠带着小木头去溪边下网。溪水清可见底，几尾小鱼在鹅卵石间穿梭。李木匠把渔网撒成漂亮的扇形，网坠入水时溅起银亮的水花。小木头蹲在岸边，把父亲给的小鱼篓浸在水里，看透明的小虾在篓中游窜。对岸的芦苇丛中，一只翠鸟倏地掠过水面，叼起一尾银鱼。
回村路上，他们遇见张老汉赶着牛车去镇里。老黄牛慢悠悠地走着，车板上堆着几个鼓囊囊的麻袋。去卖新打的核桃。张老汉得意地拍拍麻袋，今年结得多，给你们留了一筐。他从座位底下摸出个布包，里面是还带着青皮的新鲜核桃。
傍晚，村里飘起炊烟时，小木头看见王婶急匆匆往他家走。她挎着个盖着蓝布的竹篮，头发上还别了朵新摘的野菊花。你爹在吗她小声问，手指绞着衣角。小木头指了指后院，王婶深吸一口气才走进去。透过窗缝，小木头看见父亲接过竹篮时，两人的手不小心碰在一起，又像触电般飞快分开。
夜幕降临，繁星满天。小木头躺在院子里的小板凳上，听父亲讲牛郎织女的故事。李木匠的声音低沉温和，时不时抬头望向王婶家的方向。萤火虫在篱笆间飞舞，忽明忽暗的光点像散落的星子。远处传来悠扬的笛声，不知是谁在月下抒怀。
油灯的光透过窗纸，将父子俩的影子投在土墙上。在这个群山环抱的小村庄里，日子就像门前的小溪，静静地流淌。明天，当第一缕阳光照在青石湾的屋顶上时，村民们又将开始新的劳作，延续着祖祖辈辈传下来的生活。
鸡鸣三遍，天边刚泛起蟹壳青，小木头就一骨碌爬了起来。院子里，李木匠正在磨那把用了多年的柴刀，磨刀石与刀刃摩擦发出有节奏的嚓嚓声。晨露凝结在刀面上，随着磨刀的动作滚落，在泥地上砸出一个个小坑。
爹，今天要去砍柴吗小木头蹲在旁边问道。李木匠试了试刀刃，满意地点点头：趁着天晴，多备些过冬的柴火。他起身拍了拍儿子的肩膀，你也该学着认认哪些柴好烧了。
村口的晒谷场上，几个老人正在翻晒新收的稻谷。张老汉拄着拐杖，弯腰捡起一粒掉落的谷子，在掌心搓了搓，吹去糠皮放进嘴里。今年的米甜。他眯着眼睛说，阳光在他皱纹里流淌。老黄狗趴在一旁，耳朵随着翻谷的沙沙声不时抖动。
王婆的杂货铺里，小芳正在帮母亲选绣花样子。她踮着脚尖，手指在花样册子上来回游移，最后选了个喜鹊登梅的图案。丫头眼光好，这花样喜庆。王婆笑着取出绣绷和丝线。阳光透过玻璃柜台，将五彩的丝线映照得如同彩虹般绚烂。
正午时分，李木匠带着小木头往后山走。山路两旁的灌木丛中，熟透的山楂像红宝石般缀满枝头。李木匠教儿子辨认各种树木：栎树木质硬，烧得久；松木好劈，但烟大；桦树皮能引火...小木头认真记着，不时捡起一片叶子对着阳光细看。
下山时，他们绕道去了溪边的野栗林。秋风把栗子从刺壳里摇落，在地上铺了厚厚一层。李木匠用树枝拨开带刺的壳，捡出里面油亮的栗子。小木头学着他的样子，却被刺扎得直咧嘴。李木匠笑着掰开一个生栗子塞进他嘴里，清甜的汁水顿时溢满口腔。
傍晚的炊烟刚刚升起，村里就传来一阵喧闹。原来是王婶家做了豆腐，招呼左邻右舍去尝鲜。小木头跟着父亲过去时，院子里已经挤满了人。王婶系着蓝布围裙，额头沁着汗珠，正给大伙儿分热腾腾的豆腐脑。多加点葱花。她给李木匠盛了满满一碗，手指微微发颤。
月亮升起来时，村民们三三两两往家走。夜风送来稻茬的清香，混合着新米炊饭的甜香。李木匠和小木头走在田埂上，影子被月光拉得很长。路过王婶家时，窗纸上映出她低头绣花的剪影，针线在光影间起起落落。
回到家，李木匠在油灯下修补一个旧箩筐。小木头趴在桌上昏昏欲睡，却还强撑着看父亲灵巧的手指在竹篾间穿梭。灯花偶尔爆开，在墙上投下跳动的光影。远处传来几声犬吠，更显得秋夜的宁静。
在这个群山环抱的小村庄里，日子就像门前的小溪，静静地流淌。明天，当第一缕阳光照在青石湾的屋顶上时，村民们又将开始新的劳作，延续着祖祖辈辈传下来的生活。