第一章
送老年痴呆的父亲去精神病医院疗养。护士打来电话：您父亲受伤失明了，我懵了。
监控不能给你看。院长推了推金丝眼镜。
身后保安的橡胶棍已经抵住我的后腰。
威胁我是吧我偏要查个底朝天！
消毒水的气味突然变得刺鼻，我盯着手机屏幕上跳动的陌生号码，喉咙发紧。
三天前刚把父亲送进这家口碑不错的安康精神病院，此刻心里却莫名涌起一股寒意。
喂
您好，是林铭先生吗这里是安康精神病院。您父亲在午休时发生意外受伤了，请您尽快过来一趟。
护士的声音像机械程序般精准而冷漠，每个字却如重锤般砸在我心上。
手机啪地掉在桌上，我呆坐在原地，大脑一片空白。
父亲的脸不受控制地在脑海中浮现：他总穿着那件洗得发白的灰布衫，布满皱纹的脸上挂着温和的笑，每次我回家，他都会从院子里摘下最新鲜的果子，颤巍巍地塞进我手里，儿子爱吃的，多吃点。
出租车在马路上飞驰，我死死攥着安全带，指节泛白。车窗外的景色飞速倒退，可我的思绪却停留在三天前。
那天，医生拿着诊断书，语气沉重：林先生，您父亲的老年痴呆症已经到了中度，建议送到专业机构进行24小时监护。
我看着父亲浑浊的眼睛，他正对着墙上的挂钟喃喃自语，突然觉得一阵揪心。
为了能让父亲得到更好的照顾，我四处打听，最终选择了这家收费高昂但评价很好的安康精神病院。
推开病房门的瞬间，一股浓烈的血腥味扑面而来，几乎让我作呕。
父亲躺在病床上，右眼的纱布已经被鲜血浸透，渗出的血珠在雪白的床单上晕染开，像一朵朵诡异的花。
左眼的纱布也被染红了大半，银白的头发凌乱地贴在额头上，脸色惨白如纸。
我腿一软，差点栽倒，踉跄着扑到床边，握住父亲的手。
那双手粗糙得像老树皮，此刻却在不受控制地颤抖，手心里的温度微弱得几乎感觉不到。
爸......您怎么成这样了......我的声音颤抖着，眼泪不受控制地夺眶而出。
父亲艰难地动了动嘴唇，沙哑的声音像是从很远的地方飘来：儿子…我疼…我儿子会心疼的….
我红着眼睛，愤怒地转向守在一旁的护士小张：到底怎么回事我爸好端端的，怎么会受伤！
小张低着头，声音小得几乎听不见：我们也没想到......您父亲的室友有点精神问题，之前一直挺安静的.....没成想......
没成想我感觉一股怒火从脚底直冲头顶，拳头捏得咯咯作响，你们就是这么照顾病人的我看着父亲血肉模糊的纱布，指甲几乎陷进肉里。
我在行政楼的走廊里守了整整三天。第一天，秘书说院长去市里开会了；第二天，又说在接待上级检查；第三天清晨，我终于在楼梯拐角处看到那个油光水滑的后脑勺——院长穿着笔挺的深灰西装，腋下夹着公文包，正被两个秘书簇拥着往办公室走去。
院长！我像疯了似的扑过去，攥着皱巴巴的病历，指甲深深掐进纸里，求您了，让我看看监控吧！我爸好好一个人，现在连眼睛都没了......
院长被我撞得趔趄半步，脸上闪过一丝不耐烦，很快又堆起职业化的笑容：小伙子，我理解你的心情，但监控涉及其他病人隐私，不能随意查阅。这是规定，你得理解。
规定我红着眼睛逼近他，走廊的瓷砖映出我扭曲的脸，我爸在你们医院被人抠掉眼睛，这也是规定里的
旁边的女秘书尖着嗓子呵斥：你别胡搅蛮缠！再这样我们叫保安了！
我后退两步，突然笑出了声，笑声里带着无尽的悲凉和愤怒。
我把病历狠狠塞到院长怀里：您看看！这是我爸的诊断书，他只是老年痴呆，不是杀人犯！你们把他和暴力病人关一起，现在出了事还藏着掖着......
院长的嘴角抽搐了一下，目光在病历上匆匆扫过，又迅速移开：你先冷静，我们会调查——
我等不及了！我猛地拍向走廊的玻璃窗，哐当一声惊飞了窗外的麻雀，我爸现在躺在病房里，连凶手是怎么动手的都不知道！你们到底是怎么看管的
或许是我的歇斯底里起了作用，院长沉默片刻，终于松口：这样吧，你去派出所开个证明，我们配合调查。
我知道这只是推诿，但还是咬着牙去了。等我带着警察回来时，院长办公室的百叶窗拉得死死的，秘书说他临时有会。
警察同志板着脸交涉了半小时，院长才姗姗来迟，指尖不耐烦地敲着桌面：行吧，看在公安同志的面子上，你跟我去监控室。但只能看你父亲病房的片段，不能外传。
监控室里，画面刚开始播放，我的血液瞬间凝固。
父亲被绑在病床上，两条手臂都缠着束缚带，隔壁床的李老头突然坐起来——他的左手居然是自由的！那只瘦骨嶙峋的手缓缓伸向父亲的脸，父亲惊醒后拼命挣扎，李老头却像发了疯似的狠狠抠向他的眼睛......
更让我窒息的是，护工进来时，明明看到李老头在伤人，却只是把他按回床上，连束缚带都没加固，就匆匆离开了。
监控画面突然诡异地跳了一下，等再清晰时，李老头已经第二次扑向父亲——这次，父亲的左眼也没能幸免。
data-faype=pay_tag>
这、这片段怎么断断续续的我指着屏幕，声音不受控制地发抖。
院长推了推眼镜，语气平静得可怕：设备老化，在所难免。你也看到了，是精神病人突发暴力，我们真的尽力了。警察同志皱着眉记录，却没再多说什么。
从监控室出来，我死死盯着院长的背影，突然意识到：他害怕的不是我看到暴力过程，而是监控里那些设备老化的间隙——那里藏着的，才是真正的秘密。
我开始疯狂寻找当天值班的护工老陈，直觉告诉我，他一定知道更多。
可当我找到员工宿舍时，同屋的人却告诉我老陈突然辞职回老家了，行李都没带走。
我不死心地翻他床铺下的垃圾桶，找到半张揉烂的收据，上面印着通达财务的字样，日期正是父亲受伤后的第二天。
更诡异的是，我再去护士站想找小王问情况时，发现她的工位空了。
旁边的护士眼神躲闪：小王......她被调去后勤了，以后不来病房了。
我冲进后勤仓库，看见小王正蹲在地上擦马桶，眼圈红肿。
我抓住她胳膊：王姐！你告诉我，为什么李老头只绑一只手
小王猛地甩开我，声音嘶哑：你走吧！别问了！再问下去我们都得死！
她突然指向我身后，我回头时只看见走廊尽头闪过一个穿黑西装的人影。
等再转过来，小王已经把脸埋进膝盖，浑身发抖：他们说......再说一个字，就把我也送进病房......
就在我一筹莫展的时候，在医院做保洁的张阿姨悄悄塞给我一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：后山，凌晨三点，老文件柜。
那天晚上，我怀着忐忑的心情来到后山。月光下，一个生锈的文件柜孤零零地立在角落里。
我费了好大劲才撬开柜门，里面躺着半本烧剩的账本。
扉页上用红笔写着特殊护理基金，里面夹着一张泛黄的剪报——李老头本名李建国，十年前曾因杀害两名护工被判强制医疗，本该在最高安保病房终身监禁，照片上的他穿着蓝色病号服，手腕脚踝都戴着约束链。
账本里的记录让我脊背发凉：每个月都有一笔五万块的护理费打入院长私人账户，备注栏写着307床特殊照顾。
而父亲受伤前一周，账面上多了一笔二十万的设备维护费，签字人正是院长。
我突然想起监控里那段设备老化的间隙——他们用二十万买通了监控管理员，删掉了关键画面！
我带着账本和剪报准备去找记者时，在医院停车场被两个蒙面人堵住。
他们手里拿着电击棒，其中一个人压低声音：小子，别多管闲事，把东西交出来。
我转身就跑，躲进医院废弃的洗衣房，手机却在逃跑时掉进下水道。
黑暗中，我摸到一台旧洗衣机，里面居然堆着带血的约束带，标签上写着307床专用。
就在蒙面人踹开门的瞬间，洗衣房的后门突然被推开——是张阿姨，她举着拖把大喊：保安！有人打架！蒙面人骂了句脏话，翻墙逃走。
张阿姨扶着我，从围裙里掏出个U盘：阿姨看你这几天拼命找证据......这是我偷偷录的，那天听见院长和李老头的儿子在办公室说话......
U盘里的录音混杂着茶杯碰撞声，院长的声音谄媚又油腻：李老板放心，您父亲在这儿比家里还舒服，普通病房省钱又没人查......
另一个陌生的男声冷笑：只要你保证他不惹事，下个月再加十万。
院长赶紧应和：瞧您说的，我们特意照顾他，只绑一只手，活动方便......
原来李老头的儿子是个地产商，为了把杀人父亲从高安保病房弄出来，向院长行贿，让他混进普通病房。
医院为了省钱，不仅同意了，还故意减少约束措施，甚至在父亲受伤后买通监控管理员删记录。
那些管理疏忽、设备老化，全是用病人性命换来的谎言！
就在我准备把收集到的线索整理成材料时，电脑突然蓝屏。
重启后，所有关于父亲受伤的照片、视频，还有我整理的文档全部消失不见。
更可怕的是，电脑桌面上多了一个陌生的文本文件，打开后只有一行字：别找死，适可而止。
与此同时，我的手机开始收到匿名短信：你以为能查到真相小心你父亲......
配图是病房内的实时画面，镜头正对着父亲熟睡的脸。
我冲回医院，发现病房里的监控设备不知何时被换成了新的，询问护士，得到的答复是设备升级。
我失魂落魄的躺倒在沙发上，甚至不记得自己是怎样回的家。
就在我焦头烂额之际，一位自称李建国家属委托律师的男人找上门来。
暴雨砸在咖啡厅的玻璃上，冲刷着李铭诽谤安康医院的热搜词条。
对面的西装男人推来一沓文件，金袖扣在昏暗的灯光下泛着冷光：我是李建国先生的代理律师，这是我们掌握的证据。
他修长的手指划过平板电脑，经过剪辑的监控视频里，父亲挥舞着塑料勺子冲向邻床的李老头——而真实画面里本该存在的束缚带，此刻竟诡异地消失了。
根据《精神卫生法》，完全不能辨认自己行为的精神病人不负刑事责任。
律师合上平板，镜片后的目光像手术刀般锋利，倒是林先生，在网络上散布不实信息，煽动医患对立......
他突然压低声音，你父亲现在用的进口镇痛药，好像快断货了
三小时后，我刷到第一条攻击帖。标题《震惊！儿子为讹诈医院竟自导自演》的配图里，父亲缠着纱布的脸被打上醒目的骗子字样。
评论区瞬间涌入大量账号，整齐划一地刷着严惩医闹。
我疯狂点击举报，却发现新的帖子如潮水般涌来。当某个百万粉丝大V转发真相时，我的私信箱已被咒骂淹没，最新消息写着：下一个躺进307病房的，会是你。
窗外惊雷炸响，映出我在玻璃上的倒影——眼睛通红，嘴角还沾着刚才打翻的咖啡渍，活像个疯子。
暴雨如注，我盯着手机屏幕上那些恶毒的评论，指尖冰凉。
律师的威胁、黑客的攻击、网络的谩骂，像一张无形的大网，将我死死困住。
但当我看到父亲在病床上辗转反侧，嘴里喃喃喊着我的名字时，一股怒火和决绝涌上心头。
我不能放弃，为了父亲，也为了所有可能成为下一个受害者的人。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。我联系了一位在网络安全领域工作的大学同学，向他求助。
阿杰，我需要你的帮助。我在电话里声音急促，我父亲在精神病院被人伤害，现在我的电子设备被黑客攻击，所有证据都被删除了，还收到了匿名威胁。
阿杰听完我的叙述，沉默了片刻：林铭，你这是惹上硬茬了。不过别担心，把你云盘的权限给我，我帮你恢复数据，加固防御，顺便追踪一下那些黑客的IP。
阿杰很快就把被删掉的文件恢复，我现在首先要做的就是确保现有的证据安全。
我将恢复的账本、剪报、录音U盘以及张阿姨提供的线索，全部拷贝了三份，分别存放在不同的加密云盘和移动硬盘里。
与此同时，我开始仔细研究那位神秘律师给我的证据。
经过剪辑的监控视频虽然看起来逼真，但我注意到一个细节——视频中父亲使用的塑料勺子，在真实的监控片段里其实是掉在地上的。
这说明对方在伪造证据时，并没有看过完整的监控，或者说，他们所能接触到的监控已经是经过处理的。
他们在害怕。我喃喃自语，他们害怕完整的真相被揭露。
接下来，我需要应对网络上的舆论攻击。我想起了一位在报社工作的学姐，她以敢于揭露社会黑暗面而闻名。
我给她发去了一封长邮件，详细叙述了父亲的遭遇、我收集到的证据以及目前面临的困境。
第二天清晨，学姐回复了我：林铭，你的故事很震撼，但我们需要确凿的证据来支撑报道。如果你能提供无法辩驳的证据，我们报社愿意冒风险帮你发声。
就在这时，阿杰打来电话：林铭，有线索了！攻击你电脑的IP地址，经过多层跳转后，最终指向了一家名为通达财务的公司——就是你找到的那张收据上的公司！另外，我在深网论坛发现了一些帖子，讨论如何制造舆论反转、攻击特定目标，发帖时间和你被网暴的时间高度吻合。
通达财务......我想起了老陈床底下的那张收据，阿杰，再辛苦你帮我查查这家公司的背景。
几小时后，阿杰的调查结果让我震惊：通达财务表面上是一家普通的财务公司，但其背后的实际控制人，竟然和安康精神病院的院长以及那位威胁你的律师有关联！这是一个严密的利益网络。
真相越来越清晰，我知道，现在是反击的时候了。
我带着所有证据，再次来到报社，见到了学姐。我将账本、剪报、录音U盘以及阿杰提供的网络攻击证据，全部摆在了她的面前。
学姐看完所有材料，脸色凝重：林铭，这些证据足以揭露一个巨大的黑幕。但是，对方势力强大，我们需要周密计划，确保报道一出，就能将他们一网打尽。
我们制定了一个详细的计划：学姐负责撰写深度报道，准备在多家媒体同步发布；我则联系了之前介入的警察同志，将证据副本提交给警方，并请求他们在报道发布时采取行动，控制相关人员。
为了防止打草惊蛇，我故意在社交媒体上发布了一条沮丧的动态，称自己不堪压力，准备放弃调查。
同时，我假装同意和那位律师见面，商讨和解事宜。
见面当天，我按照约定来到一家偏僻的茶馆。
律师依旧西装革履，笑容得意：林先生，很明智的选择。这是和解协议，签字吧，对你父亲的治疗也有好处。
我憋屈的接过协议，仔细，眼角的余光却留意着门口。
突然，茶馆的门被推开，几名警察和记者鱼贯而入。
王律师，我们怀疑你与安康精神病院院长等人涉嫌故意伤害、行贿受贿、伪造证据等多项罪名，请跟我们走一趟。领头的警察出示了逮捕令。
律师脸上的笑容瞬间僵住，他试图争辩，但很快被警察控制住。
几乎与此同时，学姐的报道在各大媒体平台发布。
标题触目惊心：《血色病房背后的黑幕：精神病院院长与地产商勾结，用病人性命换取利益》。
报道详细描述了父亲的遭遇，揭露了医院为节省成本，与地产商勾结，将有暴力倾向的重刑精神病患者混入普通病房，甚至故意减少约束措施，导致父亲被伤害的真相。
报道还附上了账本照片、录音片段、网络攻击证据以及律师威胁的聊天记录。
文章一经发出，立刻在网络上掀起轩然大波。
之前的舆论瞬间反转，网友们愤怒地谴责医院和相关人员的暴行，要求严惩凶手。
在强大的舆论压力和确凿的证据面前，警方迅速采取行动，逮捕了安康精神病院院长、李老头的儿子以及通达财务的相关负责人。
医院的黑幕被彻底揭开，那些隐藏在消毒水味背后的罪恶，终于暴露在阳光下。
几天后，我来到医院，父亲的情况已经稳定下来。
虽然他永远失去了双眼，但他的精神状态好了很多。
当我告诉他真相已经大白，那些伤害他的人都将受到法律的制裁时，父亲摸索着抓住我的手，脸上露出了久违的笑容。
儿子，你做得对。难得清醒的父亲，声音依旧沙哑，但充满了力量。
我看着父亲蒙着纱布的双眼，泪水再次夺眶而出。
这一次，不是因为悲伤和愤怒，而是因为正义终于得到了伸张。
现在，我依然会推着父亲在小区里散步。他会贪婪地呼吸着新鲜空气，感受着阳光的温暖。
虽然他看不见花的颜色，看不见树的形状，但他能感受到这个世界的善意和美好。
这场战斗让我明白，黑暗或许强大，但只要我们不放弃追寻光明，只要还有人愿意站出来揭露真相，正义就不会缺席。
父亲失去了眼睛，但他让我看清了人性的黑暗与光辉，也让我更加珍惜眼前的光明。
未来的路还很长，可能还会有更多的黑暗等待我们去挑战。
但我不会再害怕，因为我知道，当权力和金钱开始买卖人命，当弱者的呻吟被消毒水味掩盖，我们每个人都可能成为下一个躺在307病床的人。