第1章 蜂巢收音机
清晨的山风跟偷喝了蜂蜜似的，甜津津地往林麦穗鼻子里钻，
晒得发红的鼻尖痒得直想打喷嚏。
她像只偷蜜的小松鼠，踮着脚扒在生锈的广播塔钢架上，
手里的搪瓷缸比蜂巢里的蜂卵还金贵，正用门牙咬住缸沿儿，
喉咙里像卡了只扑腾的蜂子，试着蹦出第一个颤音。
“滋
——
啦啦
——”
电流声突然跟炸蜂巢似的在山谷里炸开，
惊得归巢的野蜂
“嗡”
地腾起一片黑云。
林麦穗手一哆嗦，搪瓷缸在钢架边缘跳起了踢踏舞，
吓得她赶紧用下巴死死夹住缸底，
眼睛瞪得比山雀蛋还圆：“我的亲娘嘞！”
她咧开嘴笑，露出两颗被蜂蜜蛀出小坑的虎牙，
笑声混着蜂群的嗡鸣，惊得半山腰老槐树上的喜鹊扑棱棱乱飞，
尾巴上的羽毛都炸成了蒲公英。
广播站铁皮屋里，养父林建国举着扳手的手悬在半空，
镜片后的眼睛瞪得比手术台上的仓鼠还大。
这位给猪牛羊看病都不眨眼的兽医，此刻看着女儿像只撒欢的小豹子，
在锈迹斑斑的设备间蹦来跳去，收音机里断断续续的《东方红》和她五音不全的调子撞在一起，
倒像蜂蜜拌陈醋
——
怪和谐的。
“丫头，当心摔成蜂饼子！”
他粗嗓子里藏着颤音，却在女儿回头冲他比鬼脸时，
化作一声无奈的叹息，扳手
“当啷”
掉进工具箱，
惊飞了趴在零件上打盹的蜜蜂。
养母周桂花挎着蜂箱从门口探进头，银发间沾着的槐花像撒了把星星。
她眯眼瞅见女儿花衬衫上的机油印子，
突然笑出了声，蜂箱里的野蜂跟着
“嗡嗡”
应和：“瞧瞧咱们家的小夜莺，
都快把广播站拆去当蜂巢了！”
说着从围裙兜掏出块裹着蜂蜡的方巾，
往女儿额角一按，机油渍混着槐花蜜，
在阳光下泛着怪好看的光，“等下给你炖碗槐花蜜，补补你那跑调的嗓子。”
林麦穗突然抓住养母的手，盯着她掌心被蜂针扎出的红点，
像撒了把碎钻：“妈，我想试试用蜂箱共振！”
她眼睛亮得像蜂巢里的蜂蜜，“野蜂翅膀每秒扇
220
下，
说不定能让收音机喝上蜂蜜露！”
养父板着脸走过来，手里却悄悄拧紧她身后松动的螺丝：“又想拿我的蜂箱当玩具？”
嘴上这么说，当她把蜂箱往接收器旁搬时，他还是伸手扶了扶，
生怕哪个冒失的野蜂撞歪了她的
“蜂巢收音机”。
第一只野蜂撞上蜂箱的瞬间，奇妙的事发生了。
铁皮屋像个巨大的蜂蜜罐，嗡嗡声越来越稠，
收音机里的杂音像融化的蜂蜡，渐渐变得清亮。
林麦穗屏住呼吸，手指把衣角揪成了蜂巢纹路，
当《东方红》的旋律突然蹦出来时，她猛地跳起来，“咚”
地撞在屋顶横梁上，
疼得直揉脑袋，却笑得眼泪直掉：“成了！咱的蜂箱会唱红歌了！”
养母心疼地把她搂进怀里，嘴里念叨
“傻丫头”，眼角却闪着光；
养父背过身去，假装收拾工具，肩膀却抖得像筛蜂蜜的筛子。
“我要去城里。”
林麦穗突然从养母怀里抬起头，
眼神比山里的岩石还硬，“我要让城里人知道，
咱山里的蜂子唱歌比他们的留声机还好听！”
屋里突然静得能听见蜂蜡融化的声音，
只有蜂箱里的野蜂还在不知疲倦地哼着调子。
养父转过身，手里捧着个油布包，
像捧着刚孵化的蜂卵：“这是你亲娘留下的。”
林麦穗手一抖，一张泛黄的纸滑出来，
边缘浸着蜂蜡，工号
“47”
像个神秘的蜂印，在阳光里忽明忽暗。
“她走时说，等你十八岁就告诉你真相。”
养母握住她冰凉的手，掌心的蜂针疤硌得她发疼，
“去吧，孩子，蜂子总要飞出蜂巢的。”
林麦穗突然扑进养父母怀里，哭得像只迷了路的小蜂，把养母围裙上的槐花蜜都蹭花了。
这一刻，阳光穿过铁皮屋顶的锈洞，在三人身上洒下星星点点的金粉，
连墙角的蜂巢都安静下来，像是在给这个即将远行的姑娘唱送别曲。
夕阳把广播塔的影子拉得老长，林麦穗背着帆布包站在山脚下，包里的槐花蜜晃出细碎的光。
她摸了摸贴胸的领养证，又摸了摸兜里的工号牌，
深吸一口气
——
山风里有槐花的甜、蜂蜡的香，还有广播站铁皮屋
“叮叮当当”
的杂音。
这一步迈出去，
前面是陌生的城市，背后是装满蜂鸣的家，但她不怕，因为怀里揣着的，
是比蜂蜜还甜的勇气，和比蜂巢还暖的爱。
野蜂在她头顶盘旋，像是在唱一首送行的歌。
林麦穗扬起脸，朝着夕阳挥了挥手，搪瓷缸在腰间叮当作响，像在给未来的日子打拍子。
走吧，去拥抱那个会唱歌的世界，让山里的蜂鸣，变成全宇宙最甜的广播。