第一章
枕楼的灯火总是亮到三更天。香暗荼倚在朱漆栏杆上，望着对街那间名为忘忧的药铺。铺门紧闭，檐下悬着一盏青灯，在夜风中微微摇晃。她知道，那人又在灯下研读那些晦涩的堪舆书，或是擦拭他那把从不离身的短剑。
香姑娘，天凉了，您回屋吧。丫鬟捧着狐裘过来。
香暗荼摇摇头，青丝被风吹起，缠绕在她雪白的颈间。再等等，说不定他今日会来。
丫鬟欲言又止。整个枕楼都知道，香老板痴恋对街那位冷面钦天监监正已有两年。两年来，她日日送点心，夜夜留灯火，却从未换得那人一个正眼。那藏海，活像个木头雕的人儿，没有七情六欲。
他今日不会来了。香暗荼忽然轻笑，指尖抚过栏杆上昨夜新刻的痕迹——又是一道，记着他拒绝她邀约的次数。三百二十七次了。
她转身下楼，裙裾扫过木质阶梯，发出沙沙声响。走到一半，忽又停住。把我新酿的梅子酒送去，就说...就说天寒，请他暖暖身子。
丫鬟接过那精致的青瓷酒壶，忍不住道：姑娘何必...
去吧。香暗荼摆摆手，眼中光彩黯淡下去，我知道他不会喝，但总归...是个念想。
藏海确实没有喝。
他站在藏宅后院的梅树下，看着石桌上的酒壶。月光透过枝桠，在青瓷上投下斑驳影子。这已是本月第七壶酒，与前六壶一样，原封未动。
月初师父说过，女人是穿肠毒药。藏海低声自语，指尖抚过腰间短剑。
十岁那年，第三位师父月初将他带到青楼，让他看着那些红粉佳人如何用温柔刀杀人于无形。情爱最是误事，你要报仇，就得先学会绝情。
十年的训练，他早已心如铁石。香暗荼的热情，于他不过是夏虫语冰。
夜风送来枕楼的琴声，是香暗荼在弹《凤求凰》。藏海皱眉，转身回屋，却在关门时听见琴声戛然而止，取而代之的是一阵剧烈的咳嗽。
他手指微颤，最终还是关紧了门。
次日清晨，藏海刚开家门，就看见香暗荼立在阶前。她今日着了件杏红衫子，衬得脸色越发苍白，眼下却有淡淡的青影。
藏公子。她笑盈盈地递上一个食盒，新做的桂花糕，你尝尝。
藏海没有接。香老板不必费心。
我听说...香暗荼不以为忤，反而上前一步，城南李员外家的小姐昨日给你送了绣帕
藏海眼神一冷。与你何干
自然与我有关。香暗荼仰起脸，眼中似有星光闪烁，我香暗荼看上的人，岂容他人觊觎
这般直白的话语，换做旁人早该面红耳赤。藏海却只觉烦躁。香老板请回，莫说这些子虚乌有的闲话。
香暗荼不退反进，忽然抓住他的手腕。你手怎么这样凉她惊呼，不由分说将食盒塞进他怀里，快些进去，我替你熬碗姜汤来。
藏海未来得及拒绝，她已转身跑开，裙角飞扬如蝶。他低头看着食盒，上面绘着并蒂莲，针脚细密——是她亲手绣的。
愚蠢。他低声道，却鬼使神差地打开了食盒。桂花香气扑面而来，糕点做成梅花形状，中央点着朱砂，宛如雪中红梅。
他想起十岁那年，月初师父让他在雪地里跪了一夜，直到双腿失去知觉。感受这寒冷，记住这痛苦。情爱比这更伤人百倍。
藏海猛地合上食盒。这女人为何如此执着他不过是个没有心的杀手，为复仇而活的行尸走肉。
傍晚时分，香暗荼果然端着姜汤来了。藏海正在碾药，见她进来，手中药杵一顿。
趁热喝。她将碗放在他面前，袖口沾着些许炭灰，显然是自己亲手熬的。
藏海不动。我说过...
你说过很多次了。香暗荼打断他，眼中带着倔强，你不近女色，不贪口腹之欲，心如止水。但藏海，你可知止水也会被风吹皱
她伸手欲抚他的脸，被他一把抓住手腕。别白费心思。他声音冰冷，我不会爱上任何人。
香暗荼却笑了。你今日同我说了十二个字，比昨日多三个。她轻轻挣开他的手，终有一日，我会让你说我爱你三个字。
藏海看着她离去的背影，胸口莫名发闷。他端起姜汤想泼掉，却在闻到那熟悉的气味时怔住——汤里加了陈皮和甘草，正是他幼时风寒，母亲常熬的配方。
他怎会知道藏海眼神阴鸷，将碗重重放下。这女人调查他
三更鼓响时，藏海换上一身夜行衣，从后窗翻出。他今夜有任务——刺杀礼部侍郎赵明德。这是他为那位大人做的第七桩买卖，也是复仇路上的第七块垫脚石。
月光如水，藏海如鬼魅般穿行在屋脊之间。忽然，他听见一阵熟悉的咳嗽声。低头望去，香暗荼独自站在庭院里，仰头望着月亮，手中握着什么东西。
藏海本该径直离去，却不知为何停下脚步。他看见她展开手中物件——是一件未做完的男子长衫，看尺寸，分明是他的。
香暗荼轻抚衣料，忽然剧烈咳嗽起来，帕子上竟有点点猩红。她匆忙将帕子收起，继续低头缝制，一针一线，专注得仿佛那是世间最重要的事。
藏海心头一震。她病了何时的事为何...
他猛地摇头，强迫自己移开视线。赵府还有一段距离，他不能再耽搁。
任务完成得很顺利。赵明德在睡梦中断了气，连挣扎都没有。藏海收剑时，瞥见床头柜上摆着一幅画像——画中少女明眸皓齿，赫然是年轻时的香暗荼。
画像右下角题着爱女暗荼十六岁小像。
藏海如遭雷击。赵明德...是香暗荼的父亲那位大人知道吗还是说...这本就是计划的一部分
他回到家时，天已微明。门前石阶上放着一个包裹，里面是那件做完的长衫，针脚细密，衣领内绣着一个小小的荼字。
藏海握紧长衫，第一次感到无所适从。
接下来几日，香暗荼没有出现。藏海发现自己竟会不自觉地望向枕楼，寻找那抹杏红身影。
第五日黄昏，丫鬟匆匆跑来，说老板娘高烧不退，昏迷中一直喊他的名字。藏海本该拒绝，双腿却不由自主地跟着丫鬟去了枕楼。
香暗荼躺在锦绣堆中，面色潮红，嘴唇干裂。藏海站在床前，看着她瘦了一圈的脸庞，胸口如压巨石。
你来了...她忽然睁开眼，虚弱地笑了，我就知道...你心里有我...
藏海抿唇不语。
我梦见...你穿着我做的衣裳...香暗荼艰难地抬手，想碰他的脸，真好看...
藏海后退一步。香老板好生休养。他转身欲走。
藏海！香暗荼突然提高声音，随即又咳嗽起来，你...你是不是杀了赵明德
藏海浑身僵硬。她如何得知
那是我在冬夏的叔父...香暗荼泪如雨下，我十六岁那年...他为了前程...将我交给平津侯带回大堰...我恨他...但又忍不住...偷偷关注他的消息...
藏海不知该如何回应。他背对着她，听见她挣扎着下床的声音。
我知道...你是什么人...香暗荼扶着床柱，声音颤抖，那位大人...派你来...清除异己...我叔父...只是其中一环...
藏海猛地转身。你究竟是谁
香暗荼凄然一笑。一个...爱你的傻子...她突然扑过来，抱住他的腰，逃吧...藏海...那位大人...从来不留活口...下一个...就是你...
藏海还未来得及推开她，就听见窗外弓弦声响。他本能地拔剑，却见香暗荼猛地转身，一支羽箭深深没入她的后背。
荼儿！藏海失声惊呼，接住她软倒的身子。
香暗荼嘴角溢出血丝，却笑得满足。你...终于...叫我的名字了...
藏海抱着她，感到温热的血浸透衣袖。他从未如此慌乱过。为什么...为什么要挡箭...
因为...香暗荼抬手，终于触到他的脸，我爱你啊...
她的手缓缓垂下，眼睛永远闭上了。窗外，杀手们的脚步声越来越近。藏海抱紧怀中渐冷的身体，感到有什么东西在胸腔里碎裂开来。
那是他冰封了十年的心。
后来江湖上流传，杀手藏海一夜之间屠尽那位大人派来的三十七名高手，然后抱着一个女子的尸体消失在晨雾中。
有人说看见他在香暗荼坟前跪了三天三夜；有人说他疯了，终日对着一件女子衣衫自言自语；还有人说，每年清明，总有一壶梅子酒出现在香暗荼墓前，酒壶下压着一张纸条，上面只有三个字：
我爱你。
但这一切都只是传说，因为世人没有从藏海身上看到一丝悲恸的情绪，反而他意气风发，平步青云，官至内阁首辅。并且还迎来皇帝的赐婚。
太平公主大婚那日，整个京城张灯结彩。
藏海身着大红喜服，立于太和殿前迎亲。百官贺喜，他却只是淡淡颔首，眼中无波无澜，仿佛这场婚事与他无关。
首辅大人今日气色甚好。已继承平津侯爵位的庄之行上前拱手祝贺。
藏海唇角微扬，笑意不及眼底。侯爷谬赞。他声音清冷，如檐下悬着的冰凌。
三年前，他设计让宦官曹静贤饮鸩自尽；两年前，他亲手将平津侯送上断头台；一年前，他罗列首辅沈墨卿十二大罪状，使其满门流放。如今这三人党羽尽除，朝堂清明，皇帝龙心大悦，竟将最宠爱的太平公主许配于他。
喜轿落地，宫女掀开轿帘。太平公主凤冠霞帔，在嬷嬷搀扶下缓步而出。藏海上前行礼，动作标准得如同在完成一项公务。
首辅大人免礼。盖头下传来少女清脆的声音，带着几分羞涩。
藏海直起身，目光掠过公主纤细的手指——那指尖微微颤抖，暴露了主人的不安。他忽然想起另一双手，那双为他缝制长衫、熬煮姜汤的手，如今已长眠黄土。
喜宴持续到三更。藏海饮尽百官敬酒，面色如常，眼神却越发清明。待宾客散尽，他推开新房的门，看见太平公主端坐床沿，红烛映照下，嫁衣如血。
公主早些安歇。藏海取下挂在墙上的长剑，臣尚有公文要批。
太平猛地掀开盖头，杏眼圆睁。今夜...是洞房花烛...
藏海已走到门口，闻言驻足。臣习惯独眠。他声音平静，仿佛在讨论明日天气，公主不必等臣。
门轻轻关上，太平公主怔怔望着摇曳的烛火，一滴泪落在绣着鸳鸯的锦被上。
自此，藏海与太平公主虽同住首辅府，却形同陌路。他每日早出晚归，处理朝政；她则深居后院，偶尔弹琴自娱。府中下人们窃窃私语，说首辅大人心如铁石，连金枝玉叶也捂不热。
这日早朝后，皇帝留下藏海。
爱卿啊，皇帝捋着胡须，眼中带着探究，太平近来消瘦了许多。
藏海躬身行礼。是臣照顾不周。
朕听闻...皇帝斟酌着词句，你们至今未曾圆房
殿内一片寂静。藏海抬眼，与皇帝对视。公主金枝玉叶，臣不敢唐突。
皇帝拍案而起。荒唐！朕将最疼爱的女儿许配给你，不是让你供着的！
藏海不卑不亢。臣有隐疾，恐耽误公主终身。
隐疾皇帝狐疑地打量他，什么隐疾
心疾。藏海轻声道，臣的心...早已不会为任何人跳动了。
皇帝怔住，想起三年前那个雨夜，藏海抱着一个女子尸身跪在宫门外，请求厚葬的场景。他长叹一声，挥了挥手。退下吧。
转眼到了清明。藏海告假一日，独自骑马出城。太平公主心生疑惑，悄悄跟了上去。
城西十里有一处僻静山丘，丘上孤坟一座，碑上无字。藏海跪在坟前，从怀中取出一方绣着并蒂莲的帕子，轻轻放在碑前。又取出一壶梅子酒，斟满两杯。
荼儿...他低唤，声音温柔得不可思议，三年了...
太平公主躲在树后，震惊地看着这一幕。朝中人人敬畏的冷面首辅，此刻眼中含泪，指尖轻抚墓碑，如同抚摸情人的脸庞。
我替你报仇了...藏海继续道，那些害你的人都已伏诛...你在那边...可还寂寞
一阵风吹过，扬起他的衣袍。太平公主这才注意到，他今日穿的不是官服，而是一件做工精细的青色长衫，衣领内隐约可见一个小小的荼字。
藏海在坟前坐到日暮。太平公主悄悄离去，心中翻江倒海。回府后，她命人查访荼儿的身份，却只得到零星信息——枕楼老板香暗荼，三年前为救藏海中箭身亡。
那夜，藏海回府，发现书房亮着灯。推门一看，太平公主正在整理他的书案。
公主...
太平转身，眼中没有往日的幽怨，反而带着几分怜悯。首辅大人，我今日...去了城西。
藏海身体一僵。
她很美吧那个叫香暗荼的姑娘。太平轻声道，手指拂过案上一本医书——那是藏海常翻看的。
藏海沉默良久，终于开口。她...笑起来像春天的阳光。
太平点头。我明白了。她走向门口，又回头道：我不会告诉父皇。但是首辅大人，人不能永远活在回忆里。
门关上后，藏海颓然坐下，从抽屉深处取出一方绣帕——正是香暗荼当年咳血用的那方。帕上血迹已变成褐色，却仍能闻到淡淡的药香。
次日，太平公主收到一份礼物——一盒来自江南的胭脂。随礼的纸条上只有两个字：谢谢。
自此，两人关系微妙地改变了。太平不再郁郁寡欢，反而时常为藏海煮茶研墨；藏海虽依旧冷淡，却会记得从宫中带回她爱吃的点心。他们像两个互相取暖的孤魂，保持着恰到好处的距离。
一年后的春日，新科状元柳文修入宫谢恩。太平公主在御花园偶遇这位才华横溢的年轻人，两人谈诗论画，竟十分投契。藏海远远看见公主脸上久违的笑容，若有所思。
当晚，他罕见地来到公主院中。
公主觉得柳状元如何
太平正在插花，闻言手指一颤，一朵海棠跌落案上。他...才华横溢，为人正直。
藏海点头。臣已查过他的底细，家世清白，尚未婚配。他顿了顿，若公主有意，臣可促成这段姻缘。
太平猛地抬头，眼中既有惊喜又有困惑。可我是你的妻子...
只是名义上的。藏海平静道，臣会向皇上请旨和离。
为什么太平不解，你明明可以...
因为臣的心已经死了。藏海打断她，眼神飘向远方，而你的心还活着，不该陪臣一起埋葬。
三日后，藏海上奏请求和离。皇帝勃然大怒，要治他欺君之罪。太平公主跪在殿前，声泪俱下地为藏海求情。
父皇，首辅大人是女儿的救命恩人啊！
皇帝愕然。此话怎讲
太平抬头，泪眼婆娑。女儿...女儿心中另有所属，终日郁郁寡欢。是首辅大人看出女儿心思，成全良缘...若父皇要罚，就罚女儿吧！
皇帝看看女儿，又看看跪在一旁面无表情的藏海，最终长叹一声。罢了罢了，你们年轻人的事，朕不管了！
柳文修与太平公主的婚事定在三月后。出嫁前夕，太平来到藏海书房。
这个...送给你。她递上一个锦盒。
藏海打开，里面是一幅画像——香暗荼倚栏望月的模样，栩栩如生。
我根据旁人描述画的。太平轻声道，希望...你能好好珍藏。
藏海指尖轻抚画中人的脸庞，喉头微动。谢谢。
太平犹豫片刻，又道：首辅大人，其实...你并非没有心。
藏海抬眼看她。
你的心只是...永远停留在她身上了。太平微笑，眼中含着泪光，我很羡慕她。
藏海沉默良久，终于轻声道：公主日后若有需要，藏海万死不辞。
太平摇头。我只要你答应我一件事。
请讲。
好好活着。她认真道，替她看看这太平盛世。
大婚当日，藏海作为前夫，站在百官之首观礼。当柳文修牵着太平公主的手走过红毯时，他仿佛看见多年前那个杏红衫子的女子在对街枕楼前朝他微笑。
荼儿...他在心中轻唤，我答应过你的太平盛世...来了。
礼成后，藏海独自回到府中。庭院里那株香暗荼亲手栽下的梅树已亭亭如盖。他取出一壶梅子酒，自斟自饮。
月光如水，照在他霜白的鬓角上。年仅三十五岁的首辅大人，背影却已如垂暮老者。
远处传来更鼓声，三更天了。藏海举杯向月，轻声吟道：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
data-faype=pay_tag>
酒杯倾倒，酒液渗入泥土，如同那永远无法诉说的情意，深深埋藏在这无人知晓的夜色里。
从此，太平公主成了藏海唯一的红颜知己。每年香暗荼忌日，她都会派人送一束白梅到城西孤坟；而藏海，则会在那日闭门不出，对着画像独坐整日。
朝臣们都说首辅大人冷血无情，只有太平公主知道，他不是没有心，而是把整颗心都陪葬给了那个叫香暗荼的女子。
正如那首未写完的诗：取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
藏海八十岁那年的冬天，藏府格外热闹。
五个孩童在庭院里追逐嬉戏，最小的那个不过五岁，跑着跑着跌了一跤，正要咧嘴哭嚎，却被一双布满皱纹的手轻轻抱起。
义祖父！孩子破涕为笑，搂住老人的脖子。
藏海白发如雪，腰背却依然挺直。他抹去孩子脸上的尘土，从袖中掏出一块饴糖。不哭，吃糖。
其他孩子见状一拥而上，七嘴八舌地叫着义祖父，小手拽着他的衣袍讨糖吃。藏海素来冷峻的脸上浮现出罕见的笑意，从怀中取出一个锦囊，给每个孩子都分了一块。
首辅大人，您又惯着他们了。太平公主——如今已是柳夫人——站在廊下笑道。她眼角有了细纹，却依然雍容华贵。
藏海拍拍孩子们的脑袋，示意他们去玩，自己则拄着拐杖走向太平。今日怎么得空过来
文修去江南巡查，我带孩子们来看看您。太平接过侍女递来的手炉，塞到藏海手中，天寒了，您得多注意身子。
藏海颔首，目光追随着院子里嬉闹的孩子们。最大的那个正在教弟弟射箭，姿势竟有几分他年轻时的影子。
明儿说要跟义祖父学剑呢。太平顺着他的目光看去，这孩子性子像您，沉静得很。
藏海眼中闪过一丝柔和。明日开始，我教他。
太平忽然红了眼眶。首辅大人...这些年，多亏有您。
藏海知道她指的是什么。二十年前，太平改嫁柳文修，却坚持让她和柳文修生的五个孩子都认他为义父。孩子们从小在藏府长大，读书习武，都由他亲自教导。这五个孩子长大嫁娶生下的孩子，又都放在藏府。朝野上下都说，冷面首辅晚年竟成了孩子王。
是我该谢你。藏海望向院角那株老梅，那是香暗荼生前亲手栽下的，如今已亭亭如盖，让我这孤老头子...也有了天伦之乐。
用过晚膳，太平带着孩子们告辞。藏海独自来到书房，从暗格中取出一幅画像——香暗荼倚栏望月的模样，太平多年前所绘。画像边缘已经泛黄，却被保存得极好。
荼儿...藏海轻唤，指尖抚过画中人含笑的眼睛，今日明儿射箭，十发九中...像极了我年少时...
窗外飘起细雪，藏海忽然想起六十年前那个冬日，香暗荼在枕楼窗前咳血的场景。若当时他肯回头，若当时他接住那碗姜汤...人生是否会有不同
次日清晨，藏海命人备马。
老爷，雪刚停，路滑...老管家担忧道。
藏海摆摆手。无妨。
他独自骑马来到城西山丘。香暗荼的坟前干干净净，显然常有人打扫。坟旁新立了一块无字碑——那是他为自己准备的。
藏海在坟前坐下，从怀中取出一壶梅子酒，斟满两杯。
荼儿，我八十岁了。他对着墓碑轻声道，仿佛那下面的人能听见，你当年在船上给我看的相...全应验了。
六十年前的画面浮现在眼前。那时他刚逃过一劫，躲在香暗荼的画舫里养伤。她执意要给他看相，说他命中有一劫，会入狱；又说他会官运亨通，位极人臣；最后竟说他晚年会儿孙满堂。
我当时笑你胡言。藏海饮尽杯中酒，声音沙哑，我说我此生不会与任何女子生儿育女...没想到...
一阵风吹过，坟前那株野梅簌簌作响，落下几片花瓣，恰似回应。
藏海继续道：我入过狱，你是知道的...那位监正大人栽赃于我，我在平津候府大狱待了七天...七天就被平津侯放出来，那位监正大人偷鸡不成蚀把米，自己为此送了命。
官运亨通...呵，我做到了首辅，你看到了吗他苦笑，只是你再看不到我穿官服的样子了...
最后，藏海从怀中取出一个布包，里面是五枚长命锁——太平的五个孩子满月时，他亲手打的。
儿孙满堂...他将长命锁摆在坟前，你的预言...一字不差。
藏海忽然哽咽。可你为何...为何不说自己...
墓碑沉默伫立，唯有风卷着梅花瓣掠过。藏海俯身，将额头抵在冰冷的石碑上，如同当年抵着她的眉心。
荼儿...我想你了...
回府后，藏海染了风寒。太医来看过，只说年事已高，要好生静养。太平闻讯赶来，带着五个孩子守在床前。
义父...最小的女孩趴在床边，眼泪汪汪地拽着藏海的袖子，您快些好起来，教我女儿写字...
藏海吃力地抬手，摸了摸她的发顶。好...
当夜，雪又下了起来。藏海屏退众人，独自倚在窗前看雪。老管家不放心，守在门外，听见老爷在低声吟诗：
...老来多健忘...
管家正要进去伺候，却听下半句飘来：
...唯不忘相思。
次日清晨，管家发现藏海安详地躺在榻上，已经没了气息。他手中紧握着一方绣帕，上面绣着并蒂莲，早已褪色。
太平公主闻讯赶来，见状泪如雨下。她轻轻掰开藏海的手，取出那方绣帕，发现下面还压着一张纸条，上面写着：
与香氏同葬。
遵照遗愿，藏海被安葬在香暗荼墓旁。两座坟茔相依而立，墓碑都无字，唯有坟前一株野梅，年年花开如雪。
出殡那日，太平公主的五个孩子披麻戴孝，在坟前叩首。长子柳明将两壶梅子酒洒在墓前，轻声道：义父，义母，孩儿们会常来看您。
后来，柳明官至兵部尚书；次子柳清成了御医；三子柳远镇守边关；四子柳逸著书立说；最小的女儿柳柔则嫁入侯府，一生顺遂。他们每年清明都会来扫墓，带着各自的儿女，在坟前讲述这一年的喜怒哀乐。
岁月流转，藏海与香暗荼的故事渐渐被人淡忘。唯有那株野梅，岁岁年年，花开依旧。偶有路人经过，会看见坟前摆着新鲜的梅子酒，和几块孩童爱吃的饴糖。
有人说，曾在雪夜看见一对璧人站在梅树下，男子一袭青衫，女子杏红袄裙，执手相望，笑语嫣然。但走近看时，却只有梅花簌簌，暗香浮动。
正如那句未尽的诗：
老来多健忘，唯不忘相思。
[全文完]