第一章
2016年7月，高三暑假／金龙盃首战「两好三坏，满球数！」裁判尖锐的嗓音撕裂球场的喧嚣，扩音器嗡嗡回荡，震得我心头一凛。
投手丘上的红土，被汗水浸sh的钉鞋磨得有些松动，掌心更是sh黏得几乎握不住球。
打击区上的身影有些模糊，加油声、呐喊声、还有风吹过旗帜的猎猎声，全都混杂在一起，像一堵无形的墙，压得我喘不过气。
对手学校的实力并不突出，眼前的打者也称不上难缠。但从上一个打席开始，我的控球就像脱缰的野马，球路频频偏离捕手的手套，怎麽也找不回原本的手感。
第十五球，外角偏高——保送。
我深x1一口气，勉强压下自己心里的懊恼，但脚步还是有些僵。
教练没有喊暂停，只是站在休息区，双臂交叉地望着我。从这个角度我看不清他的表情，但我知道，他看得很清楚——我的节奏，已经被自己打乱了。
我盯着手中的球，突然有个念头窜了出来：我真的选对了吗？指尖传来的黏腻触感，让我想起半年前的那个午後……
半年多前，我主动找霍教练谈话。
那时是高二下学期的某个午後，训练刚结束，我把脏兮兮的手套收好，走进办公室，连背都还没擦乾。
「教练，我想转练投手。」
霍正刚总教练一手捏着薄薄的成绩表，指节因为用力而泛白，另一只手缓缓放下正转着的原子笔，发出一声轻微的「喀哒」。
他抬起头，镜片後的眼神锐利而深沉，像要穿透我的灵魂。
「你，确定？」他的声音低沉而缓慢，带着一种不易察觉的压迫感。
我深x1一口气，直视着他的眼睛，点了点头。
他没有立刻回应，只是静静地盯着我，目光在我脸上停留了足足有五秒。
那几秒钟，教练室里静得连时钟的秒针声都清晰可闻，我感觉自己像被放在显微镜下仔细检视，每一个微小的念头都无所遁形。
我没有丝毫动摇，也没有开口解释。我知道，多说无益，唯有坚定的眼神才能传达我的决心。
终於，他嘴角微微向下抿了一下，像是压抑着某种情绪，只淡淡地吐出一句：「那明天开始，你去牛棚报到。」
会做这个决定，不是一时冲动。
我知道自己的优势：打击能力还不错，臂力够，传球准。
但也清楚自己的缺陷：速度不快，守备范围小，球场判断也不够果断。
我从很久以前就想走职bang这条路，而以我的t能条件，野手这条路太窄了。
我需要一个可以被看见的位置。
投手，就是那个位置。
但这个想法一直是我心里的秘密。
直到高二那年，某次在b赛前的热身练习，我临时帮忙投了几球，霍教练在旁边盯了我几眼，什麽也没说。我却在那天晚上下了决定。
「专心点！」
耳边传来队友的吼声，把我从回忆拉了回来。
对，现在不是想那些的时候。
场上，垒上有人，一出局。
我知道再失控下去，教练就会上来换人。
我捏紧手中的球，x1了一口气，看完捕手b的暗号，然後抬腿——
「啪！」
球出手的瞬间我就知道完了。
角度太低，偏离预定轨迹，直接砸在本垒前的红土上，弹起来被捕手艰难挡住。
垒上的跑者推进，满垒。
咬着牙，背对着观众席，抬头望了一眼天空。七月的太yan毒辣无b，但我却觉得背脊一阵发凉。
第一次正式以投手身份站上大赛的投手丘，我却投得这麽狼狈。
不知道观众席上教练现在是什麽表情，也不敢去看队友们的反应。
我只知道，在这片红土之上，我的脚已经像灌了铅。
我以为转型是冒险，但值得。
以为只要努力，就一定能稳住自己。
但现在，站在这里的我，连呼x1都乱了。
满垒的局面，像一张无形的网，紧紧地罩住了我。
我几乎感觉不到自己的左手，指尖麻木得彷佛不属於自己，掌心却又sh滑得像刚从水里捞出来，连呼x1都变得短促而紊乱，心脏一下一下地重重敲击着x腔，震得我喉咙发紧。
捕手的手套微微晃动，又是一个新的暗号。
我勉强挤出一丝笑容，点了点头，努力让自己站稳，双腿却像灌了铅般沉重。
再一球……只要投出一个双杀打，只要解决这一个打者，我还能撑下去。我默默地在心里祈祷着，却连自己都不相信这句话。
抬腿，扭腰，甩臂——球脱手而出，钻进好球带。但随之而来的，是那声清脆而刺耳的击球声，像si神的宣告，击碎了我最後一丝希望。
&！
&子紮实地击中球心，发出一声爆竹般的巨响，震得我耳膜嗡嗡作响。球带着强劲的旋转，划出一道白se的弧线，撕裂空气，飞越了内野防线，最终落在中外野的草地上，弹跳着滚向全垒打墙。
两名垒上的跑者奔回本垒，b数瞬间被超前。
我僵y地转过头，望着球飞出去的方向，内心彷佛被一根巨大的钉子牢牢地钉在原地，动弹不得，所有的声音都消失了，只剩下一片si寂。
教练终於喊了暂停。
我没有抬头，只听见脚步声从三垒侧的休息区靠近，教练站在我面前没说话，递出了手套。
「下来休息一下。」
我没有反驳，也说不出话，只是紧紧握住球，然後把它放进他手中。
回到休息区，我坐在最边边的位置，水壶摆在脚边，但喉咙乾到吞不下去。
我感受到有队友拍我肩膀，也听见有人小声说着「没事啦」、「第一场而已」，但那些声音离我好远，像隔着一道玻璃。
从没想过会是这种开场。
原本幻想过的，是三上三下、压制打线的快感，是被捕手b出赞的手势，是教练的点头、队友的呐喊——但现在，只剩下心跳声在耳朵里乱撞。
我闭上眼，脑中不断重播刚刚那球出手的瞬间。每个细节、每个动作，都在脑海中无限循环，像一场逃不出的恶梦。
明明已经练得够努力，甚至b迫自己做到完美，为什麽结果却如此不堪？那gu自我怀疑的声音，又开始在我心底叫嚣——我真的适合投手吗？还是我根本不该转型？
英陶工商最终在第八局被打爆，提前结束b赛。
我们输了，b数是9：1。
回到更衣室，一片沉默。
没有人大声讲话，甚至连平时闹得最凶的康佑泽和游智凯都安静下来，只听得见毛巾擦过脸的声音、水壶掉落地板的声音，还有每个人心里无声的郁闷。
我一个人坐在角落，背对着其他人，低头看着自己包裹着冰袋的左肩。那gu紧绷感，像是我给自己上的无形枷锁，勒得我难以动弹。
明明很想立刻回到牛棚，一颗一颗修正刚刚的失投，但我却连站起来的力气都没有。
我怕别人问我怎麽了，怕面对那些其实没恶意、却会让我崩溃的安慰。
我一动不动坐着，彷佛只要别人没看见我，就能躲进自己世界里，逃过这一场自以为是的梦。
那晚回到宿舍，我一个人躲进厕所，开着水龙头，把脸埋进手掌。
水流声盖过外头的谈话，像是一层隔绝，让我终於能够松一口气。
然後，我哭了。
不是那种嚎啕大哭，而是一种闷闷的、压抑到极致的崩溃。
像是把整整半年的努力、期待、压力和怀疑，全都压缩在那几分钟里释放出来。
我咬着牙，告诉自己不要发出声音。
因为我知道——如果被他们听见了，他们会更担心我。
真的不想再让谁失望了
早就知道，转型投手的决定不是大家都认同的。
霍教练虽然支持，但当初他沉默的那几秒，我永远忘不了。
那不是不信任，而是一种可惜。
因为我本来，是个打击还不错的选手。
我低下头，紧紧攥着衣角，彷佛想把自己缩成一个更小的存在，逃避那些无声的质疑。
「你昨晚也太早走了吧，球具袋都没收欸。」
游智凯一边哼着不成调的歌曲，一边把球袋扛到置物架上，语气还是那麽吊儿啷当，好像昨天的惨败只是一场梦。
「喂，王牌百辰，别再闷闷不乐啦！再这样下去，小心皱纹爬满脸！」我没好气地瞪了他一眼，默默走到器材区，捡起自己乱丢的手套，回到角落开始绑鞋带。
康佑泽拿着检讨表，g着我的肩膀走过来，「喂，臭脸王，昨天那球别太放在心上啦，守备也有点问题。」他递给我一瓶冰水，朝我挤眉弄眼，「晚上烤r0u，我罩你！想吃什麽尽管点！」
「你也太自己扛了吧。」游智凯也凑过来，「哪次输球不是大家一起被电？再说，你好歹才刚转型没多久欸，这麽快就想当王牌喔？」
他那句话原本只是打趣，但我却像被什麽刺到，手指停在鞋带上。
「你们是不是也觉得我不该转投手？」
我头也没抬地问，声音听起来像是在自问，但空气瞬间安静了。
「欸，百辰——」
「不是，我真的只是想知道你们怎麽看。」
这句话讲出口的那一瞬间，我才意识到自己有多在意。那并不是气话，也不是耍脾气，而是一种真的快撑不住的坦白。
过了几秒，齐绍风的声音从後方传来，带着一贯的轻松。
「喂，李大投手，别想太多啦。」他走到我旁边，语气却难得认真。「我没有觉得你不该转，只是没想到你会这麽快就想挑战这麽困难的位置。我们都知道你很拚，但当投手跟当野手，是完全不同的世界。你想爬这条路，我不会说你错……但你真的准备好了吗？」
我没回答，只是低着头，觉得那句「你真的准备好了吗」像把钉子一样，钉进心口。
「我知道你练很多。」齐绍风的语气软下来一点，「教练也知道，只是b起其他位置，投手是最容易被看见、也最容易被打趴的位置。
你要扛得住，不只是b赛，还有自己心里的那一关。」
「我有扛。」我终於抬起头，看着他们，「我有在努力。」
「我们知道啦。」康佑泽笑了笑，用拳头轻轻撞了我一下，「不然谁会每天早上六点跑去晨跑？你当我们眼瞎喔？」
游智凯也跟着点头，「对啊，你每天那麽拚，让我们其他人压力多大你知道吗？害我都不敢多睡五分钟了啦。」
他那句话一出口，气氛才终於轻松了一点，我忍不住也笑了一下。
「不过啊——」游智凯忽然语气一转，「你下次再用那种眼神看我们，我会生气喔。」
「什麽眼神？」
「就那种……好像你一个人扛全世界的表情啦，很欠扁欸。」
我没回话，但那一瞬间，我真的松了口气。
当天练习结束後，我一个人多留了一下，在牛棚多投了几颗球。霍教练没有阻止，只是站在外头看着。
投到最後，我的手臂又开始有点酸。
蹲下来捡球时，听见霍教练开口：「你如果只是想证明自己，不用这麽辛苦。」
我站起身，望向他。
「我不是为了证明什麽，只是……觉得这是我该走的路。」
霍教练没有马上回话，只是点了点头，「那你要走，就走到底。别中途又怀疑自己。」
我没再说什麽，只是点头。那一刻，我突然有点明白——
也许，不是没有人支持我，只是我太怕别人否定我，以至於忘了去相信自己。
但内心深处，那种怀疑，仍像根倒刺，卡在我心里。
练习结束後，我一个人坐在牛棚旁边的长椅上，眼前是渐暗的天空，耳边是队友聊天的声音。
我忽然想起自己刚进球队的那年。
那时候，还是个打者。
记得第一次被排进先发，是在一场对上台北朝yan高中的友谊赛。
那场b赛的对手是他们的王牌投手，球速非常快，滑球更是像从桌边掉下来一样，几乎每个人都被三振。
站上打击区的时候，心跳得乱七八糟，手心全是汗，握着球bang的手甚至有点发抖。
那时才刚从国中升上来，还不太习惯木bang的手感。国中的铝bang就算没打中球心，也能靠弹力把球打出去，但木bang就不一样了，打偏一点，整只手臂都会被震到麻掉。
霍教练总说：「这才是真正的bang球。」我虽然明白，但心里还是有点没底。
第一球是外角高的直球，差点没反应过来，好险有缩bang。第二球是滑球，从我x口的方向滑向外角，我强迫自己忍住没挥。
然後是第三球，还是滑球，但这次稍微浮了一点。我几乎是靠直觉出bang——那一下，球正中球心，发出「bang」的一声厚实悦耳的声响。
球像被ch0u出去一样，拉到左外野的空档，落地反弹撞上全垒打墙。
跑回休息区时，霍教练拍了我的肩膀，笑着说：「不错喔，小子有料。」
那一刻，我觉得自己终於被看见了。
後来整个高一，我陆续有几支关键安打。不是什麽惊天动地的成绩，但每次击出球心时的声音、队友的欢呼、教练看着打击成绩时点头的表情——那些都让我觉得，自己是有价值的，是球队的一部分。
我从来没怀疑过自己能做到什麽，也从来不需要解释什麽。
可是现在，这条我选的路，好像处处都在问我：「你真的可以吗？」
从前，我用球bang帮助球队拿下分数，是一个能创造贡献的人。
现在，我站在投手丘上，却总怕自己会ga0砸一切。
那种差别，不是成绩上的数字，而是心理上的落差。
我好像失去了原本那个可以自信走进打击区的自己，换成了一个总在怀疑下一球会不会失控的人。
我知道这不是谁的错，也不是选错了路。
只是此时，我真的很怀念，那个曾经打出安打，回休息区时会被队友击掌欢呼的我。
那时的我，没有现在这麽多怀疑。
八月中的某个下午，霍教练把所有人召集到会议室。
霍教练一如既往地站在白板前，锐利的目光扫过我们每一个人。他手边放着一叠崭新的球衣与背号卡，那张严肃的脸庞，让我们既敬畏又有点害怕，却也隐隐期待着什麽。「这次黑豹旗，我们选了二十四人。」
空气一下子变得凝重，每个人都不说话，只盯着那叠球衣。
「念到名字的，上来领球衣，然後站到右边。」
从第一个名字开始，队友们一个个被念出来。
「齐绍风。」
齐绍风站起来，像往常一样走得又帅又稳，接过自己的球衣时还轻声对教练说了声谢谢。旁边传来一阵小小的掌声和打趣声。
「康佑泽。」
「梁坤。」
「游智凯。」
那叠球衣越叠越薄，空气也越来越沉。
我坐在中间偏後的位置，手握在膝上，有点紧。每听到一个名字、看到一个队友起身、接过属於他的位置，我就越发感受到那个空缺似乎只属於我一个人。
一边是逐一被肯定的名字，一边是什麽都没有的沉默。
球衣一件件被拿走，白板前的人群慢慢聚集，我却还坐在原地，背微微挺着，但呼x1越来越浅。
最後一个名字念完。
我没动，也没人看我。
本来以为自己早就预料到这结果。
但真正坐在原地的那一刻，看到那群人穿上新球衣，肩膀上绣着队徽，站在一起、像一支真正的球队，而我却像只是个观众。
心里的那种失落，不是那种悲壮的大哭大闹，而是像一块闷热的石头，压得人透不过气。
我不是不能接受这个结果，只是有一点不平衡。
不甘心的是，我真的已经很努力了。
而这是我最後一次的黑豹旗了。
没有下次，没有「明年再来」。
我以为我准备好了，可当名字一个个被念出来，那种被世界静静排除在外的感觉还是狠狠地砸了下来。
就像是，在球场上拚命地跑了一整圈，最後终点的布条却被人悄悄收走了，只剩我一个人站在原地，满身汗，满身喘，却不知道下一步该去哪。
我像一个被ch0u空了灵魂的木偶，僵y地坐在椅子上，没有哭，也没有任何表情，甚至连话也说不出来，只觉得x口空洞得彷佛破了一个大洞，冷风不断地灌进来，将我仅存的一丝热情也吹得乾乾净净。
也许b起单纯的难过，更难以承受的，是这种——我已经竭尽全力，甚至赌上了自己的全部，却依然无法改变结果的无力感。
这不仅仅是对自己努力的否定，更是对自己价值的怀疑：我真的适合这条路吗？我真的有能力实现我的梦想吗？