第五章

    我家在三重的一条不起眼的小巷子里卖牛r0u面及水饺。右边邻居阿姨经营家庭理发，左边邻居阿姨经营美容美发用品店，我们的招牌都是白底配上有颜se的标楷t我家是红se的，极其普通甚至没有也无所谓的地方。但在这里，我出生了，所以这条到哪都看得见的巷子对我来说变成特别的存在。经过几次施工，还有对面邻居家的狗狗被车辗过、家家户户都在门口种满植物的往事被动地成为我的回忆。

    我认为我的人生就会像这条巷子一样普通，甚至无聊，或许现在就旁人来看，就是这麽回事也说不定。但我还是经历了对我来说重要的事件，影响着现在的我的事件、我不再回来的原因，虽然对其他人而言或许没什麽大不了，你可能听了也毫无反应，但因为你想知道所以我才说的，对吧？

    人生本来就是无聊的，把生活两个字拆开来看，「生」跟「活」都是无聊的，所以探讨生命跟人生本就毫无意义，因此人才会不断找事做，去刺激生活。那些事跟行动、还有刺激过後留下的，才是意义所在，这就是成长的过程、成熟的过程。

    我小学最喜欢的事就是打bang球，我们学校有bang球队，bang球场又离我家走路十分钟而已，所以到国一为止我都是作为六号出场b赛，不是背号四号，六号是游击手的意思，我的背号是十二号，也是个普通的背号，虽然我很想要一号号当背号，因为那是最厉害的人的背号，但被队上最优秀的球员选走了，所以教练说：「那你就十二号吧！」，如此决定背号的。

    当然我现在还是满喜欢陈金锋的，他就是个传奇的存在，只是我现在对崇拜某人这件事没有很感兴趣而已。那是小孩子为了激励自己做的事，我不是小孩了，也没有需要被激励的时候，所以不需要了。

    我的运动神经满好，协调x也不错，教练的指示我可以轻易做到，虽然还是需要练习，但是经过练习会做的b一开始听不懂指示的其他同学们好，这就是起跑点的不同。小学时的我沈浸在世界只有我一人的自负之中。球场对我来说是安心的地方，是归属、是今後人生该站的场所，我真的这麽想的，我会成为bang球选手，然後到日本发展，成为下一个松阪大辅。

    我相信优秀如我就算加入少bang一定也是充满实力、备受重用的选手，为此我尽量展现我的谦虚，就算心里再怎麽神气，也要以谦虚恭谨的态度面对周遭，尽量展现天真、胡闹的一面，才不会被其他同学嫉妒、排挤。我把自己塑造成一个bang球傻瓜、班上ai恶作剧的风云人物。现在回想起来真恐怖，人生就是不断的学习如何社会化，而且还是不自觉地学习着活下去的心机，可能因为人就是群t动物吧！然而，我的高光时刻并没有持续太久，到了国中加入少bang的时候，现实狠狠地打了我一巴掌。

    学校有一个同届的混血儿，男生，这是当然的。我记得他是七班的，也很喜欢打bang球。身高很高，才国一就有一百七十五公分，到了国三可能有到一百八十吧！去参加bang球队的时候，我延续着拥有实力的谦虚小伙子形象与他、与整个队的人打好关系。然而从鱼在我脸上吐了墨汁，起初只是几滴，而我想擦掉却越弄越糟，弄得整张脸都黑得，无地自容。

    他接滚地球的专注、盗垒的速度、投球那流畅的肌r0u线条与球速，都是我望尘莫及的。教练明显偏ai他，也会要我们以他为榜样多学习。因为他混血的基因，提供了他t格的优势，但如果仅是t格的话，我说不定还不会打击如此之大，更重要的是，他还很努力。顺便说，五十二号就是他选走的。

    如果说教练的指示能够轻易上手代表聪明的话，那他无庸置疑的是聪明的，我虽然也自认为是聪明的球员，却怎麽样都赶不上他的进度与标准，少bang更加jg细的训练令我开始感到吃力，教练甚至单独对我训练了一番，调整我的动作与呼x1的节奏。在这个过程中，我再一次感受到「起跑点不同」的意味。我以为我是有天份的，即使b不上那个混血儿，至少也能当队内第二强的选手，於是我更加努力地训练。然而结果却是我连第五强都到不了，天份的标准与定义在我t内又重新诠释了一番。白话点，就是被洗脸了。

    举个例子你可能b较好理解，混血儿就像大谷翔平，既有天份又努力，还很谦虚。那个「有实力的谦虚小伙子」形象逐渐被他抢走，是的，我当时是这麽想的，被抢走，不甘心，但我还是得生存，所以我同时逐渐变成另一种形象，「球技普通的ga0笑猴子」，听起来很凄凉吧！他表现得越好，我的压力就越大，我压力越大，表现得就越差，受到的处罚跟责骂就越多。在练习结束後的回家路上，我几乎无心参与聚餐。多吃一根冰bang，也不会改变我「没天份」的事实。我当初以为我具备的天份，会不会其实只是一场幻觉？

    我自诩速度快，过去都是打游击手的位置，但是升上国中後，表现不佳被换到二垒手的位置，有一次在跑去接安打的球时，不经意听到垒上的人跟守备的人闲聊道：「阿布就是这样啦！换个人守说不定更好。」我知道我终於掩盖不住自己的失望与强烈的嫉妒心了。隔年，国二，我说想专心在学业上，提出了退队申请。

    教练是一个讨人厌的老顽固，他对我的退队丝毫不动摇，他就是日式教育的终极实践者。我退队那天是礼拜天，和别校刚结束练习赛。那天午後非常炽热，我尽全力地b赛，挥洒我最後的青春了，结果是三b四输掉。结束後我在旁人听不到的地方和教练提出退队，他只是数落了我一番便掉头就走。他说，我是不懂得坚持、不懂得检讨、埋怨别人、丧志的猴子。这时我同样也理解了一件事，原来，不是每个人都会t谅你。

    隔天，我穿好制服，不再带着球袋上学了。钉鞋被我收到鞋柜的深处，球衣也放在衣柜的深处。因为bang球是烧钱的运动虽然我觉得所有运动都很烧钱，我却轻易地把手套给丢了，因此爸爸念了我一顿，虽然我说想专心学业所以他没发太大脾气，可能因为他不认为bang球是个能成气候的技能，或者说，他不认为我可以藉由bang球取得成功，还是读书较实在。我想我跟我爸之间的关系就是如此吧！那时他就已经对我有成见了也说不定，认为我就是个容易半途而废的儿子。相b之下，我姊功课好、人缘佳、总是上台领奖的模范生。在读书没有姊姊厉害、bang球没有混血儿强的处境之下，我是很讨厌自己的。无处宣泄的自卑与失望刻画了我对失败人生的想像，我想今後，甚至成年，我都会过着平凡且毫无成就的人生吧！虽然我现在的确是过着这种生活。

    礼拜一午餐时间，混血儿来找我，用着他有点口音的声音问：

    「你真的退出bang球队了吗？」

    「对。」我说。

    「为什麽？为什麽呢？」

    我沈默，因为我不知道该回什麽才好，他又开口了：「一起加油啊！一起努力啊！」

    我想你可能不知道努力是什麽吧！我在内心埋怨他，於是随便找理由搪塞过去。

    「打bang球又不受nv生欢迎，再见！」说完我就逃进教室了。

    去日本当职bang选手的梦就这样很平凡地灰飞烟灭了。

    ———

    依照常理，故事应该会是自甘堕落的少年变成小混混加入帮派，和一群狐群狗党做着小j小恶的坏事，最後当了代罪羔羊入狱。但很幸运的，我妈接纳了在bang球世界中受挫的我，那时我的人生只有bang球，没有其他想像。她没有责怪我花费那麽多时间在一件事上最後却放弃，也没有b着我快点决定人生方向。我知道自己没有成为职bang选手的资格，却也不知道还能做什麽，就算坐在书桌前，也无法专心学习。於是不想读书的时候，我就在店里帮忙，赚取零用钱。肯定，帮忙的时间b念书还多。

    高中时，怎麽考上就不赘述了，毕竟念书一直都不是我的强项。去了一间私立高中，评价普通，但制服很好看。那时我暗恋班上一个同学，就跟着她加入热舞社，开始学跳舞後才发现，如果bang球对混血儿来说是天职，那街舞对我就是同样的道理。我学得很快，而且很好，简直如鱼得水。我就是大家口中有天份的那种人。而且，我感到快乐。就这麽练舞练到大学，有时还会去街舞教室代课，也有学生喜欢我的风格，偶尔还有高中生请我替他们编舞。於是新的大门向我开启，上帝为你关上一道门，就必定为你打开一扇窗那样，我有了新的道路，我以後可以靠跳舞维生也说不定。那时我刚好在人生的岔路上，以我念的科系，绝对不会有什麽好工作可做，历史系能g嘛呢？如果做自己不是很喜欢的工作，不如做自己擅长也喜欢的不是很好吗？虽然街舞老师也不是什麽正职，但你觉得我会在乎吗？

    不过我爸很不满意就是了。他大概从我考上一间烂高中後就开始讨厌我了吧！他觉得我天天跳舞不务正业，某天也会失败而放弃，在他眼中街舞就是一种玩乐而已，人生必须还有更重要的事及目标……只是他无法接受我的目标跟街舞有关、跟「玩乐」有关，但我妈始终站在我这边，一直替我说话，我爸才稍微忍耐对我的不满……与其说是不满，不如说是失望吧！辛辛苦苦卖面养大孩子，他却ga0砸自己的人生，他真的跟我这麽说过，浪费，为什麽不能像姊姊一样出人头地？那时我姊刚升职加薪，我爸当然开心得不得了。却同时加深了我和姊姊的对b，但我不可能埋怨我姊，因为她也很辛苦，而且她发生了一件事……

    「什麽事？」

    「等等就会说到了。」

    总之，我大学毕业後没多久，那时应该是七月底还是八月？有一场街舞界的大型b赛，我怎麽可能不去呢？但那天该怎麽说，我变得不像自己了。我妈交代我去办事，但我拒绝了，因为我要去b赛，但明明还有时间，我却拒绝，觉得我妈很罗嗦、很烦，所以骑了摩托车早早离开，那是家里唯一一台摩托车，於是我妈就自己骑脚踏车出门办事，遇上车祸，过世了。

    有时，我不知道神明，还是世间万物——如果万物皆有灵的话，带领我走上这条路是祸还是福，我只知道至今我仍痛恨自己。我爸亦是。

    —————

    「我是个自私的不孝子。」他说，将杯中剩余啤酒一饮而尽，桌上烟灰缸里的菸头已冷却。

    「这就是你不想待在北部的原因吗？」我问，这一刻他的神情已超越我对他最初的印象，那个冷漠的瞳孔像要看穿我的灵魂般凌驾着我，下一秒却又用微笑掩饰，我跟他的距离，在我跟咏学的距离之间游移。

    「待在这里，能改变什麽吗？」

    说实话待在哪都不能改变什麽，我心想，思量着该如何接话。

    但我终究没能开口，接下来每句话都变得重要，沈默依偎着我们，但他推开了。

    「总之办完丧事，我就直接去当兵了，每天我都在想，到底为什麽会这样？到底哪步路走错了？到底哪个环节导致我妈过世？为什麽我妈辛苦了一生，还得不到一个善终？啊果然是这样吧，如果我那天答应她的话，她就不用出门了。如果我没有开始跳舞的话，就不会衍生出这些事了……亲戚都在安慰我，但我爸才是最正确的那个人。」

    「所以我不能再任x下去，因为这世界不是绕着我转的。」

    「後来我就去工作，随便什麽都好，至少让我爸安心，因为我有在认真生活了……」

    「你们家面店呢？」我问。

    「我妈过世後就收起来了。」

    他凄凉的笑了笑，重新点燃一根菸。

    「然後呢，事情居然还可以更糟。」他微笑看着我说，「有天半夜回家，我居然在路上看到我姊被她男友打。」

    「原来她一直穿长袖是为了遮瘀青我打跑那男的後我跟我姊吵架了，然後我才知道我是多麽的多麽的自私、任x、只想着自己，我根本就是任x的化身。

    她告诉我，她在家里得不到ai，因为爸妈都在烦我，她还要为了减轻他们烦恼当个乖小孩。我还以为她个x本来就这样，结果居然是因为我。然後她交到这个有钱男友都对她很好会买名牌给她，就是花钱在她身上，「只是」会动手动脚而已，我g嘛cha手他们的关系？她说我应该要装作没看到离开才对。」

    「怎麽可能装没看到呢。」我说。

    「对啊，所以……反正事情就这样，哈，我真的过得很潇洒，身边的人在想什麽，从来没去思考过。但我知道在这边待下去对谁都不好。」

    「……你知道不是这样的对吧？」我试图唤醒他，不愿意看他如此自责。

    「那会有什麽不一样吗？」

    「不是不是不是！」我懊恼地捂住脸，「你不该把命运的不确定x归咎在自己身上，你没有做错什麽，事情……」

    事情就只是发生了，或许什麽都做了还是会发生，但我如果这样说，就等於在说他母亲的事故是一场必然

    「反正，事情已经过去，你也赎罪了，不该再责备自己了。」我说。

    「我为什麽不该责备自己？」

    「因为、因为你要放过自己，才能继续往前。」

    他笑了笑，新点的啤酒重新上桌。

    「你很可ai。」

    「为什麽？」

    「热心助人，一百分。但是，我不是不放过自己，我只是认清自己的本质而已。」他说，并深深朝我鞠躬，「所以我不会待在台北，我要到小琉球过我的新生活。」

    无语，这才不是什麽过新生活，只是逃避而已。

    「喔喔喔，你翻白眼喔！翻白眼的人要罚一杯shot。」

    而且居然还有心情开玩笑，但我不忍心批评他的选择，他肯定内心还在流血，所以才能这麽嬉皮笑脸吧？

    「喝吧、喝吧……」我无奈地答应。

    我相信他是一个幽默风趣的人，却不一定是个乐观的人。这样的我，有办法拯救他吗？藉由拯救变成他身边重要的人之一？

    不，从一个人需要被拯救来获得重生那刻，就预言着ai情的不幸了，我怎麽会有那种圣母心态？无意识的母x会摧毁感情，拯救了他後，我的功用就结束了不是吗？这无疑是种讨好行为。我不能让我们两个变得不幸。我们用打闹玩笑擦去刚刚的悲伤，重新回到彼此的位置。

    「你不用可怜我，也不用觉得很可惜。」他冷不防地说，「大家说的我都知道，我们只是有不同的解读而已。」

    沈默再次降临，空啤酒杯身的水珠已融成一滩水，我看着那杯子，就好像他现在的状态，如果那水是血的话。

    「那你还跳舞吗？」我问。

    他没有回答。

    步出酒吧时，已经半夜三点多了，该回家了，在叫的车到之前，我问了他：

    「你喜欢我吗？我只想知道这个。」

    他笑着看我说：「或许有一天有机会吧！」

    这句话还未充分咀嚼车子就已到，他把我推上去，彼此匆忙道别。

    纵使这句话蕴含了无尽的情感，我们还是小心翼翼不让它释放太多。我们都知道，如果一步走错，就会让彼此陷入痛苦。

    可是我好想告诉他，知道心意相通的那刻，痛苦就已经开始了。如果什麽都不知道、处在暧昧的迷雾中的话，或许那份痛苦有一天也会烟消云散，但我们知道了，我们只剩痛苦了。