10 后记：塔科马的夜鹰

    我写罗伯特•金凯和弗朗西丝卡的故事的过程中，我对金凯越来越感兴趣，觉得我们对他和他的生平知道得太少了。在本书付印前几个星期我又飞往西雅图，试图再发掘一些关于他的尚未发现的情况。

    我有一个想法：既然他爱好音乐，本人又是个艺术家，那么在皮吉特的音乐文艺圈中也许会有人认识他。西雅图时报的编辑帮了我的忙。虽然他不知道金凯其人，但是他向我提供了该报纸一九七五年到一九八二年的有关部分，这是我最感兴趣的时期。

    在翻阅一九八零年的报纸时我见到一张黑人爵士乐演奏者的照片，是一个名叫约翰•“夜鹰”•卡明斯的高音萨克斯管吹奏手。照片旁署名罗伯特•金凯。当地音乐家协会给了我卡明斯的地址，并且告诉我他有好几年没有参加演出了。地址是塔科马一个工业区附近一条叉道。

    我登门几次才碰到他在家。开头他对我的提问有点防范，不过我说服了他，使他相信我对罗伯特•金凯的兴趣是严肃的，善意的。之后，他就亲切地，敞开来谈了。他同我谈话时七十岁，我总是打开录音机让他告诉我有关罗伯特•金凯的情况。以下是略加整理的他的谈话记录。

    ------------------------