第一章
蜡烛没点火，蛋糕也没切。林槿坐在桌前，桌对面的椅子空着，一整晚都没动过。
她在心里给它留了位子，哪怕他可能不会来。
手机屏幕亮起，是朋友圈更新。
顾野发了一张照片，灯光昏黄，施工图、咖啡、电脑乱七八糟地摊在桌上。
配文只有一句话：今晚真不想加班。
她点开那张图。熟悉的手写便签还贴在他的笔记本边角，是她两天前画的小猫，说的是记得吃蛋糕。
电脑屏幕上暂停着一帧老电影的画面，是他们看过的那部《雨中旋律》。
她静静地看了一会儿，然后关掉。
其实不需要看得更仔细。她知道他没忘。
他只是没来。
不是加班，不是意外，只是懒得回来。
林槿伸手轻轻吹了一口气，两根还未点燃的蜡烛晃了一下，没了光。
她坐了一会儿，低声说：还有三次。
—
她跟顾野认识，是在三年前。
那时候她刚从美院毕业，作品被几个比赛连续退稿，找不到全职工作，也不敢告诉家里。
她把画笔封起来，整天窝在出租屋里，靠帮人画商业头像勉强度日。
某天凌晨，她偶然看到自己的旧作被转发了。
配图的是她画的老街巷子，配文写着：城市会变，但有人愿意记得它原来的样子。
转发的人叫顾野。她点进他主页，看他像是搞城市设计的，没在意。
过了一天，他给她发来一条私信：这张画让我停下来多看了一会儿。我在做一个老街改造项目，要不要试试投稿我帮你问了主办方。
她本没打算理会。但那天晚上，她拿出了尘封的速写本，把那张老街重新描了一遍。
后来她试着投了稿，居然入选了项目展。那是她第一次看到自己的画挂上公共空间的墙。
展览那天，她去得有些早，人还没多少，空气里混着新印刷油墨的味道。
她站在自己的画前看了许久，有些不真实。
身后忽然传来一个声音：你那张‘旧巷子’挂得最靠前，挺风光。
她转过头，是顾野。
他不知道什么时候来的，手里还拿着三张她自印的明信片，随意地晃着，我买了，你以后要出画集的话，我要第一本。
他没说喜欢她。只是每次她更新作品，他都会转发；她有次为了赶稿生病，他带了一袋梨和一本配色图鉴过来，说：你可以看看这本，应该会喜欢。
他们的关系没有哪个时刻明确改变过，像温水泡茶，从淡色渐浓，不动声色地染进她的生活。
后来他们开始一起吃饭、散步，偶尔他出差，她会在机场接他。久了，她把钥匙给了他。他也习惯在她家里加班、过夜，一切像是顺理成章的共存。
她从没问过他们算不算恋人。只是那时候，她在心里立下一个规矩：从你出现那天起，我给了你一次照亮我的机会。接下来，还可以有三次——但也只能有三次。
她从来没告诉他。
—
第二天中午，顾野回来了。
他拎着一袋早餐，又抱着一个包装过分精致的礼盒。钥匙开门的声音让林槿愣了一下，像是才记起这间屋子，他也能随时进来。
生日快乐，补送。
他边换鞋边说，语气轻快。
林槿侧过身，没有说话。
顾野把礼物放在桌上，是一个限定款的手绘笔套，他知道她最近画得手酸。她点点头：谢谢。
他脱下外套，坐到沙发上，昨天太赶了，开完会快十一点……想着你应该已经睡了，我就没吵你。
语气自然得像在解释一件完全可以被理解的小事。
林槿把蛋糕盒扔进垃圾桶，声音很轻，顾野没听见。
这几天我方案压力很大，下周还得出差。你是不是最近又失眠了
他继续说，你自己也别老一个人窝着啊，找朋友出去转转。
林槿笑了笑：好。
她习惯了这样的对话：他是疲惫的城市建设者，她是他安静的生活背景板。
有那么一瞬间，她想告诉他：她昨天看了他的朋友圈，看到那个电影暂停画面，也看到她画的小猫便签。她知道他没加班，也知道他没有忘记。
只是，他选择了不回来。
但她没说。
她走回桌前，把昨晚画的那张插画轻轻撕下，折起来放进抽屉的最底层。
—
傍晚，林槿独自在阳台上晒画纸。
雨刚停，阳光从云后漏出一角，斜斜地落在她肩头。她抬头看了看天，晚霞挂着，像撑在边缘的一丝温柔。
她回屋，坐下，翻开一页空白纸。
笔尖在纸上慢慢描出一个熟悉的场景——
女孩坐在餐桌一侧，背影安静，对面椅子空着。桌上是一块没动过的蛋糕，两根未点燃的蜡烛像是等着落灰。
她画得很慢，像在确认什么也不会来了。
画完，她在画角写下一句话：
那天她没等到谁。
她盯着那句话看了一会儿，才合上本子，把它压在最底层的画册下。
窗缝透着微风，纸页轻轻扬起一角。林槿没有压回去，只是坐着，看天色一点点沉下去。
—
顾野出门前一边整理袖口一边说：今晚有个饭局，老项目牵头人，顺带几个同学，周六他们都闲得下来。
他顿了下，看她一眼，你要不要一起吃完正好一起回来。
林槿犹豫了一下，还是点了头。
她不是想去，只是不想一直窝在房间。
或者说，她只是想看看，在这些熟悉的人面前，顾野会不会真正地，把她放进他的世界。
data-faype=pay_tag>
饭局定在一家复古私房菜馆，老木门、仿旧吊灯，一圈人围坐在包厢的圆桌边，说说笑笑。
她被安排坐在顾野身边。
席间话题从城市改造聊到居住理念，又绕去婚姻与工作，渐渐散开。
你不是圈里人吧左手边一个男士忽然转向她，举着酒杯笑着，看你不像设计所的。
林槿刚张口，顾野顺势接了一句：她画画的，自由职业。
顾野语气很稳，稳得像介绍别人。
她听着，忽然觉得，他介绍得越平静，她就越像个多余的注脚。
对面一个穿淡蓝连衣裙的女生抬头看了她一眼，轻笑：哇，艺术家啊，真难得。现在还能靠这个吃饭吗
另一人立刻接上：我朋友学这个的，现在在婚庆公司做布景，说平台稿子根本养不活人。
是啊，我妹画插画的，全靠人脉抢活儿，纯靠热爱坚持不下去。
林槿还没反应过来，对面的女孩又笑着问：你是画哪一类的不会是那种画平台插图的吧
她顿了下，答：插画。
女孩轻轻咂了下嘴，笑着说：那还挺舒服的。我要是能待在家画画，不用赶早上班，得多省事啊。
她看了一眼林槿，又像是随口问的：你现在跟顾野……住一起吗
林槿没说话，只是点了点头。
女孩笑了笑，把杯子往桌上一放：那你真幸福。我男朋友要是看到我天天待在家不赚钱，肯定早炸了。
听上去像在羡慕，语气却轻得像钩子，每一个词都缠着暗刺。
她看向顾野，他没有看她，手指却在杯沿轻轻摩挲，像在等风头过去。
这时他才补了一句：她的作品挂过展的，那张‘老街巷子’，有印象吗
那女孩哦了一声：你说那张墙绘我好像在地铁站看见过。挺文艺的。
她话落，没人接话。
林槿低下头，夹了一块素菜，味道淡得几乎没有。她忽然觉得喉咙有点哑，不知道是饿还是累。
饭局散了，顾野和一两个同学还在门口寒暄，她没有等，先走了出来。
风吹得裙角轻扬，街道边人声稀薄。
手机屏幕映着她的影子，她下意识点开微信相册，把之前那张——她为他画的那张夜归图，删掉了。
晚上回到家，顾野推门进来，抱着外套：刚刚他们有点喝多了，别放心上。
林槿坐在桌前，桌上摊着纸，但她还没画。
他们也不是针对你，老同学说话不分轻重——你又不是不知道我不太爱介绍人。
林槿没说话。
他走过来揉了揉她的头：你别多想，咱们这种关系，不用靠别人的肯定。
林槿没动，眼神停在他手上，像在思考这个触碰是否还有意义。
她收回视线，语气轻得像一根棉线拉开：你刚刚为我说话了吗
顾野愣住。
她又问了一遍：我在那桌上，是什么身份
他垂下眼：你明知道我不是这个意思。
她没再问。只说了一句：我累了，明天要画稿，你早点睡。
顾野走后，她一直坐着没动。直到窗外天色变暗，她才翻开速写本，画下一张模糊的圆桌——
桌面空荡，椅子围着，人脸却都是空的。
她在角落写下：
她的名字，不在他的介绍里。
第二次机会，安静地归零了。
饭局之后，林槿没再提那晚的事。
顾野也没问她那天是不是不高兴。他回来照常做饭，洗碗，整理草图，坐在沙发上修改项目进度。
他们之间像一场延迟的和解，却始终没有那句对不起或我们谈谈。
林槿忽然意识到：他们之间从来不吵架，是因为根本没有人会把争论当作必要的事。
—
周六中午，顾野准备出门前回头道：你下午在家吗
在。
那你有空帮我看下上次那个展厅的分区稿。我放了草图在桌面，文件夹叫‘分区-A’。
他顿了下，又补了一句：是以前那个海岸主题的版本，我最近翻了下温栀以前写过的结构方案，试着改了一版。
他说得自然，像在说天气。
林槿没有出声。
温栀。
她当然记得这个名字。
三年前顾野第一次展览，那张旧港更新图纸的副署就是这个人。
她问过，顾野说：大学合作的老朋友，做空间设计的，联系不多了。
现在她才发现，不多也许只是不告诉你。
—
顾野出门后，林槿坐到他的电脑前。
她打开分区-A文件夹，第一张草图就是展厅平面，环形结构，留光通道极细，墙体转角处理用了两层空间引导。
她翻到末页，看到注释区：
初版结构参考：W.Z.，2017年海岸多维实验稿。概念保留，比例与节奏全新优化。
不是署名，不是纪念。只是一个参考名。
可她从来没有被这样标记过，哪怕一次。
她画过的城市插画、投过稿的展览规划，她也跟顾野提过很多。
他总说：你自己看着来吧，我不太懂你那个风格。
她曾以为他是真的不懂。
但眼前这一份结构稿，细致、缜密、富有设计感——是她从未在他为自己画的任何一张图里见过的认真。
她关掉窗口，起身准备倒水。顺手翻开顾野桌上的资料纸堆，看到一张刚打印出来的设计图样。
图纸上空间区域标注为：Z-1
Z-2
Z-3。
她盯着那个字母Z看了很久。
她突然意识到，那可能是温栀的名字。
她没再看，把纸折好放回原处。只是轻声叹了口气。
她忽然明白，有些人的名字，不在身边，但始终没有离开过。
—
晚上，顾野回家，问她：下午你看了吗
林槿点头：图纸挺完整，空间过于实用了点，展览氛围会被压掉。
顾野一愣，似乎想起什么：你上次是不是说‘可以再浪漫一点’，我以为那就是随口说说。
她看着他，声音平静：我其实一直在等你，哪怕有一次，认真问我怎么想。
顾野愣住，像没想到这句话会从她嘴里说出来。
他张了张嘴，只吐出一句：我……以为你不在意。
林槿没再回应，只说：我去画画了。
她回到书桌前，翻开速写本。
画了一张空展厅，中央孤立一束光，四周围满沉默的墙。
她在图角写下：
他愿意倾听共鸣，却不曾听见我。
她翻回前页，写下：
第三次机会，开始计时。
那天早上雨刚停，窗沿潮得发亮。
林槿醒得早，没出声下床，趁顾野还在睡，轻手轻脚把昨天整理的画材打包进行李袋。
袋口压着一张打印稿，是展览邀请函——驻留地在另一个城市，一个月起步。她已经回信确认，只差买票。
她原本想告诉他。但到最后那句我想和你商量个事，还是咽了回去。
—
她在厨房泡茶，顾野走出来时头发还乱着。
你今天在家画画他问。
准备展览那边的图，比较赶。
顾野点点头，拿起桌上的电水壶：你要喝茶我就不煮咖啡了。
林槿嗯了声。过了几秒，她像是随口问：你今天忙吗
挺满的。温栀那边前天发了个修改意见，想再换一次展区走线。我上午要先去现场看。
他说得自然，边说边拧水壶盖，没抬头。
林槿没说话，只是低头把茶杯放远了点。
—
她打开电脑，查了一下最快一班回程的动车——
她昨晚已回复确认，订了今晚那一班动车。
她看着那个车次停顿了一会，然后点了预定。
—
中午前，顾野准备出门。
晚上你想吃什么他说，我回来带。
林槿轻声说：你今天别太晚，早点回来。
顾野点点头：行，尽量。
他出了门，带风似的掩上门。门关上那一刻，林槿手里的铅笔轻轻一顿。
她坐了很久，才从茶几下抽出速写本，翻到空白页。
她画了一张侧面楼梯，有人站在半阶上，像刚刚准备下楼——
不奔不逃，不哭也不笑。
她在图角写：
她最后一次说‘早点回来’的时候，他没觉得不对。
她把速写本合上，平整地放回茶几。
她知道他会看到——如果他愿意看。
—
晚上快八点，顾野拎着外卖回了家。
门是锁的，屋里没开灯。他一边进门一边喊：我回来了。
没有回应。
他换鞋、洗手，把外卖放在桌上。看了眼客厅，画架没搭，茶几上什么都没有，桌布收得很平整。比平时干净。
他没在意，以为她下楼了，或者临时去找朋友。她偶尔会不说话出门，一个人走一走，回来的时候身上带点风。
他拿起手机，点开她头像。对话框里最后一句还是中午的那句：
你今天别太晚，早点回来。
他给她拨过去，响了一会儿，没人接。
—
顾野坐下，拆了外卖，随手夹了几口。
吃到一半，他站起来倒水，走到厨房才发现，她那只磕了口的白瓷杯没在了。柜子里也没换别的杯子，空着一个位子。
他停了一下，又打开画桌旁的抽屉——笔袋不在了。
放小卡片的铁盒也是空的。
他盯着那格抽屉看了几秒，突然意识到，好像不只是今天的东西不见了。
他打开卧室门，拉开衣柜。
左边还是她的衣物，但几件常穿的外套、包和围巾都没了。首饰盒留着，但里面空着。
他没有立刻反应过来，只是站在那儿，有点慢地扫视一圈。
像是在想，她是不是只是换了地方放；又像是在等下一秒，她从哪里走回来，抱怨今天风大。
但那一秒没出现。
—
他回到客厅，把茶几上的速写本翻开。纸页很平整，落在那页楼梯图上。
画面干净，人物背影靠在半阶，光落得很小。
她在图角写了一句：
她最后一次说‘早点回来’的时候，他没觉得不对。
顾野看着那行字，看得很久，没有动。
风从窗缝吹进来，把那页纸的边角轻轻掀起。
他抬手按住了，却没再翻下去。
屋里很静，像她早就决定，不会再回来。
—
窗外是陌生的天色。
林槿拎着行李箱从站台出来，天刚亮，路边积水还泛着灰白光。她没打伞，低头走得快，像要赶上一个来得很早的自己。
她没回头看。
新的住处不大，是展方提供的工作室，一张床、一张桌子、一扇朝北的窗。
她洗了脸，把随身的画材收好，把绘本原稿摆在桌角。
封面是她自己写的绘本名：
《你以为还有一次》
她准备寄出去。是给展方，也是给自己一个说完了的机会。
她翻开自己的随身速写本，在第一页写下：
第三次机会，清零。
笔划平稳，不快也不慢。
那页之后，是空白页。她没有急着画，只靠在椅背上，坐了很久。
—
城市另一端，顾野还留在原来的房间。
那天以后，他没有再联系她。
他不是不想，而是说不出要说什么。他翻过她的速写本，看过那一页楼梯图，看了好几遍，却没翻到最后一页。
他把画本放回原位，像怕破坏它原来的样子。
—
那晚他出门回家，经过楼下小卖部的时候，老板娘笑着冲他说：你家那姑娘最近没来了啊，是不是搬走了
他点了点头，没解释。
老板娘又说：她以前总来买速写笔，买那种尖的，后来我都备着了。现在没人来拿了。
顾野站在原地，过了一会儿，说了句：下次有了，先别进货。
—
夜里他翻开手机，看见她的头像还挂在最上面。
最后一条是她说的那句：你今天别太晚，早点回来。
他没删，也没回复，只是看着那个对话框。
很多时候他都想重新发一句：
我回来了。
但他知道——
没有人再等这句话了。
—
3个月后，顾野在书店无意翻到一本新出版的绘本。
封面写着：
《你以为还有一次》
第一页，是地铁月台的错身；
第二页，是饭桌上空椅子前的女孩；
他一页一页翻过去。
最后一页，是一个背影消失在雨中。下面写着：
你以为还有一次。
但‘她等你’本身，就是一次。
他合上书，没有买，只是站在原地，手指仍停在封面上。
—
【三次机会】
第一次，她等他说我带你一起。
第二次，她等他说这是我女朋友。
第三次，她等他说早点回来。
他说了，但太晚。