第一章
我以为他是职场里最卷的老黄牛，每天天不亮就抢占工位，熬得比谁都苦，只为那点可怜巴巴的先进。
直到那天清晨，我撞破他保温杯里的秘密。
那几粒小心包好的白色药片，根本不是提神醒脑的咖啡因，
而是他十年如一日、风雨无阻，为他病妻准备的爱情药方。
那一刻，我那点自以为是的努力和清醒，
连同对职场老古董的所有腹诽，都被晨光里扬起的药粉狠狠扇了一耳光，
像碎钻一样扎在良心上，又疼又亮。
1
早晨6点15分，天刚蒙蒙亮。
林小满揉着酸胀的眼睛推开办公室玻璃门时，差点被眼前的景象吓得倒退三步。
赵老师您怎么在这儿
五十岁的赵建国正端着保温杯站在窗边，闻言转过身来。晨光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的影子，衬得那件洗得发白的蓝衬衫格外醒目。
小林啊，今天来得挺早。赵建国笑眯眯地抿了口茶水，杯口飘起一缕白雾。
林小满僵在门口，手里拎着的豆浆油条突然变得烫手。作为公司最年轻的90后，她今天是因为要赶项目才破天荒提前两小时到岗。可这个年过半百的老同事，居然比她还早
您...每天都这个点来
差不多吧。赵建国弯腰打开最底层的抽屉，取出个褪色的铁皮饼干盒，六点到七点之间。
林小满盯着他布满老茧的手指。那双手正灵巧地拆开饼干盒，取出几片白色药片。药片落在掌心发出细碎的声响，在空荡荡的办公室里格外清晰。
您身体不舒服
给我家那口子准备的。赵建国把药片仔细包进餐巾纸，又掏出个保温饭盒，她血糖不太稳定。
窗外的梧桐树沙沙作响。林小满突然想起上周部门聚餐，有人提过赵老师的爱人在乡镇医院当护士。当时她正忙着抢最后一块糖醋排骨，压根没往心里去。
您夫人...
值夜班。赵建国拧紧保温杯盖子，金属摩擦声刺得林小满耳膜发痒，今天早上七点下班。
林小满的豆浆啪地掉在地上。塑料杯炸开的瞬间，滚烫的液体溅在她新买的小白鞋上。可她顾不上擦，满脑子都是上周二晨会上，主管夸赵建国十年如一日最早到岗时，自己在底下翻的那个白眼。
原来那些关于职场老黄牛的腹诽，全都错得离谱。
我帮您收拾下桌子吧林小满手忙脚乱地抽出纸巾。
赵建国摆摆手，从公文包侧袋掏出叠得方正的抹布。布料展开时扬起细小的灰尘，在晨光里像金色的萤火虫。
习惯了。他擦拭键盘的动作娴熟得像在抚摸爱人皱纹，这十年都这么过来的。
林小满突然觉得鼻腔发酸。她想起自己昨天熬夜刷短视频时，还嘲笑过同事群里转发的老一辈职场迷信。现在那些五颜六色的表情包，突然变成了扎在良心上的图钉。
药片要配温开水。赵建国突然说，她总忘记。
这句话像把钥匙，咔哒一声打开了林小满记忆的闸门。她终于明白为什么每次部门旅游，赵建国都坚持当天往返；为什么公司年夜饭他永远第一个离席；为什么他办公桌抽屉里总备着血糖仪和巧克力。
您夫人...生病很久了吗
十年零三个月。赵建国掏出手机看了眼锁屏。林小满瞥见壁纸是张泛黄的老照片，穿护士服的圆脸女人站在樱花树下，笑得眼角堆起细纹。
窗外传来洒水车的音乐声。赵建国起身关窗时，林小满注意到他后颈有块硬币大小的疤痕，在衣领间若隐若现。
车祸留下的。似乎察觉到她的视线，赵建国摸了摸脖子，她骑电动车送我去车站那天。
林小满的喉咙突然像堵了团棉花。她想起上个月自己重感冒，还硬撑着来上班，就为拿全勤奖。当时赵建国默默给她泡了杯姜茶，她居然嫌味道太冲倒进了洗手间。
我帮您带早餐过去吧话出口才意识到唐突，林小满急忙补充：我顺路！
赵建国笑了。眼角的皱纹舒展开来，像阳光下融化的冰裂纹。
她怕生。他把保温饭盒装进印着先进工作者的布袋，而且医院有规定。
办公室渐渐亮起来。林小满看着阳光爬上赵建国的白发，突然发现那些她以为是衰老的银丝，在晨光里竟像撒了层金粉。
其实...赵建国突然压低声音，你们年轻人爱睡懒觉很正常。
林小满涨红了脸。上周她迟到三次，都是赵建国悄悄帮她打了卡。
我明天开始早点来！话脱口而出后，她自己都吓了一跳。
赵建国笑出了声。那笑声让林小满想起老家晒稻谷的场院，干燥又温暖。
不用学我。他拎起布袋走向门口，帆布鞋踩在地板上没发出半点声响，趁着年轻，多睡会儿。
玻璃门合上的瞬间，林小满看见他弯腰捡起了地上那摊豆浆杯。这个动作如此自然，仿佛十年如一日地，在生活这片麦田里弯腰拾穗。
电脑屏幕亮起来。林小满打开文档，发现昨天没写完的方案被修改过。批注字体方正得像小学生字帖，末尾画了个小小的笑脸。
她摸出手机，删掉了设定的七个闹钟中最晚的那个。
2
林小满在办公椅上辗转反侧。自从发现赵建国的秘密后，她连续三天六点半就到公司。可那个蓝衬衫身影总是比她更早，茶水间的电热水壶永远在她到来时已经沸腾。
第四天清晨，她五点就蹲在了公司楼下的煎饼摊前。
姑娘，这么早上班摊主大爷舀起一勺面糊，在铁板上划出完美的圆。
林小满盯着大楼入口：等人。
当赵建国骑着那辆老式二八自行车出现在街角时，第一缕阳光正好照在他车筐里的保温袋上。林小满抓起煎饼冲过去，差点被自己的鞋带绊倒。
赵老师！
自行车刹住时发出刺耳的吱呀声。赵建国单脚撑地，保温袋里飘出淡淡的中药味。
小林他额头上的汗珠在晨光中闪闪发亮，你...
我跟您一起去医院！林小满把热乎乎的煎饼塞进车筐，我查过了，镇医院七点交接班。
赵建国的表情凝固了。有那么一瞬间，林小满以为他会调转车头。但他只是轻轻叹了口气，从兜里掏出手帕擦了擦后座。
坐稳。
自行车穿过早市时，林小满闻到了豆浆油条的香气混着赵建国衬衫上的肥皂味。她突然想起大学时看过的老电影，后座上的姑娘抱紧了骑车人的腰。
可她的手刚碰到赵建国的衣角，就触电般缩了回来。
镇医院的白墙在朝阳下泛着粉色。赵建国锁车时，林小满注意到他钥匙扣上挂着个褪色的毛线玩偶，一只歪歪扭扭的小兔子。
她自己编的。赵建国顺着她的视线解释，刚确诊那年。
门诊楼前的长椅上坐着个穿白大褂的女人。她低着头织毛衣，圆脸盘被晨光镀了层金边，和赵建国手机壁纸上的人一模一样。
玉梅。
女人抬头时，毛衣针掉在了地上。林小满弯腰去捡，看见她白球鞋上沾着泥点，右脚踝肿得像馒头。
这是小林，我同事。赵建国蹲下来，熟练地解开保温袋，这是张玉梅，我...
我知道。林小满把毛衣针在裤子上擦了擦，师母好。
张玉梅笑起来的模样让林小满想起老家屋檐下的风铃。她接过药片时，林小满看见她手背上有好几个针眼，青紫得像凋谢的花瓣。
又拿自己试针了赵建国皱眉。
新来的小护士手抖。张玉梅就着温水吞下药片，突然剧烈咳嗽起来。赵建国拍着她后背的手势，熟练得像在安抚受惊的雏鸟。
林小满别过脸。输液室的玻璃窗映出三个人的影子，像幅没对齐的叠影照片。
小林是吧张玉梅从保温饭盒里夹出个荷包蛋，尝尝老赵的手艺。
蛋清边缘焦黄酥脆，正是林小满最喜欢的火候。她咬了一口，突然想起什么似的翻出手机。
data-faype=pay_tag>
师母，我能加您微信吗
赵建国正在收拾饭盒的手顿了顿。张玉梅却已经掏出手机，锁屏是他们夫妻在长城上的合影，赵建国举着胰岛素冷藏盒的样子像举着奥运火炬。
我扫你。
林小满的指尖在屏幕上滑了一下。微信通讯录里，张玉梅的头像是支血糖仪，朋友圈封面却是张心电图——起伏的绿色线条组成个歪歪扭扭的爱心。
回公司的路上，林小满坚持要走路。赵建国推着自行车走在她旁边，链条发出规律的咔嗒声。
师母的脚...
昨晚抢救病人时扭的。赵建国声音很轻，她总忘记自己也是病人。
林小满想起张玉梅白大褂下露出的病号服裤脚。那抹蓝条纹刺得她眼眶发热。
十年都这样
嗯。赵建国摸了摸钥匙扣上的小兔子，从她调去急诊科开始。
十字路口的红灯亮起来。赵建国突然转向街角的药店。林小满跟着他进去，看他买了两盒进口血糖试纸，价格标签上的数字让她倒吸冷气。
医保不报销这个型号。赵建国把收据折成小方块，但她用这个不疼。
林小满的手机在口袋里震动。男友陈昊发来的消息堆满了通知栏：又加班你最近很不对劲那个老男人是谁
她按下锁屏键，黑屏上倒映出自己的脸——眼下挂着两个明显的黑眼圈。
小林。赵建国在药店门口停下，谢谢你今天陪我来。
阳光穿过梧桐叶的间隙，在他脸上投下跳动的光斑。林小满突然发现，这个被她私下称为老古董的男人，笑起来时眼角有颗和她爸爸一样的泪痣。
赵老师，明天我能继续跟您来吗
自行车链条又咔嗒响了一声。赵建国低头调整车把上的保温袋，声音轻得几乎听不见：
她喜欢热闹。
林小满在护士站前徘徊时，闻到了熟悉的消毒水味混着米粥香气。张玉梅正弯腰给轮椅上的老人测血糖，后腰处的病号服被汗水浸出深色痕迹。
师母！
张玉梅转身时差点碰翻治疗盘。她今天的脸色比昨天更差，嘴唇泛着不正常的紫。
小林她迅速把什么东西塞进口袋，老赵没来
赵老师去总部送报表了。林小满举起手里的保温桶，我熬了小米粥。
张玉梅的手在发抖。林小满夺过她手里的血糖仪，发现数值已经低到警报线以下。
您没吃早饭
分给3床的孩子了。张玉梅指向走廊尽头的病房，白血病，家里卖房了...
林小满手忙脚乱翻出巧克力。张玉梅咬了一小口，突然抓住她的手腕：
别告诉老赵。
她的掌心湿冷得像块冰。林小满摸出手机，发现赵建国十分钟前发了消息：玉梅今天血糖不稳，麻烦你盯着她吃饭。
师母！林小满声音发颤，您明知自己...
习惯了。张玉梅慢慢咽下巧克力，从口袋里掏出个小本子，你看。
泛黄的纸页上密密麻麻写满数字和时间。林小满认出是赵建国的字迹，从十年前的某天开始，每天记录着早餐前午餐后睡前三项血糖值。
他记的比我自己还清楚。张玉梅抚摸着最新一页，这十年，一天都没断过。
林小满的指尖擦过纸页。在某个暴雨天的记录旁，赵建国用红笔画了个小太阳。那天张玉梅的血糖值格外稳定。
其实我早该住院的。张玉梅合上本子，但老赵说...
说什么
说家里不能没有我的脚步声。
输液室的挂钟敲了七下。林小满的眼泪砸在保温桶盖上，溅起小小的水花。
师母，我能看看您和赵老师的...
相册张玉梅眼睛亮起来，在更衣室！
护士更衣间的柜门上贴着褪色的囍字。张玉梅掏钥匙时，林小满注意到她无名指上的戒指痕——长期戴橡胶手套让她的手指肿胀，婚戒早已摘不下来。
在这儿。
相册封面用十字绣绷着百年好合四个字。林小满翻开第一页，是张泛黄的结婚照。年轻的赵建国穿着不合身的西装，手里攥着个胰岛素注射器。
那时候我刚确诊。张玉梅指着照片角落的医院招牌，他非要带着药瓶拍婚纱照。
林小满往后翻。蜜月旅行是在医院病房，赵建国举着吊瓶陪妻子看窗外烟花；怀孕五个月时突然酮症酸中毒，病床边的赵建国在笔记本上画满各种食物含糖量表；孩子满月那天，夫妻俩在蛋糕前竖起控糖成功100天的纸牌...
孩子呢林小满突然问。
在南京读博士。张玉梅掏出手机，屏保是个穿实验服的年轻人，跟他爸一样爱记笔记。
林小满想起赵建国办公桌上那本永远合着的相框。现在她知道为什么每次有人问起孩子，赵建国都只是笑笑不说话。
师母，我能...
更衣室的门突然被撞开。一个小护士慌慌张张冲进来：
张老师！3床抽搐了！
张玉梅的血糖仪掉在地上。她冲出去的姿势让林小满想起纪录片里的羚羊——那种明知前方有猎豹，依然奔向水源的决绝。
林小满回到家时已是深夜。茶几上摆着凉透的外卖，陈昊在沙发上打游戏，电视音量开得震天响。
你又去医院了他头也不回地问。
林小满踢掉磨脚的新皮鞋。右脚踝磨出的水泡已经渗血，像颗变质的红宝石。
嗯。
那个老男人呢
陈昊！林小满抓起抱枕砸过去，赵老师今天...
赵老师陈昊暂停游戏，转过电竞椅，你知不知道同事都怎么说说你巴结老员工想涨薪！
林小满的太阳穴突突直跳。她想起今天在抢救室门口，张玉梅白大褂上溅到的药渍，像幅抽象的水墨画。
他们爱怎么说怎么说。
你疯了吧陈昊站起来时碰翻了可乐罐，为了个糟老头子...
他妻子今天救了三个孩子！林小满的声音突然拔高，而你！你连外卖垃圾都不肯扔！
陈昊的表情像被扇了一耳光。他抓起车钥匙摔门而出，防盗门的震颤让天花板落下几粒灰尘。
林小满瘫坐在地板上。手机屏幕亮起来，是赵建国发来的消息：玉梅说你今天帮了大忙，谢谢。
她点开张玉梅的朋友圈，最新动态是张血糖仪照片，配文今日达标。评论区里，赵建国回了个小小的笑脸。
林小满抹了把脸，打开电脑开始查糖尿病食谱。打印机嗡嗡作响时，她想起张玉梅相册里那张控糖成功100天的纸牌——赵建国用红笔在角落画了颗歪歪扭扭的爱心。
周末的医院走廊空荡荡的。林小满抱着资料袋冲向内分泌科时，撞见了正在偷吃冰淇淋的张玉梅。
师母！
张玉梅慌得把冰淇淋藏到身后，奶油蹭在白大褂上像团小小的云朵。
就尝一口...她眨眼的模样让林小满想起讨食的流浪猫。
赵老师让我送这个。林小满递过资料袋，说您今天复查。
张玉梅翻出厚厚的病历本，里面夹着张便签纸。林小满瞥见上面画着个血糖曲线图，箭头指向奖励：半勺冰淇淋。
这个老顽固...张玉梅突然哽咽起来。她转身推开诊室门时，林小满看见她偷偷用袖子擦了擦眼角。
候诊区的电视正在播放家庭伦理剧。林小满无聊地翻看赵建国准备的资料，发现每页边缘都画着小图案——胰岛素笔旁边是笑脸，糖果罐上打着叉，运动鞋周围画满星星。
她的手机震动起来。陈昊发来分手消息的最后通牒：选我还是选那对病秧子
林小满按下锁屏键。电视里正放到妻子责怪丈夫不顾家的桥段，演员的哭腔刺得她耳膜生疼。
诊室门开了。张玉梅挥舞着检查单冲出来，兴奋得像中了彩票：
糖化血红蛋白降了！
林小满接过检查单。在密密麻麻的数据下方，医生用红笔圈出了6.7%这个数字，旁边画了个大大的笑脸。
赵老师说...
达标就带我去西湖！张玉梅翻开手机日历，下个月他年假。
林小满想起上周整理文件时，发现赵建国抽屉里那本《糖尿病旅行指南》，书签夹在杭州美食替换方案那页。
师母，我能...
一起来啊！张玉梅挽住她的胳膊，老赵说你拍照技术特别好。
走廊尽头的窗户外，初夏的阳光像融化的蜂蜜。林小满突然觉得，那些曾经困扰她的KPI、加班费、同事八卦，全都变得比羽毛还轻。
梅雨季节来临时，赵建国感冒了。林小满在茶水间找到他时，这个向来挺拔的男人正对着电水壶咳嗽，手里攥着张皱巴巴的处方笺。
赵老师！您怎么...
没事。赵建国把药片塞进衬衫口袋，玉梅今天白班，别让她知道。
林小满夺过处方笺。上面龙飞凤舞地写着支气管炎，日期是三天前。
您这样会...
她比我辛苦。赵建国摸了摸钥匙扣上的小兔子，这些年...
话音未落，他突然剧烈咳嗽起来。林小满扶住他时，感觉到这个看似结实的男人在微微发抖。
我送您去医院。
不行。赵建国摇头，玉梅今天有重要手术。
林小满的视线模糊了。她想起上周张玉梅偷偷塞给她的笔记本，扉页上写着老赵的饮食禁忌，墨迹新鲜得像刚写上去的。
那您回家休息，工作我帮您...
有个报表今天必须交。赵建国指向电脑，我教你。
林小满扶他在办公桌前坐下。赵建国开机时，她注意到他屏保换了——是张西湖断桥的雪景照，PS上了两个牵手的小人。
您做的
玉梅想去。赵建国点开文件夹，等冬天她指标稳定些...
林小满凑近屏幕。报表界面旁边开着个命名为玉梅的文件夹，子目录分别是食谱血糖记录旅行计划。她不小心点开最后一项，里面详细列着从急救药品到轮椅租赁的各种预案。
赵老师...
人总得有个盼头。赵建国轻声说，手指在键盘上敲出一串数字。屏幕蓝光映在他脸上，皱纹里藏着说不尽的温柔。
林小满的眼泪砸在键盘上。她突然明白，这世上最动人的情话，从来不是玫瑰与钻石，而是早餐前血糖5.6这样朴素的数字。
打印机嗡嗡作响时，赵建国又咳嗽起来。林小满递上温水，发现他保温杯里泡的不是茶叶，而是某种中药——水面上浮着几颗红艳艳的枸杞，像沉浮的小小灯笼。
师母配的
嗯。赵建国抿了一口，她说...咳咳...说比西药温和。
林小满看向窗外。雨丝像银线般垂落，在玻璃上画出蜿蜒的痕迹。她想起张玉梅朋友圈里那句话：苦中有甜，才是人生。
台风登陆那天，林小满正在加班。办公室突然断电时，她听见走廊传来急促的脚步声。
小林赵建国举着应急灯出现在门口，你没事吧
他的雨衣还在滴水，脚边的水洼里漂着几片梧桐叶。林小满这才发现，窗外已经是一片汪洋。
您怎么...
玉梅说你可能没带伞。赵建国递过雨靴，公司车库淹了，我送你去地铁站。
应急灯的冷光里，林小满看见他左手提着个保温袋，隐约飘出饭菜香。
师母...
在家炖了汤。赵建国帮她关电脑，你爱喝的莲藕排骨。
积水的街道像条浑浊的河。赵建国撑着伞走在前方，背影在风雨中稳得像座灯塔。林小满突然想起小时候看过的童话——那个总为女儿遮风挡雨的父亲。
赵老师，她在呼啸的风中大喊，为什么对我这么好
赵建国转过身。雨水顺着他的雨帽流成小溪，在下巴处汇成晶亮的水滴。
玉梅说...他的声音几乎被风声吞没，你像我们女儿离家时的年纪。
地铁站的灯光温暖如橘。林小满接过保温袋时，发现里面除了汤盒，还有包手工饼干——小兔子形状的，耳朵上点缀着芝麻粒。
师母烤的
嗯。赵建国替她拂去肩上的水珠，低糖配方。
列车进站的轰鸣声中，林小满突然抱住这个浑身湿透的男人。他的雨衣冰凉，心跳却温暖有力。
谢谢您...她的眼泪浸湿了赵建国的肩线，谢谢你们。
赵建国轻轻拍她的后背，像安抚受惊的小兽。当列车门关闭时，林小满透过雨水模糊的玻璃窗，看见他掏出手机——不用猜也知道，是在向张玉梅报平安。
手机在口袋里震动。是陈昊发来的复合请求：我错了，回来吧。
林小满按下关机键。列车驶入黑暗的隧道，车窗上倒映出她红肿的眼睛和微微上扬的嘴角。
初雪飘落时，林小满收到了南京寄来的明信片。正面是中山陵的雪景，背面的钢笔字工整有力：小林阿姨，谢谢您照顾我爸妈。——小杰
雪片扑簌簌地打在窗玻璃上。林小满把明信片贴在工位挡板上，正好盖住了原先钉着的KPI考核表。赵建国端着保温杯经过时，脚步微不可察地顿了一下。
小杰寄的
嗯。林小满转着椅子，他怎么会知道我...
玉梅每周都给他发照片。赵建国从公文包掏出个牛皮纸袋，这是她让我给你的。
纸袋里躺着副毛线手套，掌心位置绣着两只憨态可掬的小熊。林小满突然想起上个月陪张玉梅复诊时，她在候诊室织的就是这个——当时还骗她说是给病区孩子织的。
师母她...
昨晚熬到一点。赵建国声音里带着无奈的笑意，说南京太冷，怕你冻着。
办公室暖气嗡嗡作响。林小满把手套贴在脸上，闻到淡淡的薰衣草香——和张玉梅病号服上的味道一模一样。
赵老师，周末我能去家里吃饭吗她翻出手机相册，我学会做无糖蛋糕了。
赵建国正要回答，电话突然响起。他接听时的表情让林小满想起暴风雨前的海面——平静下暗涌着惊涛。
玉梅晕倒了
林小满的椅子撞在档案柜上，发出轰然巨响。等她回过神时，赵建国已经抓起外套冲到了电梯口，那只用了十年的保温杯歪倒在桌面，茶水在报表上洇出褐色的地图。
我开车送您！
地下车库冷得像冰窖。林小满发动汽车时，透过后视镜看见赵建国在给谁发语音消息，手指抖得几乎握不住手机。
别怕...她不知是在安慰谁，师母上次低血糖不也...
这次不一样。赵建国把手机屏幕转向她——是张玉梅刚发来的检查报告，某个指标后面的箭头触目惊心地指向下方。
轮胎碾过积雪发出刺耳的摩擦声。林小满闯了三个红灯，恍惚中听见赵建国在给儿子打电话，声音平静得可怕：先别买机票...嗯，可能只是老毛病...
急诊室的自动门像巨兽的嘴。他们冲进去时，护士站的挂钟显示下午三点十七分——林小满后来永远记得这个时间，记得白炽灯下赵建国骤然佝偻的背影，记得蓝色帘子后面传来的心电监护仪尖锐的警报声。
家属穿白大褂的医生拦住他们。
赵建国掏出结婚证的动作像在掏出一面白旗。林小满这才发现，这本红色小册子他一直随身带着——塑封边缘已经磨出了毛边。
病人酮症酸中毒合并心肌缺血。医生的镜片反射着冷光，需要立即...
后面的话被广播声淹没了。林小满搀着赵建国在同意书上签字时，发现他的笔迹依然工整得像财务报表，只是赵建国三个字的最后一捺，划破了三层纸背。
都怪我...赵建国突然说，昨天就该发现她不对劲...
林小满想起昨天傍晚，张玉梅还给她发微信，说新学了道无糖红烧肉的做法。配图里砂锅冒着热气，窗玻璃上倒映出赵建国在厨房切菜的侧影。
会没事的。她攥紧那副没织完的手套，师母答应教我织围巾的...
抢救室的灯一直亮到月亮升起。当医生终于推门出来时，林小满发现赵建国没有立即迎上去——这个五十岁的男人正低头整理妻子病号服的领子，动作轻柔得像在触碰易碎的瓷器。
暂时稳定了。医生摘下口罩，但胰岛功能衰退严重，建议...
窗外的雪停了。林小满在病房外给公司打电话请假时，听见护士们在议论：3床那个护士长自己病成这样，上周还给小患者捐了半个月工资...
月光透过百叶窗照在监护仪上。赵建国握着妻子的手，把脸埋进那片苍白的被单。林小满悄悄退出去，在走廊长椅上发现了一本翻开的笔记本——最新一页写着12月24日，玉梅生日，预约西湖民宿（无障碍房型），墨迹被水渍晕开成小小的湖泊。
自动贩卖机吐出热可可时，林小满的手机亮了。是陈昊发来的消息：考虑好了吗我妈说婚房可以写你名。
她按下删除键，转而点开相册里和张玉梅的合影——照片上她们举着胰岛素笔当荧光棒，背后是赵建国无奈的笑脸。那天是医院联欢会，张玉梅非要表演控糖口诀Rap，结果低血糖发作，被赵建国背回家时还在哼着跑调的旋律。
林小满抹了把脸，走进病房把热可可递给赵建国。他道谢时，她发现他鬓角的白发又多了几根，在月光下像落满霜的芦苇。
我给小杰打过电话了。赵建国盯着心电监护仪上跳动的绿色波浪，他说明天可以
我在这儿守着。林小满打断他，您睡会儿。
赵建国摇摇头，从公文包里掏出沓文件。借着床头灯，林小满看见那是本手写的《糖尿病护理手册》，扉页上写着给我永远的病人兼战友。
本来打算金婚礼物...赵建国轻轻翻动纸页，现在提前送给她也好。
凌晨四点十六分，张玉梅的手指动了动。当她的睫毛像蝶翼般颤了颤时，赵建国突然俯身在她耳边说了句话。林小满只隐约听见西湖初雪几个词，但看见心电监护仪上的曲线突然变得平稳有力。
秘密。赵建国对林小满眨眨眼，眼角的泪痣在晨光中闪闪发亮，等玉梅醒了...
护士来查房时，带来一枝插在葡萄糖瓶里的腊梅。林小满把它放在窗台上，正好迎着第一缕朝阳——那金灿灿的真好看。