第一章
林小满的铅笔尖在纸面上轻轻滑动，勾勒着银杏叶边缘细小的波浪。图书馆后院的银杏树下，十月的阳光透过叶片缝隙，在她笔记本上投下斑驳的光影。
她伸手按住被风吹起的纸页，指尖沾上了铅笔的铅灰，在纸边留下几道浅浅的灰色痕迹。
同学，能麻烦让让吗
一个清冷的声音从头顶传来。
林小满抬头，阳光刺得她眯起眼睛，睫毛在脸颊上投下细碎的阴影。
男生站在三步之外，脖子上挂着黑色相机带，镜头盖上的金属环反射着刺眼的光，正好晃到她的眼睛。
他穿着略显宽大的白大褂，衣角沾着可疑的黄色污渍，袖口处还有几处焦黑的痕迹，像是刚从实验室匆忙跑出来的。
林小满下意识往后缩了缩，膝盖上的笔记本差点滑落。
她注意到男生右手食指上有一道细小的伤口，正贴着创可贴，左手则握着一台看起来相当专业的单反相机。
你挡到取景框了。他补充道，声音像实验室里的不锈钢器械碰撞，带着些许金属质感的冷清。
说话时，他的目光始终没有离开相机的取景器，眉头微微蹙起，似乎在为某个构图问题困扰。
林小满慌忙合上笔记本起身，这个动作让夹在书页间的银杏叶纷纷扬扬洒落。
有一片打着旋儿，恰好落在他磨旧的帆布鞋上——那双鞋看起来已经穿了很久，鞋带系得一丝不苟，鞋头却磨得发白。
男生弯腰拾起那片叶子时，林小满闻到了他身上传来的淡淡化学药剂味道，混合着一丝薄荷牙膏的气息。
他对着阳光眯眼看了看叶脉走向，睫毛在阳光下几乎透明。
构图不错。他突然说，把叶子递还给她时，指尖不经意擦过她的掌心，带着微微的凉意，叶脉的分布符合黄金分割比例，主脉与侧脉的角度接近137.5度，是植物学上最完美的生长角度。
林小满接过叶子，注意到他左手虎口处有一块淡褐色的疤痕，形状像片歪斜的银杏叶，边缘呈现出不规则的锯齿状。
谢谢。她小声说，不确定他是在夸她的素描还是这片叶子本身。她的声音比想象中更轻，几乎被风吹散。
男生已经举起相机，动作熟练地调整光圈环。
林小满听到镜头对焦时轻微的滴滴声，然后是清脆的快门声，像是时间被咬下了一小口。
他低头查看显示屏时，额前微卷的黑发垂下来，遮住了半边眼睛，露出一个线条干净的下颌。
江屿！远处有人喊他，声音里带着急切，实验数据出来了！第三组数据有问题！
他头也不回地挥了挥手，动作幅度不大却很有力。然后转向林小满，从口袋里掏出一支铅笔——林小满注意到那是一支专业制图用的2B铅笔，笔尖削得异常锋利。
下次别蹲在取景框里。
他在她手中的银杏叶背面极轻地写下一行小字，笔尖几乎没有在叶面上留下压痕，但字迹却清晰可辨：F5.6，1125s，ISO200——是刚才那张照片的曝光参数。
说这话时，他语气依然冷淡，但嘴角有一丝几不可见的弧度，左眼下方的一颗小痣随着这个微表情轻轻颤动，除非你想成为照片的一部分。
林小满还没来得及回应，他已经转身跑向实验室，白大褂下摆被风吹起，像一片更大的银杏叶在空中翻飞。
低头看着手中的叶子，林小满用指腹轻轻摩挲着那行小字，铅灰沾在了她的指纹上。
她突然意识到，这是她第一次见到有人用黄金分割比例来评价一片落叶。
远处的实验室门口，江屿在推门前突然回头看了一眼。
阳光正好穿过银杏树的枝桠，在他脸上投下斑驳的光影。林小满不确定他是否在看她，但那一刻，她鬼使神差地举起了那片银杏叶，对着阳光的方向。
江屿的身影在实验室的门后消失前，林小满似乎看到他点了点头，但也许只是光影的错觉。
……
窗外的银杏叶沙沙作响，十月的阳光透过玻璃窗，在林小满的笔记本上投下斑驳的光影。
她咬着钢笔末端，墨水在舌尖泛起淡淡的苦涩。讲台上，张教授正用粉笔在黑板上写着泰戈尔的诗句，粉笔灰簌簌落下，在阳光下形成一道细小的光柱。
忽然，她听到一阵熟悉的咔嚓声！
林小满的笔尖在纸上顿住，墨水晕开一小片蓝色的痕迹。
这个快门声太熟悉了——和两周前在银杏树下听到的一模一样。
她下意识转头，后门走廊的窗边，江屿正举着那台黑色相机，镜头对准讲台上飘散的粉笔灰。
他今天没穿白大褂，一件深灰色毛衣衬得他的轮廓格外清晰。
阳光穿过走廊的玻璃窗，在他侧脸投下细密的光斑。林小满注意到他的相机背带换了一条新的，但金属扣上还留着几道细小的划痕。
江屿微微俯身调整焦距时，毛衣领口露出一截银色的项链，坠子是个小小的镜头形状。
他的手指在快门按钮上轻轻摩挲，指节处还沾着一点显影液的黄色痕迹。
林小满听到相机里胶卷转动的细微声响，像是时间被一寸寸卷起。
第三次快门声响起时，她注意到江屿的嘴角微微上扬——这是她第一次看到他接近微笑的表情。
下课铃响起，林小满故意放慢收拾书本的速度。
她的钢笔滚到地上，在弯腰去捡的瞬间，一双熟悉的帆布鞋出现在视线里。鞋尖上沾着一点暗红色的污渍，像是某种化学试剂的痕迹。
同学。江屿的声音从头顶传来，比银杏树下那次多了几分温度，你相信时间能被定格吗
林小满直起身，发现江屿今天戴了一副细框眼镜，镜片后的眼睛在阳光下呈现出透明的琥珀色。
他递来一张拍立得照片，指尖上还带着暗房里特有的化学药剂气味。
照片上的粉笔灰像被冻结的星河，每一粒尘埃都清晰可辨。
前排李明的头发定格在一个滑稽的翘起角度，而更让林小满心跳加速的是——照片左下角的玻璃倒影里，清晰地映出她转头时的侧脸，发丝扬起的弧度被永恒定格。
这是怎么...她的指尖碰到照片边缘，不小心蹭到江屿虎口的疤痕。那块银杏叶状的伤疤比两周前看起来颜色更深了些，边缘微微发红。
江屿的手轻轻颤了一下，但没有立即收回。快门速度14000秒。他的声音低了几分，喉结不明显地滚动了一下，足够捕捉到0.00025秒的瞬间。
他突然抬起手，食指悬在她睫毛上方一厘米处停住。林小满屏住呼吸，闻到他指尖淡淡的显影液味道，混合着一丝薄荷的清凉。
就像那天，江屿的声音突然变得很轻，阳光穿过第三片银杏叶时，在你睫毛上投下的光斑。他的目光在她脸上短暂停留，又迅速移开，那个角度...很适合拍照。
林小满感到脸颊发烫：你拍了那个
删掉了。江屿耸耸肩，毛衣袖口因为这个动作滑落，露出手腕上一道新鲜的划痕，构图不对。但他的右手无意识地在相机背带上敲打，节奏精确得像在数秒。
走廊尽头传来学生们的笑闹声。江屿突然从裤袋里掏出一卷胶卷，带出一张皱巴巴的便签纸。
林小满瞥见纸上写着复杂的式子，但角落里却写着一行小字：10月28日，图书馆银杏树，光线角度56°，持续3分42秒——正是他们初遇的日期和时间。
data-faype=pay_tag>
文学院的人...江屿的声音突然卡了一下，他推了推眼镜，镜片反光遮住了他的眼神，不该只活在诗句里。这句话像是说给她听，又像是自言自语。
周四，七点。他的语速突然变快，实验楼顶层。目光在她手中的蓝色钢笔上停留了一瞬，带上你的...笔记本。
说完他转身就走，脚步比平时快了几分。林小满注意到他的耳尖微微发红，后颈处的碎发被汗水微微打湿。
……
林小满站在实验楼电梯里，指尖无意识地摩挲着笔记本边缘。
电梯上升时发出细微的嗡鸣，她数着自己的心跳，发现竟与电梯的机械声同步。三楼，四楼...六楼。
电梯门开启时，她深吸一口气，闻到了空气中若有若无的显影液气味。
走廊尽头的门虚掩着，透出一线暗红色的光。
林小满轻轻推开门，扑面而来的是一股复杂的化学药剂味道——显影液的酸涩、定影液的刺鼻，还有一丝若有若无的薄荷香。
江屿背对着门口，正在冲洗槽前专注地摆弄胶片，安全灯的红光给他的轮廓镀上一层暗红色的光晕。
关门。他的声音比平时低沉，手上的动作丝毫未停，别让光线进来。
林小满小心翼翼地关上门，金属门锁发出咔嗒一声轻响。
她的眼睛逐渐适应了暗室的光线，注意到墙上挂着的照片在红光下像一排排小旗帜轻轻摇曳。
大多是实验室的静物：一组烧杯折射出的彩虹光斑，离心机旋转时形成的金属漩涡，还有显微镜下晶体结构的特写——每张照片的边角都用夹子夹着，下面垂着的小标签上写着精确的拍摄参数。
坐那儿。江屿用镊子指了指角落的小桌，镊尖在红光下闪着银色的微光。
桌上摆着一盏老式台灯，灯罩上蒙着红色玻璃纸，旁边放着一杯冒着热气的茶水。
她刚坐下，就发现桌角刻着一行小字：当心显影液，后面画了个歪歪扭扭的笑脸。
字迹很新，墨水还没完全干透。林小满用指尖轻轻触碰那个笑脸，嘴角不自觉地上扬。
写你的诗。江屿依然背对着她，声音里带着一丝不易察觉的紧张，别管我。
但林小满的注意力完全被他手上的动作吸引。
江屿冲洗胶片的姿势像在进行某种神圣仪式——他先用镊子夹住胶片边缘，轻轻浸入显影液中，修长的手指以精确的节奏搅动药水。
红光下，他的指节泛着淡淡的粉色，手腕内侧的血管清晰可见。一滴汗珠从他额角滑落，沿着下颌线滚到锁骨，消失在衬衫领口。
你知道显影原理吗他突然开口，声音在密闭的暗室里显得格外清晰。
没等林小满回答，他就继续道：有些画面就像潜影，你以为消失了，其实只是等着合适的药水来唤醒。
说这话时，他的目光始终没有离开手中的胶片，但林小满注意到他的喉结不明显地滚动了一下。
林小满看着他举起一张底片对着红光检查，那上面似乎是图书馆的银杏树但当她眯起眼睛想看清楚时，江屿已经迅速将底片浸入了定影液中。
给我看看你的诗。江屿走过来，身上带着显影液的味道。林小满下意识用手遮住笔记本，但他已经看到了：时间在银盐里沉淀——不错，至少押韵了。
他嘴角又浮现那种几不可见的弧度，从口袋里掏出一卷新的胶卷：帮我装卷。手指别碰到胶片。
林小满小心翼翼地操作着，生怕弄坏这精密的小东西。你为什么总拍这些她忍不住问，实验室、仪器什么的。
江屿正在往绳子上夹新冲洗的照片：因为它们不会动，不会突然改变主意。他顿了顿，也不会在毕业时去往不同的大陆。
林小满的手指停在胶卷轴上。她突然注意到墙上那些照片里，有几张隐约有人影——一个低头写字的侧脸，很像她自己。
下周四还来吗江屿突然问，语气刻意保持平淡，但捏着照片夹的手指却微微发白，我需要有人帮忙测试新镜头。
林小满点点头，感到心脏在胸腔里剧烈跳动，几乎要冲破肋骨的束缚。
当她收拾笔记本准备离开时，江屿递给她一张照片——是那天文学课上的粉笔灰银河，但在照片边缘，隐约能看到她转头望向镜头的侧脸，睫毛在阳光下几乎透明。
测试照。他解释道，声音里带着一丝不易察觉的紧张，镜头边缘有畸变。
但林小满翻到照片背面，发现用铅笔写着精确到秒的日期和时间，还有一行小字：光线最佳时刻：17时38分22秒至17时39分15秒——正是她转头看向他的那53秒。
江屿的手突然伸过来，轻轻拂去她发梢上不知何时沾上的一点显影液结晶。
这个动作让两人都愣住了，暗室里只剩下胶片滴水的滴答声和彼此交错的呼吸。
你的钢笔。江屿突然从抽屉里拿出那支她以为丢了的蓝色钢笔，上次落在图书馆了。
钢笔被擦得锃亮，笔尖还带着新换的墨水。林小满接过时，发现笔身上多了一道细小的刻痕——一片银杏叶的形状，和她素描本上画的一模一样。
……
周四的黄昏总是来得特别快。林小满坐在寝室的窗前，钢笔在指尖转了一圈又一圈。
窗外的银杏叶已经落了大半，剩下的几片在风中摇曳，像是舍不得告别枝头。
她翻开笔记本崭新的一页，笔尖悬在纸面上方，墨水在阳光下泛着微微的蓝光。
咔嚓——她突然用钢笔在纸上点了一下，模仿快门的声音，然后写下新的一句：你的镜头切割时光我的诗句缝合记忆。
实验楼六层的电梯门开启时，林小满闻到了熟悉的显影液味道，还混着一丝咖啡的苦涩。
今天的暗房比往常更暗，只有一盏安全灯在角落里发出微弱的红光。
江屿背对着门，正在整理一叠照片，听到开门声也没有回头，但林小满注意到他的肩膀线条明显放松了下来。
今天这句不错。江屿突然开口，声音里带着一丝不易察觉的笑意。
他转过身，手里拿着她上周落在这里的笔记本，指尖正好按在她新写的那句诗上。
至少比上次的光圈像瞳孔收缩强。他说这话时，左眼下方那颗小痣随着嘴角的弧度微微上扬。
那是比喻！林小满抗议道，脸颊瞬间发烫。
她伸手想抢回笔记本，却不小心碰到了江屿的手腕。他的皮肤在暗室的红光下泛着温暖的色调，脉搏在她指尖下跳动，节奏快得有些不正常。
江屿没有立即抽回手，而是用另一只手从抽屉里取出一个牛皮纸信封。
上周拍的。他的声音比平时低了几分，测试了新镜头。
信封里的照片全是她——低头写字时发丝垂落的弧度，看到照片时微微皱眉的表情，手指不小心沾上显影液后懊恼地噘嘴的样子。
每张背面都标注着精确的参数，还有简短的备注：光线不足但表情生动、建议增加一档曝光。
林小满翻到最下面一张，是她在银杏树下素描的背影。照片边缘有一小片模糊，像是拍摄时手抖了一下。这张...她刚想说话，江屿的手机突然响了。
我得接这个。他看了一眼来电显示，眉头几不可察地皱了一下，实验室的事。
临走前，他顺手把抽屉拉开，取出一个铁盒，帮我看着这些底片，别让它们曝光。
抽屉没关严，林小满起身想把它推回去，却不小心碰倒了整个抽屉。
一叠信纸像雪片一样散落在地上，每张开头都工整地写着小满。
她蹲下身，手指刚碰到纸面就僵住了——最上面那张写着：今天又拍了你写诗的样子，但始终拍不出你眼里的光。或许就像显影，有些画面需要时间才能完全显现...
走廊上传来脚步声，林小满慌忙把信纸塞回抽屉，却不小心碰翻了桌上的铁盒。
里面的胶卷滚落一地，她手忙脚乱地去捡，发现每个胶卷盒上都贴着标签：小满-图书馆侧影、小满-暗室红光、小满-银杏树下（未冲印）...
找到了吗江屿的声音突然在身后响起。林小满猛地转身，发现他就站在一步之遥，目光落在她手中的胶卷上。
暗室的红光下，她清楚地看到他耳尖泛起不自然的红色。
我...林小满的嗓子突然发干，我只是...
江屿蹲下身，修长的手指捡起最后一个胶卷。
这是上周的。他的声音出奇地平静，但林小满注意到他的指尖在微微发抖，还没冲印。
他犹豫了一下，突然把胶卷塞进她手里，你想看看吗
林小满握紧胶卷，塑料外壳在她掌心留下浅浅的压痕。
江屿突然靠近一步，他身上那股混合着显影液和薄荷的气息将她包围。我教你冲印。他说，声音里带着一丝林小满从未听过的柔软。
那天回宿舍的路上，林小满绕道去了学校旧书店。
摄影区的书架前，她踮起脚尖取下一本《专业摄影技术手册》，又顺手拿了一本《暗房工艺进阶》。
结账时，店里的阿姨笑着问她是不是摄影系的学生。
不是。林小满把书抱在胸前，指尖无意识地摩挲着书脊，只是想...多了解一些。
回到寝室，她翻开第一页就愣住了——书页边缘有人用铅笔做了密密麻麻的笔记，字迹和江屿在照片背面写的一模一样。
最后一页的空白处还画着一片银杏叶，叶脉的走向和她素描本上的一分不差。
那晚，林小满趴在台灯下研究那些晦涩的参数，直到眼睛发酸。
当她终于弄明白F2.8，160s，ISO400代表什么时，窗外的天已经微微发亮。
她揉了揉眼睛，在笔记本上写下新的诗句：我想成为你的取景框里唯一对焦的清晰。
写完又觉得太过直白，想划掉重写，笔尖悬在空中半天，最终还是留下了这行字。她把笔记本合上，压在枕头底下。
……
十二月的第一场雪来得悄无声息。
林小满站在实验楼电梯里，呼出的白气在冰冷的金属壁上凝结成细小的水珠。
她怀里抱着新买的笔记本，封面烫金的银杏叶图案在电梯顶灯下闪闪发亮。
这是她跑遍三个书店才找到的，和江屿用来记录拍摄参数的那本几乎一模一样。
推开观测台的门，扑面而来的不是熟悉的显影液气味，而是一股冷冽的空气。
江屿站在窗前，雪花在窗外无声飘落，勾勒出他瘦削的轮廓。他手里拿着一个米色信封，德国邮戳在台灯下泛着冷冽的光泽。
马普所的offer。没等她开口，江屿就转过身来。
他今天罕见地穿了件黑色高领毛衣，衬得脸色愈发苍白，量子光学方向。
林小满的笔记本啪嗒一声掉在地上，与水泥地面碰撞发出沉闷的声响。
她弯腰去捡时，发现江屿的帆布鞋尖上沾着一点泥雪混合的污渍，鞋带松散地系着，不像平时那样一丝不苟。
什么时候走她的声音比想象中平静。
毕业典礼后一周。江屿从口袋里掏出一个牛皮纸信封，动作有些迟缓，这个，给你。
照片上是校园西区那棵孤零零的银杏树，树下蹲着穿蓝色连衣裙的女孩，阳光透过树叶在她发梢跳跃，形成一圈毛茸茸的光晕。
林小满记得那天——她刚写完一首关于光影的诗，抬头就看见江屿站在不远处，相机举在眼前，却迟迟没有按下快门。
你当时说删掉了。她的指尖在照片边缘无意识地摩挲。
骗你的。江屿的声音轻得像窗外的落雪。
他走近一步，身上那股混合着薄荷与金属的气息比往常更浓烈，我洗了三十七张才挑出这张。
他的食指轻轻点在照片右下角，那里有一片特别明亮的银杏叶，这里，光线刚好在上午十点十八分达到最佳角度。
林小满突然抓住他的手腕，拇指按在他虎口那块银杏叶状的疤痕上。疤痕比初见时颜色更深了，边缘微微凸起，触感粗糙得像砂纸。
这是怎么来的她的拇指无意识地在那块皮肤上轻轻摩挲。
江屿任由她抓着手腕，喉结不明显地滚动了一下。
暗房事故。他的声音有些哑，上个月连夜冲洗照片，显影液太烫。
他顿了顿，不过值得，那卷胶卷记录了你写诗时最自然的三十七个瞬间。
工作台上摆着一张空白相纸，江屿用镊子夹起它，动作比平时慢了几分。
有些画面，他将相纸浸入定影液中，需要等待才能显现。
林小满注视着液体中的相纸，先是边缘泛起模糊的灰色，然后渐渐浮现出清晰的影像——是她在暗室写诗的样子。
红光下，她的侧脸线条柔和，睫毛在脸颊投下细密的阴影。照片右下角还拍到了笔记本上那行字：我想成为你的取景框里唯一对焦的清晰。
下周是最后一次了。江屿突然说，声音轻得几乎被暖气片的嗡嗡声盖过，相机要还给实验室。
他转身从架子上取下一个铁盒，里面整齐排列着十几卷胶卷，每卷都贴着标签，标注着日期和地点。
林小满拿起最近的一卷，标签上写着12.5
观测台
最后一卷。胶卷盒上还粘着一小片银杏叶标本，叶脉被处理得清晰可见。
这些...江屿的指尖在铁盒边缘敲了敲，节奏像心跳一样不稳，都是没冲印的。
窗外的雪下得更大了，雪花扑打在玻璃上发出细碎的声响。
林小满突然发现窗台上摆着一个小相框，里面是她在图书馆前素描的背影，照片边缘用钢笔写着：F1.8，1125s，ISO100
-
光线不足但画面完美。
我该走了。江屿突然说，声音里带着林小满从未听过的犹豫，实验室还有数据要处理。
但他站在原地没动，目光落在她胸前别着的那枚银杏叶胸针上——那是他上个月送给她的生日礼物。
林小满点点头，喉咙发紧。离开前，她趁江屿整理相纸时，悄悄从工作台上拿走了一小截胶卷尾端——她知道那上面记录着他没来得及冲洗的，关于她的最后瞬间。
走廊里，林小满把那段胶卷举到灯光下。
虽然看不清影像，但她知道每一帧都镌刻着无法复制的时光。胶卷边缘有细小的齿孔，像一连串未说完的话语。
……
毕业典礼那天的阳光格外刺眼。
林小满站在操场边缘，学士帽的流苏被风吹得不停晃动。
她怀里抱着那本羊皮笔记本，封面已经被摩挲得发亮。周围人声鼎沸，欢呼声和笑声像潮水一样起起落落。
在人群的另一端，江屿正被几个实验室的同学围着拍照。
他穿着深蓝色学士服，领口别着优秀毕业生的金色徽章，在阳光下闪闪发光。
林小满注意到他的相机挂在脖子上，但镜头盖一直没有打开。
当校长宣布抛学士帽的时刻到来时，人群突然像炸开的烟花般四散。
林小满逆着人流向前走，眼睛始终盯着那个蓝色的身影。
江屿的学士帽在空中划出一道完美的抛物线，流苏散开像金色的雨。
他们的目光在空中短暂相接，江屿的嘴唇动了动，但欢呼声盖过了一切声音。
林小满加快脚步，却被一群嬉闹的学生挡住了去路。
等她终于穿过人群，江屿已经转身走向另一个方向。他的背影在阳光下渐渐模糊，学士服下摆被风吹起，像一片即将远行的帆。
……
十二年后，校友会的展厅里挂满了毕业季的老照片。
已经成为出版社主编的林小满在一张泛黄的合影前驻足。
照片记录的是抛学士帽的瞬间，画面边缘，她抱着诗集逆流而行，而江屿正朝着反方向行走，两人之间隔着汹涌的人潮。
照片右下角有个针孔大小的光斑，林小满俯身细看，发现那是另一台相机快门反射的闪光。
她突然想起毕业典礼那天，江屿的相机始终没有打开镜头盖。
这张照片很有味道。校友会的工作人员走过来，特别是有心人会发现，其实画面最边缘还有故事。
他指向照片左上角，那里隐约可见一个模糊的蓝色身影，手里举着什么东西对准了画面中央。
林小满的心跳突然加速。她想起那段偷偷带走的胶卷，一直锁在她抽屉最深处，从未敢冲洗。
现在她突然明白了，那些未显影的画面和未说出口的话语，就像暗房里的潜影，永远等待着合适的药水来唤醒。
走出展厅时，一片银杏叶飘落在她肩头。
林小满轻轻捏住叶柄，对着阳光转动。叶脉的走向依然符合黄金分割比例，就像多年前那个少年告诉她的那样。
她小心翼翼地把叶子夹进钱包的透明夹层，和一张写着F1.8，1125s，ISO100的便签放在一起。
有些画面需要等待才能显现，有些话语需要时光才能读懂。而那段未冲洗的胶卷，终究成了最完美的留白。