第一章
【双男主】【内容纯属虚构。特殊情节和行为禁止模仿！！！】【珍惜生命！！！】———————————————————
第1章
初遇之迷
我第一次见到顾屿，是在林深的生日聚会上。
那天晚上，林深包下了市中心一家高档餐厅。
水晶灯在夜风中轻轻摇晃，将香槟杯的影子投在每个人脸上，像碎了一地的月亮。
我端着酒杯站在角落，看着我的发小，也就是今晚的寿星林深。
他正搂着一个陌生男孩的腰，向所有人宣布他们的关系。
这是顾屿。林深的声音里带着我从未听过的占有欲∶我的爱人。
人群爆发出礼貌的掌声和祝福声。
我注意到顾屿的手指在林深掌心里微微蜷缩，像是想要抓住什么，又像是想要挣脱。
他比林深矮半个头，穿着熨烫得一丝不苟的白衬衫，袖口绣着精致的暗纹，后来我才知道，那是林深指定的设计师专门定制的。
程哲。林深带着顾屿走到我面前，向顾屿介绍我∶这是我最信任的朋友。
顾屿抬起头看向我。
那一刻露台的灯光正好落在他脸上，我猝不及防地对上一双小鹿般的眼睛。
他的睫毛很长，在灯光下投下细碎的阴影，眼神干净得近乎透明，却又带着某种我读不懂的复杂情绪。
久仰。顾屿的声音很轻，像一片羽毛落在水面上∶林深经常提起您。
他的手腕从袖口露出一截，我看到上面戴着一块明显过大的手表，于是猜测应该是林深的，因为我之前在林深手腕上曾看到过。
表带在他纤细的手腕上松松垮垮地挂着，随着动作轻轻晃动，像某种无声的标记。
生日快乐。我递给林深一个深蓝色丝绒盒子∶三十岁的人了，终于肯安定下来
林深大笑，接过礼物时却依然紧握着顾屿的手。
我注意到他的拇指在顾屿手背上无意识地摩挲，力道大得让那片皮肤微微发红。而顾屿只是安静地站着，嘴角挂着恰到好处的微笑。
那晚后来的记忆有些模糊。
香槟、笑声、林深时不时落在顾屿发顶的吻。
但我始终记得一个画面：当林深被几个朋友拉去喝酒时，顾屿独自站在露台边缘，夜风吹乱了他的头发。
他望着远处城市的灯火，手指无意识地转动着腕上的手表，眼神空得像一扇没关好的窗。
不适应这种场合我走到他身边，递给他一杯柠檬水。
顾屿像是被惊醒般颤抖了一下，随即露出一个腼腆的笑容：有点。我以前很少参加这种聚会。
艺术家都这样我指了指他衬衫上沾到的一点颜料痕迹。
他的眼睛突然亮了起来：您怎么知道我是画画的
猜的。我微笑∶林深喜欢收藏艺术品。
顾屿的表情微妙地变化了一下，但很快又恢复平静：是啊，我们是在画廊认识的。
他低头抿了一口水∶他说我的画让他想到被雨淋湿的蝴蝶。
这句话让我心头一颤。在灯光下，顾屿的睫毛确实像沾了雨的蝶翼。
程哲。林深的声音突然从身后传来，带着几分醉意和明显的不悦。
他大步走过来，手臂占有性地环住顾屿的腰∶在聊什么这么开心
顾屿的身体明显僵硬了一瞬，又很快放松：在说我的画。
他的画很美。林深的下巴抵在顾屿肩上，目光却锁定着我∶不过最近我不让他画那些阴暗的东西了。对吧，小屿
我看到顾屿的手指紧紧攥住了玻璃杯，指节发白：嗯。
为什么我忍不住问。
林深笑了，那笑容让我想起我们小时候，他决定要赢下某场竞赛时的表情：因为他现在有我了，不需要再画那些痛苦的东西。
他的手指穿过顾屿的发丝∶我要他只画明亮的、快乐的色彩。
顾屿垂下眼睛，长长的睫毛遮住了所有情绪：林深对我很好。
这句话听起来像一句咒语，又像一句求救。
聚会接近尾声时，我去了趟洗手间。回来时，在走廊拐角处听到了压低的声音。
第三次了。是林深的声音，冰冷得不像喝醉的人∶那个女策展人一直在看你。
我只是礼貌性地......
我看到了她碰你的手。林深的声音更低了，带着某种危险的平静∶你知道我不喜欢这样。
一阵沉默后，我听到顾屿轻柔的回答：对不起，以后我会注意。
当我故意加重脚步声走近时，看到林深正温柔地整理顾屿的衣领，而顾屿仰着脸看他，表情虔诚得像在仰望神明。
他们看起来如此般配，如此相爱，以至于走廊里那段对话仿佛只是我的幻觉。
要走了我装作刚过来的样子。
林深自然地揽过顾屿：嗯，小屿明天早上还有工作。
他顿了顿∶其实我想让他辞掉那份画廊助理的工作，太辛苦了。你觉得呢，程哲
我注意到顾屿的呼吸微微停滞。
工作是个人的选择。我谨慎地回答∶不过艺术行业确实不容易。
林深似乎对我的回答不太满意：他不需要那么辛苦。我能给他更好的。
他转向顾屿，声音突然柔软下来∶对吧
顾屿点点头，眼睛却看着地面：嗯。
送他们到门口时，林深突然想起什么：对了，下周末我家有个小型晚宴，你一定要来。
他捏了捏顾屿的手∶小屿会做他最拿手的柠檬派。
顾屿猛地抬头，眼中闪过一丝惊慌：但我......
就这么定了。林深打断他，语气轻快却不容置疑∶程哲是美食评论家，让他尝尝你的手艺。
我看着顾屿慢慢垂下肩膀：好。
等代驾把车开过来时，林深突然凑近我耳边：你觉得他怎么样他的呼吸里有香槟的味道，但眼神清醒得可怕。
很温柔。我实话实说∶看起来对你很用心。
林深露出一个满足的微笑：他是我的。
车来了，我看着林深几乎是半抱着把顾屿塞进后座。
关门前一刻，顾屿突然抬头看我，那个眼神，让我有些不懂，后来才知道，像一只明知笼门已锁，却仍然忍不住望向天空的鸟。
回到家，我收到林深发来的照片：顾屿在沙发上睡着了，头枕在林深腿上，身上盖着林深的外套。配文是：他说很喜欢你的礼物。
我送的是一套限量版颜料。
放下手机，我走到窗前。
夜空中没有星星，只有城市的霓虹在云层上投下病态的红光。
我想起顾屿转动手表的样子，想起他说林深对我很好时的语气，想起那个走廊里的对话。
也许是我多心。也许他们只是处在热恋期，林深天生占有欲强了些，顾屿又恰好是那种敏感的性格。也许每一对恋人都有自己的相处方式。
但当我闭上眼睛，看到的却是顾屿站在露台边缘的背影——那么单薄，那么易碎，仿佛下一秒就会被夜风吹走。
而林深的目光，始终如影随形。
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
第2章
宴会风波
林深家的晚宴如期举行。
我按响门铃时，隐约听到里面传来低声的争执，但门一开，迎面却是顾屿的微笑。
他系着围裙，袖口卷到手肘，左手腕上仍戴着那块明显不属于他的表。
程先生，您来得正好。他侧身让我进去，声音轻得像怕惊动什么∶柠檬派刚出炉。
我递给他一瓶红酒，目光扫过他的手腕，表带下有一圈淡淡的红痕，像是被勒得太紧留下的。
顾屿察觉到我的视线，迅速拉下袖口，转身走向厨房。
客厅里，林深正和几个朋友交谈，西装笔挺，笑容得体。
他看见我，抬手示意，但眼神却越过我，落在厨房的方向。
顾屿。他提高声音∶程哲的酒，醒好了吗
厨房里传来玻璃杯轻碰的声响，顾屿端着醒酒器走出来，步伐很稳，但指节绷得发白。
林深接过酒，手指在他腕骨上摩挲了一下，低声说了句什么。顾屿睫毛颤了颤，点头，转身又回了厨房。
他紧张了一整天。林深对我解释，语气无奈又宠溺∶非要亲自准备所有东西，怕不合你口味。
我笑了笑，没接话。
……
晚宴的气氛原本很好。
顾屿的柠檬派确实出色，酸甜平衡，酥皮轻薄如羽。
林深的朋友们赞不绝口，而顾屿坐在林深旁边，安静地听，偶尔抿一口酒，眼睛在灯光下像两潭浅水。
直到那位姓周的女编辑坐到顾屿旁边。
她是林深的大学同学，性格爽朗，刚回国不久，对艺术圈很感兴趣。
她问顾屿有没有办过个展，问他喜欢哪些画家，问他最近在创作什么。
顾屿起初回答得很拘谨，但说到绘画时，他的声音渐渐有了温度。
我最近在尝试一种新的肌理处理方式……他指尖无意识地在桌布上划了几道线∶用砂砾和丙烯混合，可以模拟出风化的效果。
周编辑凑近看他画的示意图，发丝擦过顾屿的肩膀。
林深的酒杯咔地一声搁在桌上。
整个餐桌突然安静。
顾屿的手指僵在半空，缓缓收回来，攥紧了餐巾。
小屿。林深微笑，声音柔和∶去厨房看看甜点好了没。
顾屿站起身，动作很轻，像一只被惊动的猫。周编辑有些茫然，但很快被其他人岔开了话题。
而我看见林深的目光一直追着顾屿的背影，指腹缓慢地摩挲着酒杯边缘，像在思考什么。
……
甜点端上来后，林深恢复了谈笑风生，甚至亲自给顾屿切了一块蛋糕。但顾屿没再说话，只是低头小口吃着，偶尔在林深看他时回以一个微笑。
晚宴结束后，周编辑临走前拍了拍顾屿的肩：有机会再聊你的画，我很感兴趣。
顾屿点头，但眼神飘向林深。
林深笑着搂住他的腰：顾屿最近身体不太好，可能没什么时间。
周编辑愣了一下，随即了然：那保重。
门关上后，林深脸上的笑意褪得干干净净。
去收拾餐桌。他对顾屿说，语气平静得可怕。
顾屿沉默地转身。
我留下来帮忙，走进厨房时，顾屿正机械地擦着盘子，水流冲在他手上，皮肤被烫得发红也没察觉。
你还好吗我问。
他像被惊醒一样关上水，摇头：没事。
林深他……
他只是太关心我了。顾屿打断我，声音很轻，像在说服自己∶我有时候太容易相信别人，他会担心。
我看着他手腕上的红痕，想起餐桌上那个被掐断的话题，想起他谈起绘画时眼里短暂的光。
如果有什么需要帮忙的……
真的没事。顾屿抬头，对我笑了笑∶他对我很好。
同样的句子，和上次一样的语气。
……
后来我在阳台上找到林深。他靠着栏杆抽烟，夜色里一点猩红明灭。
你今晚有点过了。我直接说。
他吐出一口烟，没看我：什么意思
顾屿只是和人正常聊天。
正常林深冷笑∶你看到那女人靠他多近了吗
她是你的朋友，只是对艺术感兴趣。
她对顾屿感兴趣。林深掐灭烟，转头看我，眼神冷得像冰∶你看不出来
我沉默了一会儿：你不能这样控制他。
控制林深像是听到了什么笑话∶我给他最好的生活，保护他免受那些虚伪的人的伤害，这叫控制
他不快乐。
你懂什么林深突然逼近一步，声音压得极低，带着某种危险的意味∶我们是彼此的唯一，你根本不会明白。
唯一不等于没有自由。
林深盯着我，忽然笑了：程哲，你单身太久了。
他拍拍我的肩，力道很重∶等你真正爱一个人到骨子里，就会明白，有些占有，是因为不能失去。
他转身进屋，留我一个人站在夜色里。
透过玻璃门，我看见顾屿已经收拾完厨房，正坐在沙发上发呆。林深走过去，俯身吻他的额头，顾屿闭上眼睛，乖顺地仰起脸。
像一场无声的臣服。
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
第3章
雨夜秘密
雨下了一整夜。
我站在画廊门口，抖落伞上的水珠。玻璃门映出我模糊的影子，背后是铅灰色的天空，像一块浸透的抹布。
这家私人画廊藏在城东的老巷子里，主理人是我的旧识。
上周他神秘兮兮地打电话给我：有个年轻画家的新作，风格很特别，你肯定感兴趣。
推门进去时，风铃清脆一响。
然后我看见了顾屿。
他站在画廊最里侧的角落，正仰头看着墙上的一幅画。
听到声响，他转过头，眼睛微微睁大，像是没想到会在这里遇见熟人。
程先生
他比上次见面时更瘦了，白衬衫的领口松垮地搭在锁骨上，手腕上的表换了一款，这次尺寸合适了。
真巧。我走近，目光移向墙上的画∶你的作品
那是一幅暗色调的油画，画的是雨天窗台上的玻璃杯。杯底残留着一点水，折射出扭曲的光，而窗外模糊的树影像是无数伸向玻璃的手。
角落里用铅笔签着GY，笔迹很轻，几乎要消失。
顾屿的手指无意识地摩挲着袖口：嗯，是……以前的练习作。
很有张力。我实话实说。
他嘴角动了动，没笑出来。
画廊主理人从里屋出来，热情地招呼我。顾屿趁机后退一步，像是要离开。
林深知道你来这儿吗我压低声音问。
顾屿的睫毛颤了一下：他今天有会议。
那一起喝点什么
他的指尖掐进掌心，犹豫了几秒，终于点头。
……
巷子尽头的咖啡馆没什么人。
我们坐在靠窗的位置，雨水在玻璃上蜿蜒成河。顾屿点了一杯热牛奶，双手捧着，像在汲取温度。
你经常来这家画廊我问。
以前常来。他盯着杯中的奶沫∶现在……不太方便。
因为林深
顾屿的手指收紧了一瞬，又缓缓松开，他没有否认。
那幅画。我换了个话题∶杯子的意象很特别。
那是我小时候的记忆。他的声音轻得像呓语∶父母离婚那天，我在厨房里发现一个没洗的玻璃杯。里面还剩一点水，窗外的树影投进来……那是我最后一次看到那个家完整的样子。
牛奶表面起了细微的褶皱，映出他苍白的脸。
后来我跟父亲生活，但他很快再婚了。顾屿用指尖描摹着杯沿∶新家有新的规矩。我的画具不能放在客厅，素描本会被翻看，画得‘太暗’的会被扔掉。
他顿了顿，像是在斟酌措辞：有一次，我画了一幅夜里的枯树。继母说晦气，当着我的面烧了。
林深知道这些吗
知道。顾屿终于抬起眼睛∶他说……他会保护我，不会再让人毁掉我的画。
窗外一道闪电划过，照亮他瞳孔里转瞬即逝的痛楚。
但他现在也不喜欢我画这些。
牛奶已经凉了。
……
雨势渐小的时候，顾屿带我去了他的工作室。
那是城郊一栋旧公寓的顶层，电梯坏了，我们爬了六层楼梯。
顾屿掏出钥匙时，手腕上的表带滑下来，露出下面一道尚未消退的红痕。
这里林深不知道。他推开门，灰尘在斜射的光线中飞舞∶我……租了三年。
房间很小，墙边堆满画框，大部分用白布盖着。
唯一没遮的是一幅半成品：黑色背景上，一只鸟的骨架悬浮在荆棘丛中，羽毛是用真实的羽毛拼贴的，有些地方还沾着暗红的颜料，像干涸的血。
最近画的我问。
顾屿摇头：两年前的。后来没时间完成。
他掀开其他画布给我看。
全是压抑的意象：断裂的翅膀、困在玻璃瓶中的蝴蝶、没有面孔的人影站在悬崖边缘。
这些作品……林深看过吗
看过一部分。顾屿把画布盖回去，动作很轻，像在掩埋什么∶他说这些对我不好。
那你怎么想
他沉默了很久。
阳光从脏兮兮的窗户照进来，把他的影子投在地上，细长得像一道裂缝。
我不知道。最终他说∶有时候我觉得……画画是唯一能呼吸的时候。但林深说得对，这些太暗了，会让我做噩梦。
他低头看着自己的手腕，那里有一道几乎不可见的旧疤，被表带遮住大半。
他给我买了新的颜料，明亮的那种。顾屿突然笑了笑，那笑容让我心脏揪紧∶我在家画了很多向日葵。
……
离开时，雨已经停了。
顾屿坚持送我到地铁站，路上经过一家玩具店，橱窗里摆着精致的音乐盒，他突然停下脚步。
我七岁生日那天。他轻声说∶母亲答应给我买一个这样的音乐盒。
我等他继续。
但她忘了。顾屿凝视着玻璃反射的阳光∶后来父亲说，男孩子不该喜欢这种东西。
他的手机突然震动起来。
屏幕上显示林深两个字。顾屿的手指悬在接听键上方，微微发抖。
我得回去了。他说。
电话接通的那一刻，我听到林深冰冷的声音从听筒里漏出来：你在哪
顾屿的背脊绷直，像被无形的线拽紧：在……买画材。
地址发我，二十分钟后到。
电话挂断。
顾屿站在原地，阳光照在他身上，却像照着一具空壳。
谢谢您今天陪我。他对我说，语气恢复了那种训练有素的平静∶请不要告诉林深……关于那些画的事。
我看着他走向马路对面，瘦削的背影渐渐被人群吞没。
突然想起他画里那只困在荆棘中的鸟。
羽毛那么美。
而刺扎得那么深。
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
第4章
深夜惊变
林深的电话在凌晨两点十七分响起。
我盯着手机屏幕上闪烁的名字，睡意瞬间消散，他从来不会在这个时间打来。
程哲。他的声音像被砂纸磨过∶你能过来一趟吗
背景音里有什么东西碎裂的声响，接着是一声压抑的抽泣。
我赶到时，林深公寓的门虚掩着。
客厅像是刚经历过一场飓风。
玻璃花瓶的碎片散落一地，水渍浸湿了地毯，几本艺术画册被撕得七零八落，纸页像受伤的鸟翅般耷拉在茶几边缘。
顾屿蜷缩在沙发角落，衬衫领口被扯开一颗扣子，露出的锁骨处有一片不自然的红。
他手里攥着什么东西，听到门响的瞬间，迅速把手藏到了背后。
林深站在窗前，领带松开，手里握着半杯威士忌。
看到我，他扯出一个僵硬的笑：抱歉这么晚叫你。
怎么回事我关上门，刻意踩过一块玻璃碎片，发出刺耳的碎裂声。
林深仰头喝光酒，玻璃杯重重磕在窗台上：你问他。
顾屿的肩膀几不可察地抖了一下，没抬头。
我走到沙发前蹲下，视线与他齐平：顾屿
他的睫毛湿漉漉的，在眼下投出一小片阴影。
缓慢地，他摊开掌心，那是一张被揉皱的照片，边缘还带着焦痕，像是从火里抢出来的。
照片上是年轻时的顾屿和另一个男孩，并肩站在画室门口，两人手里都拿着调色板。
这是谁我问。
他‘最好的朋友’。林深冷笑∶刚给我发短信，说下个月回国，想‘见见老朋友’。
顾屿的指尖轻轻抚过照片上自己的脸：周扬只是......
只是什么林深突然转身，威士忌瓶被他扫到地上，琥珀色的液体在地毯上洇开∶你们当年在画室干什么他为什么现在突然联系你
我们只是同学......
撒谎！林深抓起茶几上的手机，屏幕已经碎裂∶这条短信怎么回事‘还记得我们在顶楼画星空的那晚吗’
他的声音陡然拔高∶什么星空嗯你们在星空下干了什么
顾屿的脸色白得可怕：那只是......毕业前大家一起......
林深把手机砸向墙壁。
塑料和金属的碎片炸开，有一片擦过顾屿的小腿，留下一道细小的血痕。他像是感觉不到疼，只是更紧地蜷缩起来。
够了！我站起来挡在两人之间∶林深，你他妈疯了吗
他的胸口剧烈起伏，眼睛里布满血丝：你知道什么他今天一整天都心不在焉，做饭把盐当糖，洗澡用了我的毛巾。他从来不会犯这种错！
林深指着顾屿∶他在想那个人，从收到短信开始就在想！
顾屿终于抬起头，眼泪无声地滑过脸颊：我没有......
那你为什么留着这张照片林深的声音突然低下来，带着某种危险的温柔∶藏在画架夹层里，嗯我送你的那些画具，你就用来藏这个
我这才注意到墙角那个被砸变形的画架，这是林深上个月送给顾屿的生日礼物，意大利进口的榉木材质。
顾屿的嘴唇颤抖着：那是我......最后一次画展的纪念......
纪念林深突然笑了，那笑声让我毛骨悚然∶好，我让你纪念。
他抓起茶几上的打火机。
顾屿像是被电击般弹起来：不要！
但林深已经点燃了照片的一角。
火舌贪婪地舔舐着两个年轻人的笑脸，顾屿扑过去抢，被林深一把推开。他踉跄着撞到茶几，膝盖重重磕在地上。
林深！我抓住他的手腕∶你清醒一点！
燃烧的照片飘落到地毯上，我踩灭火苗时，顾屿跪坐在原地，看着那一小堆灰烬，眼神空洞得像被掏去了灵魂。
林深突然僵住了。
他低头看着自己的手，又看看顾屿膝盖上的淤青，表情从暴怒变成了困惑，最后定格在一种孩童般的茫然：小屿......
顾屿机械地拉下衬衫袖子，盖住手腕上被攥出的红痕：我没事。
这三个字像一盆冷水浇在林深头上。他踉跄后退两步，撞上书架，几本书哗啦啦砸下来。
我......他的声音开始发抖∶我只是......
你只是什么我捡起地上半张没烧完的照片残片∶因为一条短信就把他珍藏的回忆烧了因为猜忌就对他动手
林深的目光在顾屿膝盖和手腕的红痕间游移，脸色越来越苍白：我没有......我不是要......
他突然蹲下来，颤抖的手伸向顾屿∶宝贝，让我看看......
顾屿条件反射般往后缩了缩。
这个细微的动作像刀一样扎进林深眼里。
他僵在半空的手慢慢握成拳，指节发白：对不起......我今天提案被拒了，喝了酒，那条短信......
他的声音哽住了∶我太怕失去你了。
顾屿闭上眼睛，泪水滑过下巴，滴在那堆灰烬上。
林深跪下来抱住他，把脸埋在他颈窝里：原谅我......我只是太爱你了......
我站在一旁，看着顾屿的手缓缓抬起，悬在空中几秒，最终轻轻落在林深背上。
我知道。他说，声音轻得像叹息∶我没生气。
林深抱得更紧了，仿佛要把他揉进骨血里。
而顾屿越过他的肩膀看向我，眼里有什么东西熄灭了。
窗外，凌晨的雨又开始下。
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
第5章
和解之宴
暴风雨过后的第七天，林深送来一整套限量版雷诺阿画册。
快递员搬着沉重的木箱站在我家门口时，我正对着电脑修改一篇食评。
箱子里除了画册，还有一张烫金请柬，林深和顾屿邀请我参加他们的和解晚宴。
请柬边缘压着一行小字：上次的事，谢了。这次保证不会让你失望。
林深的字迹。
……
林深的公寓焕然一新。
上次打碎的花瓶换成了更昂贵的水晶制品，地毯也换成了更厚实的波斯风格。
客厅角落里，那具被砸坏的意大利画架不见了，取而代之的是一个崭新的、德国进口的专业画架，旁边整整齐齐码着全套温莎牛顿颜料。
顾屿系着围裙从厨房出来，手里端着一盘蜜汁火腿。
他的动作很稳，嘴角挂着恰到好处的微笑，仿佛那天凌晨跪在玻璃碎片中的人不是他。
程先生。他向我点头，声音轻柔∶今天有您喜欢的松露炖饭。
我注意到他左手无名指上多了一枚素白金环戒指，没有任何装饰，在灯光下泛着冷冽的光。
林深从身后搂住他的腰，下巴搁在他肩上：怎么样我亲自挑的。
他的语气里带着炫耀，手指轻轻抚过顾屿戴着戒指的手。顾屿顺从地靠在他怀里，睫毛低垂，在眼下投出一小片阴影。
很衬你。我对顾屿说。
他抬头看我一眼，又迅速移开视线：谢谢。
餐桌上，林深表现得无可挑剔。
他为顾屿拉开椅子，记得他每一道菜的偏好，甚至在顾屿嘴角沾到酱汁时，用拇指轻轻替他擦去。
顾屿全程安静地进食，偶尔回应林深的话题，声音轻得像羽毛落在水面。
小屿最近在画新的系列。林深切开盘中的牛排，血丝缓缓渗出∶我给他找了个很棒的主题——城市日出。
顾屿的叉子轻轻刮过瓷盘。
是吗我看向他∶用丙烯还是油画
水彩。林深代替他回答∶那种透明的质感最适合表现晨光。
顾屿的手指无意识地摩挲着戒指，指节泛白：嗯，水彩。
饭后，林深被一个工作电话叫到书房。
我和顾屿站在阳台上，夜色中的城市灯火像散落的星辰。
手还疼吗我压低声音问。
他下意识摸了摸左手腕，那里被手表遮住的地方，还留着上次的淤青：不疼了。
夜风吹乱他的额发，月光下他的皮肤几乎透明，能看见淡青色的血管。
那幅城市日出。我问∶真是你想画的吗
顾屿沉默了很久。楼下传来汽车鸣笛声，遥远得像另一个世界。
林深找了策展人。他终于开口，声音很轻∶下个月有个群展，主题是希望。
你可以拒绝。
他转过头看我，眼睛在黑暗中像两潭死水：戒指是他母亲留下的。
这句话像一把钝刀，缓慢地扎进我的胸口。
顾屿......
程先生。他突然微笑起来，那笑容完美得令人心碎∶松露炖饭合您口味吗林深特意请了意大利厨师来教我。
书房的门开了，灯光泻进阳台。
林深的声音从背后传来：在聊什么这么开心
顾屿的肩膀几不可察地绷紧，又迅速放松：在说炖饭的火候。
林深走过来，手臂自然地环住他的腰：小屿最近厨艺进步很大。
他的嘴唇贴在顾屿耳畔∶不过其他方面进步更大，对吧
顾屿的耳尖泛起不自然的红，垂下眼睛：嗯。
林深满意地笑了，从口袋里掏出一个小绒盒：差点忘了，给你的小礼物。
盒子里是一对蓝宝石袖扣，在月光下泛着深海般的光泽。
上次弄坏了你的衬衫，林深低声说，手指抚过顾屿的衣领∶这次配得上你了。
顾屿接过盒子，指尖微微发抖：谢谢。
林深转向我，笑容明亮：对了，下周小屿生日，我们要办个小型派对，你一定要来。
他的手臂收紧，顾屿被迫贴在他胸前，像一个人形奖杯。
当然。我说。
林深的手机又响了。他皱眉看了一眼，不情愿地松开手：我得接这个。
他离开后，阳台上只剩下我和顾屿。
夜风吹散了他身上淡淡的香水味，露出底下隐约的药膏气息，那些淤青可能比他说得更严重。
你可以离开。我突然说∶我有朋友在......
顾屿猛地抬头，眼里闪过一丝真实的恐惧：请不要。
他这样对你......
他爱我。顾屿打断我，声音轻但坚定∶我也爱他。
月光照在他的戒指上，反射出一道冰冷的光。
你知道为什么我喜欢雷诺阿吗他突然问。
我摇头。
因为他的画里。顾屿轻声说∶没有阴影。
林深在客厅喊他的名字。顾屿整理了一下表情，转身离开阳台。
他的背影挺得笔直，像一幅精心装裱的画。
我独自站在夜色里，想起那个被烧毁的画室照片，想起他藏在工作室的荆棘鸟，想起他说没有阴影时空洞的眼神。
客厅传来林深的笑声和顾屿轻柔的回应。
刀叉碰撞的声音，香槟开瓶的声响，一切都完美得像一场排演过千百遍的戏剧。
而我站在观众席上，看着主角微笑着走向既定的悲剧结局。
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
第6章
生日囚笼
顾屿生日那天，画廊的策展人打来电话。
我站在林深家的玄关处，手里拎着礼物袋，恰好听见顾屿压低的声音从书房虚掩的门缝里漏出来：……是的，我很抱歉……不，不是身体原因……
他的声音像被揉皱的纸，断断续续地铺展在走廊的地毯上。
林深的脚步声从厨房方向逼近，我轻咳一声，故意将钥匙掉在地上。
书房的门立刻关紧了。
程哲！林深端着香槟走过来，西装革履，领带上的银质领针闪着冷光∶正好，帮我看看这个。
他递给我一部新手机，界面停留在某个定位软件上。地图中央有个闪烁的蓝点，旁边标注着小屿5.20。
最新款的追踪系统。林深的拇指划过屏幕，放大那个蓝点∶误差不超过两米。
香槟的气泡在杯壁上炸裂，像某种无声的警告。
……这是我尽量让声音听起来正常。
林深笑了：他总忘记报备行程。
手指轻点，屏幕切换到另一个界面，通讯记录、短信、甚至电量使用情况一览无余∶这样我就能随时确保他安全。
书房的开门声打断了我们的对话。
顾屿走出来，脸色比上周更加苍白，眼下浮着淡淡的青影。
他穿着林深为他挑选的高领毛衣，遮住了可能还未消退的淤痕。
策展人说很遗憾。林深头也不回地说道，手指仍在滑动手机屏幕∶但你的健康更重要，对吧
顾屿的睫毛颤了颤：嗯。
什么遗憾我问。
小屿辞去了画廊的工作。林深终于放下手机，揽住顾屿的肩膀∶他最近睡眠不好，需要静养。
顾屿的嘴角机械地上扬：我想专心准备群展。
他的手指绞在一起，指节泛白，那枚素白戒指在灯光下像一道小小的枷锁。
……
餐桌上摆着一个精致的奶油蛋糕，插着二十七支蜡烛。
林深的朋友们举杯祝贺，笑声在挑高的客厅里回荡。
许个愿吧。林深搂着顾屿的腰，嘴唇贴在他耳边。
烛光映在顾屿的脸上，为他苍白的皮肤添了一丝血色。他闭上眼睛，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
三秒钟。
五秒钟。
十秒钟过去了，他仍然闭着眼睛，仿佛沉入了某个我们无法触及的深渊。
宝贝林深轻轻捏了捏他的腰。
顾屿猛地睁开眼睛，像是从梦中惊醒。
他吹灭蜡烛的动作太急，有几支顽强地复燃，又被林深笑着补吹了一下。
愿望说出来就不灵了。林深切开蛋糕，将第一块递给顾屿∶但我猜一定是关于我们的未来，对吗
奶油沾在顾屿的唇角，他没有擦。
程哲。他突然抬头看我∶能帮我去阳台拿一下外套吗有点冷。
这明显是个支开我的借口，但我点点头。
阳台上确实挂着一件灰色开衫，旁边的小茶几上放着一本素描本。
翻开的那页画着一扇窗，窗外是密不透风的荆棘，而窗台上落着一只羽毛残缺的鸟。
喜欢我的礼物吗
林深的声音从背后传来，我合上素描本的速度太快，纸张发出刺耳的摩擦声。
很有天赋，对吧他靠在门框上，月光勾勒出他完美的下颌线∶可惜总画这些阴暗的东西。
这是他发泄的方式。
不。林深走过来，抽走素描本∶这是他不健康执念的表现。
他的手指抚过那幅画∶我给他报了新的绘画班，老师很擅长治愈系风格。
楼下传来玻璃碎裂的声音和众人的惊呼。
我们冲回客厅时，顾屿正跪在地上捡蛋糕盘的碎片，手指被割出一道口子，鲜血混在奶油里，呈现出诡异的粉红色。
别动！林深抓住他的手腕，力道大得让顾屿轻吸了一口气∶医生说过什么你的凝血功能有问题，不能受伤！
他的声音里满是关切，但手指已经掐进了顾屿的伤口周围。
我没事……顾屿试图抽回手，却被攥得更紧。
李婶！医药箱！林深对保姆喊道，然后转向宾客们，露出歉意的微笑∶抱歉各位，我得先处理一下。小屿最近药物过敏，一点小伤都可能感染。
众人纷纷表示理解，有人甚至感叹林总真是体贴。
在混乱中，顾屿抬头看了我一眼。
他的眼神让我想起他画的那只窗台上的鸟。
……
派对提前结束了。
我主动留下来帮忙收拾。
厨房里，顾屿正在冲洗手指上的伤口，水流冲淡了血迹，但伤口仍然张着一个小小的、苍白的口子。
真的不用缝针我问。
他摇摇头，关掉水龙头：林深不喜欢医院。
那个追踪软件……
很方便。顾屿打断我，声音平静得可怕∶上周我在超市迷路，多亏它林深才能找到我。
他转身去拿纸巾，毛衣领口随着动作微微下滑，露出锁骨上一块新的淤青。
顾屿。我压低声音∶发生了什么
他的手指悬在纸巾盒上方，微微发抖：我……去见了一个朋友。周扬的妹妹，她带了点旧画具给我。
林深发现了
data-faype=pay_tag>
他以为……顾屿的喉结滚动了一下∶他以为我出轨。
水龙头滴水的声音在寂静的厨房里格外刺耳。
他把我关在画室里……直到我承认错误。顾屿突然笑了，那笑容让我毛骨悚然∶其实我什么都没做，但他说……只有承认了才能开始原谅。
他的声音越来越轻，最后几乎听不见：这样对我们都好。
林深的脚步声从走廊传来，顾屿迅速拉好衣领，挺直腰背，脸上重新挂上那种完美的微笑。
宝贝，医生马上到。林深走进来，手里拿着那个装有追踪软件的手机∶我刚查了你的行走路线，周三下午你去城东干什么GPS显示你在咖啡厅停留了两小时。
顾屿的瞳孔微微收缩：我……去采风。
一个人
嗯。
林深的表情柔和下来：下次叫我一起，好吗我担心你。
他吻了吻顾屿的额头，然后看向我，笑容坦荡：对了程哲，能麻烦你件事吗小屿需要静养，接下来一段时间可能没法见客了。
顾屿站在他身后，眼神空洞地看着窗外。
夜风吹起他的额发，露出太阳穴附近一道浅浅的结痂，像是被什么硬物擦伤的痕迹。
……当然。我说∶祝他早日康复。
离开时，我回头看了一眼。
林深正俯身在顾屿耳边说着什么，而顾屿的目光落在玄关处的镜子上。
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
第7章
超市偶遇
三个月后，我在超市的烈酒区遇见顾屿。
他站在货架最深处，手指悬在一瓶龙舌兰上方，腕骨从袖口支棱出来，瘦得惊人。深灰色高领毛衣裹到下巴，整个人像一截燃尽的香灰，随时会断裂。
医生允许你喝酒我推着购物车靠近。
他猛地缩回手，转身时踉跄了一下。
近距离看，他的瞳孔扩散得厉害，眼下浮着两片病态的青色，嘴角却挂着奇异的微笑：程先生。
声音嘶哑得像砂纸摩擦。
手上塑料袋里有两瓶止痛药、一包医用绷带，而购物车里则躺着五瓶龙舌兰。
我想确认他手腕的状况，但是顾屿迅速按住购物车边缘：林深在收银台等我。
这句话明显是谎言。
我看向超市出口，人群如潮水般涌动，没有林深的身影。
他最近让你单独出门了
顾屿的指尖在购物车金属框上轻轻敲打，节奏凌乱：我偷了备用手机。
他忽然凑近，呼吸里带着苦杏仁的味道∶十二点到凌晨四点，GPS会显示我在家睡觉。
他的睫毛在超市惨白的灯光下几乎透明，我能看清底下蛛网般的血丝。
你需要帮助。我压低声音。
我需要这个。他抓起一瓶酒，玻璃瓶身映出他扭曲的脸∶才能睡着。
远处传来超市广播的促销信息，顾屿像受惊的鹿一样绷直脊背。
等广播结束，他忽然从口袋里摸出一张对折的纸条，塞进我的大衣口袋。
别在这里看。他后退两步，购物车轮子发出刺耳的摩擦声∶画室地址改了，密码是0925。
说完，他推着车快步离开，背影融进人群，像一滴水消失在海里。
……
纸条上是一串地址，位于城北的老旧公寓区。
我按地址找到那栋墙皮剥落的建筑时，暴雨刚停。
楼道里的感应灯坏了，我摸黑爬上五楼，在门锁上输入0925。
门开的瞬间，浓烈的松节油气味扑面而来。
三十平米的空间里，没有一件家具。所有墙面、地板甚至天花板上都铺满了画布，构成一幅巨大的、连贯的作品。
那是一只被无数锁链贯穿的鸟，每根羽毛都化为一扇紧闭的窗，窗内是不同的场景：燃烧的照片、碎裂的玻璃杯、被荆棘缠绕的手腕、药瓶与酒瓶堆积成山……而在画面正中央，鸟的心脏位置，画着一个微小的、正在坠落的人影。
角落里蜷缩着一个人影。
顾屿坐在地上，背靠墙壁，手里握着半瓶龙舌兰。
他脚边散落着几个空药板，腕上的绷带渗出暗红。
听到声音，他缓缓抬头，眼神涣散：好看吗
声音轻得像羽毛落地。
我蹲下身，轻轻掀开他的绷带，底下是十几道平行排列的刀痕，新旧交织，有些已经结痂，有些还泛着新鲜的粉红。
第一次是在浴缸里。顾屿仰头灌了一口酒∶水会稀释血迹，他看不出来。
酒精混合着血腥味在狭小的空间里发酵。
我夺过酒瓶，他也没有反抗，只是盯着自己的手腕，仿佛那是什么有趣的东西。
他会发现的。我拿出手机准备叫救护车。
顾屿突然抓住我的手腕，力道大得惊人：不！
他的指甲陷进我的皮肤∶这是唯一我能控制的事……唯一他不能拿走的东西。
他的声音渐渐低下去，头靠在墙上，露出颈侧一块硬币大小的烫伤，形状像戒指的烙印。
你知道为什么选这里吗他指着画中坠落的小人∶从这里往下看……地面很近。
我顺着他的手指看向窗外，五楼的高度，足以致命。
顾屿……
我试过一次。他打断我，眼神飘向角落里的药瓶∶但太疼了……我真是个懦夫。
雨水从漏水的天花板滴落，砸在画布上，晕开一片暗色，像蔓延的血迹。顾屿伸手去接水滴，看着它在掌心破碎。
他昨天烧了我的素描本。他突然说∶说我画的东西会害死我。
嘴角扯出一个扭曲的笑∶可他不知道……真正会害死我的，是再也画不了。
我翻出医药箱，给他重新包扎手腕。他没有反抗，像个乖巧的人偶，任我摆布。
酒精棉擦过伤口时，他轻轻嘶了一声，睫毛颤动，却没有缩手。
疼吗我问。
他摇摇头，指向胸口：这里更疼。
窗外的霓虹灯亮起来，透过雨痕斑驳的玻璃，在他脸上投下变幻的光斑。
有那么一瞬间，我看见了他眼角未落的泪光。
别告诉他你来过。顾屿摇摇晃晃站起来，扯下墙上最小的一块画布递给我∶送你的。
画上是两只交握的手，一只手腕上缠着表带，另一只握着刀片，鲜血交融处开出一朵小小的白花。
这是什么花我问。
不知道。他微笑∶也许根本不存在。
离开前，我回头看了一眼。
顾屿站在满屋子的画中央，身影单薄得像一张纸，仿佛下一秒就会被那些痛苦的意象吞噬。
而他的眼神，平静得像已经死去多年。
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
第8章
真相对峙
我将顾屿的画锁进书房抽屉的第三天，林深的电话来了。
见一面。他的声音像被砂纸磨过∶就现在。
我们约在他公司楼下的咖啡厅。
午后阳光透过落地窗，在林深脸上投下百叶窗般的阴影。
他西装革履，领带纹丝不乱，但左手无名指上的婚戒不见了，那是和顾屿一对的素白金环。
你见过他。这不是疑问句。
林深将手机推到我面前，屏幕上是顾屿工作室的监控画面：我蹲在地上为他包扎手腕，日期显示是上周暴雨夜。
咖啡杯在我掌心发烫：你装监控跟踪他
保护。林深纠正道，手指轻点屏幕切换到另一个画面，顾屿站在窗边，手里握着药瓶∶如果不是这个摄像头，他现在已经……
如果不是你。我打断他∶他根本不会想死。
林深的表情凝固了。
阳光在他镜片上反射出刺目的光斑，我看不清他的眼睛。
你知道他手腕上有多少道伤吗我打开手机相册，调出那张鲜血与白花的画∶知道这是什么花吗不存在的花，林深。就像你给他的爱。
林深猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。
几个顾客转头看我们，他又慢慢坐回去，解开西装扣子的动作像在给自己松绑。
把画还给我。他压低声音∶那是我爱人的作品。
爱人我冷笑∶你把他当所有物，当病人，当囚犯，但就是没把他当平等的人。
服务生过来添水，我们同时沉默。水柱落入玻璃杯，发出令人窒息的声响。
等人走远，我从公文包里抽出一份文件：我查过资料。你父亲当年也是这样对你母亲的。控制社交，监控行踪，最后发展到家暴。你十二岁那年，她吞药自杀未遂。
林深的手指在杯沿收紧，指节发白：你调查我
我在帮你。我翻开文件∶这种代际传递的暴力模式很典型。你潜意识里复刻了父亲的行为，把顾屿当成……
咖啡杯突然炸裂。
林深的手掌被玻璃割破，鲜血混着咖啡在桌面上蔓延。
服务生惊呼着跑来，被他一个眼神钉在原地。
你不懂我们的关系。血滴在他的白衬衫上晕开∶我救了他。他认识我前是什么样子抑郁，自闭，靠安眠药才能睡着，是我给了他安全感！
然后剥夺他的工作，朋友，创作自由我抽出纸巾按在他伤口上，被他一把挥开∶看看这份诊断书！他现在的抑郁指数是认识你前的三倍！
林深盯着诊断书上的数字，呼吸越来越重。
有那么一瞬间，我以为他会崩溃。但当他再抬头时，眼里只剩下冰冷的怒火。
你以为自己很了解他他撕碎诊断书∶他半夜做噩梦是谁抱着他他发病自残时是谁守到天亮他……
然后呢我打断他∶等他情绪稳定了，再继续用GPS监控他烧他的画把他关在画室里逼他认错
碎纸片从林深指间飘落。
他忽然笑了，那笑容让我毛骨悚然：他跟你说了多少说我怎么虐待他
他从钱包抽出一张照片推过来∶那这个呢也是我逼他的
照片上是婚礼现场的顾屿，白西装，捧花，笑着亲吻林深的脸颊。阳光，鲜花，完美得像商业广告。
人是会伪装的，程哲。林深的声音突然轻柔下来∶尤其是抑郁症患者。他们擅长扮演别人想要的样子，包括受害者。
我盯着照片里顾屿的笑脸，想起他画中坠落的小人，想起他手腕上渗血的绷带，想起他说这里更疼时指着心脏的样子。
我需要你做个选择。我拿出最后一张牌∶要么下周一带你和他去见医生，要么我把他自残的证据发给他父母和律师。
林深的表情终于出现裂痕。
我把心理咨询师的资料推给林深：张医生处理过上百例亲密关系暴力。
他盯着资料封面，没有接：你觉得我是怪物。
我觉得你病了。我翻开病例本，就像你父亲当年对你母亲那样，把控制当成爱，把占有当成救赎。
林深的手指无意识地摩挲着婚戒。
他会离开我。
……或者死在你面前，林深。
这句话像一把刀，精准捅进林深的软肋。
滚出去。他声音嘶哑。
下周一上午十点。我起身放下咖啡钱∶否则你最后会收到法院的禁止令。
走出咖啡厅时，我回头看了一眼。
林深仍坐在原地，低头看着自己流血的手掌，表情像个迷路的孩子。阳光照在他身上，却像照着一具空壳。
手机在口袋里震动。是顾屿发来的信息，只有三个字：
别管了。
我站在人来人往的街头，突然想起他画中那朵不存在的白花。
也许有些痛苦，本就无法拯救。
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
第9章
逃离之夜
心理医生预约日当天，我的手机收到一条系统短信：
您预约的10:00门诊已取消。
我立刻拨通诊所电话，护士礼貌告知：林先生今早来电，说顾先生突发高烧。
窗外阳光刺眼，我盯着办公桌上顾屿的那幅血与白花的画，拨通了林深的电话，却直接转入语音信箱。
第十次重拨时，电话突然接通，传来的却是顾屿虚弱的声音：程……先生
背景音里有什么东西摔碎的声响，接着电话被切断。
……
林深的公寓门锁换了密码。
我在楼下等了四十分钟，终于跟着外卖员混进电梯。
敲门无人应答，但隔着门板能听到电视的声音，正在播放某部老电影的对白。
顾屿！我用力拍门∶我知道你在家！
门开了一条缝，链条锁绷得笔直。
顾屿苍白的脸出现在缝隙里，右眼下方有一块新鲜的淤青，嘴角结着暗红的痂。
看到是我，他的瞳孔剧烈收缩，手指死死扣住门框。
你……不该来。他的声音嘶哑得几乎听不清。
我塞进门缝一盒消炎药：发烧好了
顾屿的睫毛颤了颤，还没回答，屋内传来林深的声音：谁啊宝贝
一瞬间，顾屿脸上的表情消失了，像有人按下了关机键。
他机械地转头：……送错的快递。
链条锁咔嗒一声松开，门缝扩大了些。
顾屿迅速把什么东西塞进我手里，是个揉皱的药盒。
再见。他提高音量，同时用口型无声地说：走。
门关上前，我瞥见客厅一角：林深背对着我们站在窗前，手里握着顾屿的手机。
地板上散落着玻璃碎片，在阳光下像一地水晶。
……
药盒里是空的，但内侧沾着少量白色粉末。
我把它交给在医院工作的朋友化验，结果令人心惊：阿普唑仑，强效镇静剂，远超治疗剂量。
这足够让一个成年人昏睡一整天。朋友皱眉∶你从哪弄到的
我没回答，盯着化验单上的分子式，想起顾屿眼下的淤青和僵硬的肢体语言，那不是发烧的症状，而是药物过量的反应。
当晚，我收到一条陌生号码发来的短信：
他说你接近我是为了那幅《荆棘鸟》的版权。说你在画廊有股份，想利用我赚钱。
紧接着是第二条：
我不信。但我不能再见你了。
我拨回去，电话已关机。
……
三周后，我强行偶遇了顾屿。
那是在城郊的一家24小时药店。
凌晨两点，我坐在车里，看着顾屿裹着宽大的风衣推门而入。
他瘦得几乎脱形，走路时左腿微微发僵，像是旧伤未愈。
我在保健品货架前拦住他：需要帮忙吗
顾屿惊跳起来，身上的药瓶掉在地上，复合维生素，但瓶身的标签有被撕掉又重新贴上的痕迹。
他迅速捡起来塞进口袋，眼神不断飘向门口：求你……快走……
他给你下药我压低声音∶那些阿普唑仑……
不是他！顾屿突然激动起来∶是我自己……我需要睡觉……
他的指甲掐进掌心∶你不知道我有多可怕……做噩梦会尖叫，会伤人……
所以他就把你当精神病关起来
顾屿浑身发抖，风衣领口滑开，露出锁骨附近的一圈淤血，像是被什么绑缚过的痕迹。
他注意到我的视线，立刻拉高衣领，动作太急碰倒了货架上的瓶瓶罐罐。
巨响引来店员，顾屿趁机向外走。我追出去时，看见他站在马路中央，路灯将他影子拉得很长。
我试着割腕了。他突然说，声音平静得可怕∶不是想死……只是需要疼。
他抬起手腕给我看，绷带从袖口露出一角∶他哭了……说再也不会伤害我。
夜风吹散他额前的碎发，露出太阳穴附近一道尚未愈合的伤口。
你知道最可笑的是什么吗顾屿微笑∶我相信他。
远处车灯照亮他的侧脸，那一瞬间我看到了他眼角未干的泪光。
话音未落，一辆黑色轿车急刹在我们面前。
林深推门下车，西装革履，手里拿着顾屿的药。
你忘了拿药，宝贝。他温柔地说，然后看向我，眼神冷得像冰∶真巧啊程哲。
顾屿的身体开始不受控制地颤抖，眼神在我和林深之间游移，最后定格在某个虚空中的点。
回家。林深揽住他的腰，力道大得像在钳制∶你烧还没退。
顾屿温顺地点头，上车前最后看了我一眼，那眼神我此生难忘：充满恐惧，却又带着某种诡异的解脱。
车门关上的瞬间，我听到林深的声音从车窗缝隙飘出来：下次见朋友……记得告诉我，好吗
引擎轰鸣着远去，尾灯在夜色中拖出两道血红的光痕。
我站在空荡荡的马路中央，手里攥着从顾屿口袋掉出来的药瓶，里面根本不是维生素，而是抗精神病药物。
标签被撕掉的地方，露出顾屿的名字和一行小字：按需服用，警惕过量。
夜风吹起药店门口的塑料袋，它旋转着升上天空，像一只断了线的风筝。
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
第10章
车祸真相
凌晨，我的手机亮起。
一条来自陌生号码的短信：G城客运站，7:20班车。
我盯着这行字看了足足一分钟。
G城，距离这里两百公里的海边小镇，顾屿母亲生前居住的地方。几个月前顾屿曾提过，那里有座废弃的灯塔∶站在塔顶能看见全世界最孤独的海。
窗外暴雨如注，我拨回那个号码，听到的只有机械的女声：您拨打的电话已关机。
……
客运站的灯光在雨幕中晕开，像一团模糊的蛋黄。
我撑着伞穿过人群，终于在候车厅最角落的长椅上找到了顾屿。
他蜷缩在宽大的黑色连帽衫里，帽子拉得很低，露出的一截手腕缠着新鲜绷带。脚边放着一个小号旅行袋，看起来空空荡荡。
车票买好了我坐到他旁边，递给他一杯热豆浆。
顾屿接过纸杯的瞬间，我注意到他指甲缝里残留着颜料，是那种特殊的群青色，他画《荆棘鸟》时最爱用的颜色。
嗯。他声音嘶哑，眼睛不断扫视四周∶我……画了张新画留在家里。画的是向日葵。
豆浆的热气在我们之间升腾。
我忽然明白了他的计划：用一幅阳光的画麻痹林深，争取几小时逃跑时间。
你的药……
换了。顾屿从口袋摸出一板维生素片，背面生产日期被故意磨花∶昨晚他应酬回来醉得厉害，没检查。
候车厅广播开始播报班次信息。
顾屿的身体随着每个音符轻微颤抖，像一根绷到极限的弦。
你不要再回去了。我压低声音∶我在G城有朋友，能安排……
不。他突然抓住我的手腕，力道大得惊人∶就一天……我只想看一次海。
他的瞳孔在帽檐阴影下扩散得厉害，呼吸带着不正常的急促。
我想起化验单上那些镇静剂的副作用：定向障碍，幻觉，记忆缺损。
听着。我翻出随身带的便签纸写下一串号码∶这是我G城朋友的电话，他会在灯塔等你。如果……如果你决定不回来，就打这个电话。
顾屿盯着那张纸条看了很久，最后折成小方块塞进鞋垫底下。
他的动作让我想起监狱电影里的犯人。
谢谢。他站起来拎起旅行袋，又变回那个空壳般的顾屿∶别跟着我。
……
上午十点十五分，林深的电话仿佛要打爆我的手机。
我按下静音键，看着屏幕上连续跳出的二十八条未读消息和十五个未接来电。
最新一条微信是张照片：顾屿留在客厅的那幅向日葵，被林深用红笔圈出一个细节，花蕊里藏着极小的字母G。
你知道他在哪。第十六个来电显示林深的号码，接通的瞬间他的声音像刀片刮过耳膜∶G城嗯你们计划多久了
背景音里传来东西砸碎的声响，和警笛声。
他一个人走的。我说。
放屁！林深的声音突然扭曲∶他有病！抑郁期根本不能单独行动！你们……
电话那头传来警察的询问声，林深迅速切换成彬彬有礼的语调：是的警官，我爱人有严重抑郁症，今早离家时没带药……
通话突然中断。
五分钟后，朋友圈刷出林深发布的寻人启事：
【急寻爱人，27岁，患有抑郁症与PTSD，今晨离家可能轻生。身穿……】
配图是顾屿的证件照，和他手腕上那些伤疤的局部特写。
我盯着那条朋友圈，胃部泛起一阵绞痛。
评论里全是早日康复注意安全的祝福，没人问为什么照片里顾屿的眼神如此恐惧。
……
顾屿的班车本该在中午十二点抵达G城。
十二点零三分，朋友发来消息：没见到人。
十二点三十七分，新闻推送：G城高速出口发生车祸，大巴侧翻。
我拨顾屿的电话，依然是关机。
林深的号码在屏幕上不断闪烁，像某种不祥的预兆。
下午两点，医院急诊室的自动门在我面前滑开。
走廊尽头的长椅上，林深佝偻着背，双手抱头。
听到脚步声，他猛地抬头，眼睛布满血丝，西装皱得像抹布，左手无名指上那枚消失许久的婚戒又回来了，在荧光灯下泛着冷光。
满意了他声音嘶哑∶他现在真的需要住院了。
透过观察室的玻璃窗，我看见顾屿躺在病床上，左腿打着石膏，额头缠着绷带。
更触目惊心的是他的手腕，被某种束缚带固定在床栏上，皮肤上满是挣扎留下的血痕。
护士正在调整点滴速度，液体是那种不透明的乳白色，强效镇静剂。
车祸只是擦伤。林深凑近我耳边，呼吸里有威士忌的味道∶但他看到警察就疯了，说我要把他关进精神病院……不得不采取保护性约束。
最后这个词从他齿间挤出来，带着诡异的温柔。
病床上的顾屿突然睁开眼睛。
他的目光穿过玻璃，落在我脸上，却没有丝毫波动，仿佛在看一个陌生人。嘴角慢慢扬起，露出一个完美的微笑，就像他生日那天端着松露炖饭时的表情。
林深顺着我的视线回头，立刻换上担忧的表情走进病房：宝贝你醒了还疼吗
他抚摸顾屿额头的动作如此轻柔，仿佛对待易碎品。顾屿温顺地蹭了蹭他的手掌，眼神空洞得像被掏空的玩偶。
我错了……顾屿的声音轻如叹息∶我想回家……
林深亲吻他的指尖：以后不会让你一个人了，我保证。
我从护士站偷拍的病历上看到一行小字：患者情绪激动，建议转入心理科进一步评估。评估医师签名处，赫然是林深大学室友的名字。
窗外，雨停了。
阳光穿透云层照在停车场积水上，折射出刺目的光。
我再次想起顾屿画中那只被锁链贯穿的鸟，和心脏位置坠落的小人。
手机震动，朋友发来G城灯塔的照片，纯白塔身矗立在悬崖边，底下是灰蓝色的海。
空无一人。
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
第11章
荆棘囚笼
顾屿出院那天，林深举办了一场晚宴。
请柬烫金字体写着庆祝康复，附注一行小字：请着正装出席，谢绝摄影。
我捏着请柬站在衣帽间前，目光落在抽屉里那幅画上，那是顾屿留给我的求救信号。
酒店宴会厅金碧辉煌。
我进门时，林深正举杯致辞，西装革履，领针闪亮，左手无名指的婚戒在聚光灯下刺眼。
……感谢各位这半年对小屿的关心。他声音哽咽∶医生说他的精神状态已经……
话音未落，宴会厅侧门打开。
顾屿走进来的瞬间，全场寂静。
他穿着纯白西装，裤腿挽起，露出左脚踝上崭新的纹身，LS
4EVER的花体字母，缠绕着荆棘图案。
每走一步，那些荆棘就随着肌肉牵动，像活物般绞紧他的脚踝。
更可怕的是他的眼神。
空洞，麻木，仿佛灵魂被抽离，只剩一具精心打扮的躯壳。
宝贝。林深快步上前搂住他的腰∶你应该让我来接你。
宾客中发出几声做作的惊叹，有人举杯祝贺真爱永恒。
我死死攥着香槟杯，玻璃杯壁映出自己悲伤的脸。
喜欢这个纹身吗林深亲吻顾屿的耳垂∶我亲手设计的。
顾屿嘴角抽动，扯出一个微笑：喜欢。
声音轻得像羽毛落地。
……
晚宴进行到一半，侍者推出一座冰雕。
林深敲碎冰壳，取出一份装帧精美的合同。
今天还有件喜事。他揽着顾屿的肩膀∶小屿正式加入我的艺术基金会，所有作品版权都将由基金会全权代理。
掌声中，林深翻开合同最后一页，顾屿的签名已经赫然在目，笔迹工整得不像真人书写。
这是什么时候的事我忍不住问。
林深微笑：住院期间签的。医生说他需要减少决策压力。
顾屿站在一旁，手指无意识地摩挲着左腕上的疤痕。
我注意到他无名指上的婚戒不见了，取而代之的是一枚银色指环，与林深领针同款的荆棘纹样。
恭喜。我对顾屿举起酒杯∶《荆棘鸟》系列也会由基金会代理吗
他的瞳孔骤然收缩，嘴唇颤抖着尚未开口，林深已经笑着打断：那批作品太阴郁了，不适合展出。我们更倾向推广他新的光明系列。
侍者适时推出一幅画：金灿灿的向日葵田。
林深得意地介绍，基金会已订购二十幅。
顾屿盯着那幅画，突然捂住嘴干呕起来。
抱歉！林深迅速挡住众人的视线∶药物副作用。
他强硬地搂住顾屿的腰∶我们去休息室。
……
我在消防通道堵住了从休息室出来的林深。
你给他注射了什么
林深慢条斯理地整理袖口：镇定剂而已。医生开的。
他抬眼看我，忽然笑了∶你知道纹身时他多乖吗全程没喊疼。
因为他知道反抗没用！
不。林深的眼神突然变得危险∶因为他终于明白了，这个世界只有我不会抛弃他。
他从钱包抽出一张照片∶看看这个。
照片上是年轻时的顾屿，站在精神病院探望区，隔着玻璃触碰一个憔悴女人的手，那女人眉眼与顾屿极为相似，手腕缠着绷带。
他母亲第三次自杀未遂后，被他父亲送进了疗养院。林深轻声说∶整整十年，只有我陪他去看她。
通道灯光忽明忽暗，在林深脸上投下狰狞的阴影。
现在你明白了那些画，那些自残……都是遗传的病。他抚摸自己无名指的婚戒∶而我是他唯一的药。
我盯着照片里年轻顾屿绝望的眼神，突然意识到：林深不仅囚禁了他的现在，还篡改了他的过去。
那份合同没有法律效力。我咬牙道∶他签署时处于药物控制状态。
林深大笑起来，笑声在水泥通道里回荡：你去试试看啊。
他凑近我耳边，呼吸带着血腥味：那个把他母亲关进精神病院的男人，现在非常欣赏我这个女婿呢。
……
回到宴会厅，顾屿已经被安置在主桌。
林深举杯提议合影。
宾客们围拢过来，顾屿被安排在正中央，像个展示柜里的标本。
笑一笑，宝贝。林深捏了捏他的后颈。
顾屿抬起头，嘴角扬起。
快门声响成一片。
第二天，这些照片会出现在各大社交平台，配文真爱战胜病魔。
没人会注意顾屿脚踝上的纹身，没人会质疑那份合同，更没人会深究他眼里死去的光。
而此刻，在众人的祝福声中，林深单膝跪地，为顾屿戴上一条荆棘图案的手链。
银链在聚光灯下闪闪发亮，像一条精致的绞索。
永远。林深亲吻那个纹身。
顾屿看着虚空中的某一点，轻声重复：永远。
宴会厅的香槟塔轰然倒塌，酒液漫过我的鞋面。
恍惚中，我看见二十岁的顾屿站在画室里，举着调色板对我笑，眼里有整个星空。
那个会画《荆棘鸟》的顾屿，今晚似乎正式死去了。
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
第12章
生死边缘
医院电话像一把刀刺进黑夜。
程先生吗您朋友顾屿正在市中心医院急诊室，紧急联系人列表里有您的名字。
我赶到时，走廊上的电子钟显示04:13。
林深蜷缩在抢救室外的长椅上，西装皱得像抹布，左手无名指上的荆棘指环沾着暗红血迹。
听到脚步声，他抬起头，那双总是锐利的眼睛此刻布满血丝，下眼睑青黑，像个迷路的孩子。
他吞了一整瓶安眠药。林深的声音像是从很远的地方传来∶混着伏特加……我在书房找到他时，他已经在抽搐……
玻璃门内的抢救灯亮得刺眼。
透过百叶窗缝隙，我看见顾屿苍白的侧脸，气管插管让他看起来像个破损的人偶。
医护人员围着他忙碌，心电图机发出规律的滴滴声，像某种倒计时。
为什么我攥住林深的衣领，因为你给他纹身因为那份卖身合同还是因为昨晚你……
因为他爱我！林深突然嘶吼，声音在空荡的走廊炸开∶他受不了我出差三天……怕我像他母亲一样消失……
他的辩解戛然而止。
顺着我的视线，我们同时看到护士推出来的物品托盘，顾屿的衣物整齐叠放着，最上面是那件染血的白色西装。
在衣物底层，露出一角熟悉的纸张……
我趁护士不注意掀开一角，是《荆棘鸟》的素描草稿，边缘沾着呕吐物和血迹。
画背面用铅笔写着：
对不起，我飞不动了。
林深看到那张画时，整个人像被抽走了脊椎。
他跪倒在托盘前，颤抖的手指抚过那些血迹斑斑的羽毛线条：他明明……答应过不再画这些……
你他妈还不明白吗我抓起画纸拍在他脸上∶这些画是他唯一能呼吸的方式！
抢救室门突然打开，医生摘掉口罩：暂时稳定了，但昏迷程度较深，需要观察4时。
他意味深长地看了眼林深∶患者左手腕有新鲜切割伤，建议去……
林深的表情瞬间冷硬：不需要。我们有私人医生。
根据《精神卫生法》……
我是他合法配偶兼监护人。林深亮出手机里的电子版合同，而且，他不会同意的。
医生欲言又止，最终叹了口气离开。
走廊重归寂静，只有心电监护仪的滴滴声从门缝里漏出来，像某种嘲笑。
天亮后，我买咖啡回来，看见林深站在病房窗前。晨光勾勒出他瘦削的轮廓，地上的影子像一具骷髅。
知道吗。他突然说∶我第一次见他也是在医院。
窗玻璃映出顾屿插满管子的身体，那些仪器线路像另一种形式的锁链。
大学时他割腕，被室友送来急诊。我正好在陪父亲见院长。林深的手指在窗框上敲击，节奏与心电监护同步∶他躺在处置床上，血一直流到地上……但他在笑，说终于能睡个好觉。
我盯着林深无名指上的荆棘指环，内侧已经嵌进皮肉，留下一圈血痕。
所以你觉得自己在救他
我确实救了他！林深转身，眼里闪着病态的光∶这五年他没再尝试自杀，直到……
他的声音突然哽住∶直到你开始挑拨离间。
……
病床上的顾屿轻轻动了一下手指，像是对这句话的抗议。
林深立刻扑到床边，双手包裹住顾屿缠满绷带的手腕：
宝贝你听得到我吗
顾屿的眼皮颤动，却没有睁开。
一滴泪从眼角滑落，消失在鬓角的白发里。我才发现，他不过二十多岁，鬓角竟已有了星星白霜。
我错了……林深把脸埋进顾屿掌心，肩膀剧烈抖动∶我不该出差……不该逼你签合同…不该…
他的忏悔变成含糊的呜咽∶求你……别像妈妈那样离开我……
最后这句话像闪电劈开我的天灵盖。
我突然明白了：
在这场病态关系里，林深不仅是加害者，也是另一个恐惧被抛弃的孩子。
护士进来换药，我们被请出病房。
走廊上，林深机械地重复：他不会死的…他说过永远不离开我……
阳光从东窗斜射进来，照在他没换的衬衫领口，那里别着一枚小小的向日葵胸针，和顾屿画里的一模一样。
我突然想起第一次去他家吃饭时，顾屿说林深对我很好的样子。
那时的他还以为这种控制是爱的变体。
而现在，病房里的心电监护仪突然发出尖锐警报。
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
第13章
曙光初现
孩子的命，或许比自由更重要。
顾屿的母亲是第三天赶到的。
我在机场接到这位憔悴的女士，她手腕上密布的疤痕诉说着与儿子相似的命运。
精神病院的十年没有摧毁她的眼神，那里头仍燃着一点倔强的火苗。
小屿十六岁那年。去医院的出租车上，她突然开口∶用零花钱买了本《梵高传》。他父亲把书烧了，说艺术家都是疯子。
她望向窗外∶那天晚上，小屿在日记本上画满向日葵……那是他第一次反抗。
医院走廊上，我们遇见了刚从诊室回来的林深。
他西装笔挺，眼下却挂着浓重的青黑，手里捏着一沓诊断报告。
见到顾屿母亲，他像被雷击中般僵在原地：阿姨……
女人抬手就是一记耳光。
响声在走廊回荡，护士站有人探头张望。林深没有躲，血丝从嘴角渗出来。
这一巴掌，是为我儿子。顾屿母亲声音颤抖∶不要以为我动不了你，但如果你再伤害我儿子……
我明白。林深擦掉血迹，递给她一份文件∶这是版权合同的撤销协议，已经公证过了。
文件最后一页，他的签名旁边附了精神科医生的备注：签署人意识清醒，自愿放弃一切控制性条款。
顾屿母亲攥着文件，突然泪如雨下：为什么非要等到他死过一次……
林深没有回答。
他转向ICU的方向，眼神穿过厚重的金属门，落在某个我们看不见的点上。
他今天睁眼了。护士小跑过来通知∶一直看着窗外……
我们冲进病房时，顾屿正望着窗外的暴雨。
阳光穿透云层的瞬间，他的瞳孔微微收缩，像被刺痛般眨了下眼。
那是我三个月来，第一次看见他眼里真正的有光。
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
第14章
阳光下的囚笼
顾屿出院那天，阳光好得刺眼。
林深亲自推着轮椅从医院大门出来，动作轻柔得像在护送一件易碎品。
他穿着浅色休闲装，这是我第一次见他没穿正装的样子，连袖口都仔细卷起。
医生说暂时不能用左手。他弯腰为顾屿拉开车门，声音轻缓∶我请了康复师每天上门。
顾屿裹在宽大的米色开衫里，腕上的绷带从袖口露出一截白边。
阳光照在他脸上，皮肤呈现出一种半透明的苍白，能看见底下青紫色的血管。
当林深的手指拂过他耳际时，他的睫毛几不可察地颤了颤，像被风惊动的蝶翼。
谢谢你来接我们。林深突然转头对我说，笑容真诚得陌生∶小屿说想先去湖边看看。
后座上的顾屿望着窗外，眼神空茫。
……
林深的新公寓明亮通透。
原先那些监控设备不见了，取而代之的是满墙的艺术画册。
客厅中央摆着崭新的画架，旁边是顾屿最爱的那个颜料牌子。
惊喜吗林深从背后环住顾屿的腰，却在对方身体僵硬的瞬间立即松开∶我联系了策展人，他说等你准备好……
顾屿的目光扫过画架，又迅速移开：我想休息。
好，好。林深连忙引他走向卧室∶床垫是按你喜欢的硬度定制的。
房门关上后，林深转向我，眼里闪着奇异的光：他今早自己挑了衣服。虽然没说几句话，但医生说是正常反应……创伤后的自我保护……
他的声音越来越低，最后变成自言自语。
我注意到他左手无名指上的荆棘指环不见了，只留下一圈淡淡的戒痕。
心理咨询还在继续我问。
每周三次。林深下意识摸了下小臂的针孔，张医生建议我搬离旧公寓，消除触发环境。
他苦笑∶我甚至不敢用以前的古龙水……护士说急救时他闻到我身上的味道就痉挛……
厨房传来玻璃碎裂的声响。
我们冲进去时，顾屿正盯着地上的果汁杯碎片，右手悬在半空，微微发抖。
别动！林深拦住要去拿扫把的保姆，自己跪下来一片片捡∶小屿你去坐着，这里我来……
顾屿没动。
阳光透过纱帘照在他身上，投下的影子单薄如纸。
他的目光落在林深渗血的的手指上，嘴角突然抽动了一下，那几乎可以算是一个微笑，却透露着淡淡的悲伤。。
……
康复师每天上午十点准时到来。
我第三次探望时，正遇上她在教顾屿用左手做复健训练。
彩色橡皮筋缠在指间，需要按特定顺序拉伸。
很好，再来一次。康复师鼓励道∶想象你在调颜料……
顾屿的手指突然痉挛，橡皮筋崩断，在他指腹留下细小的红痕。
我们明天再试。康复师收起工具。
不。顾屿开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦∶继续。
林深站在门口，手里端着蜂蜜水，眼眶发红。
过去两周，这是顾屿第一次表现出想要什么。
傍晚，我发现林深在阳台抽烟，这也是新养成的习惯。
他今早吃了半碗粥。他掸了掸烟灰∶虽然吐了，但毕竟是进步……
楼下花园里，顾屿独自坐在长椅上，右手无意识地抚摸着左腕的疤痕。
夕阳给他镀上一层金边，却照不进那双空洞的眼睛。
张医生说……林深吸了口烟∶他手部神经损伤很严重……
烟灰缸里堆满烟蒂，有几个明显是被硬生生掐灭的。
他知道吗
林深摇头：知道。
夜风吹起顾屿的额发，露出太阳穴附近那道尚未消退的疤。
那是车祸时留下的，如今成了某种残酷的隐喻，他大脑中负责艺术创造的部分，或许比手腕伤得更重。
……
第五周，顾屿开始尝试画画。
我走进客厅时，他正用右手握着炭笔，在纸上涂抹凌乱的线条。
林深坐在三米外的沙发上，手里捧着本《创伤后心理重建》，却一页都没翻动。
画纸上是一团模糊的阴影，隐约能看出鸟的轮廓，但翅膀位置被反复涂改，炭笔几乎划破纸面。
需要我帮你调颜料吗我问。
顾屿的手突然停下。
炭笔折断，在画纸上留下一道丑陋的黑痕。
不用。他盯着那道裂痕∶我画不出来。
林深立刻放下书：没关系，慢慢来……
滚。
这个字轻得像叹息，却让林深如遭雷击。他僵在原地，脸色灰败，最终默默退到阳台。
顾屿抓起画纸揉成一团，又慢慢展开抚平。
他的手指抚过那些狂乱的线条，突然抬头看我：我以前……画得很好，对吗
阳光透过纱帘，在他脸上投下细密的光斑。
那一瞬间，我仿佛看见了未曾见过的从前，在画室里哼着歌调颜料的顾屿，为某个技法突破雀跃的顾屿，谈起艺术时眼睛发亮的顾屿。
但下一秒，光斑移开，他又变回那个空壳。
我去睡会儿。他推开画架，动作太急碰翻了洗笔筒。
清水漫过画纸，晕开那些黑色线条，像一场微型洪水。
林深冲进来时，顾屿已经关上了卧室门。
我们蹲在地上收拾狼藉，谁都没说话。
浸湿的画纸在我手中碎裂，黑色炭灰沾了满手，怎么都擦不干净。
窗外，初夏的第一场暴雨正在酝酿。
空气闷热潮湿，仿佛某种无形的东西在暗中发酵。
林深突然抓住我的手腕：他早上问过我……能不能去海边写生。
他的眼里闪着病态的希望，手指无意识地摩挲着那圈戒痕。
我看着他衬衫袖口下露出的针孔，想起心理医生的警告：康复期最危险的不是倒退，而是伪装进步。
远处雷声隆隆。
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
第15章
海风中的囚徒
海边的空气里飘着咸腥味。
我站在酒店阳台上，看着远处沙滩上的顾屿。
他赤脚站在浪花边缘，米色亚麻衬衫被海风吹得鼓胀，像一只随时会飞走的风筝。
林深站在十米外的礁石上，假装在拍风景，但相机镜头始终对着顾屿的背影。
这是医生批准的康复旅行，为期三天的海边散心。
林深准备了全套画具，尽管顾屿已经两周没有碰过画笔。
手机在口袋里震动。
是林深发来的照片：顾屿的侧脸，逆光下几乎透明，配文他今早吃了整片吐司。
我没回复，继续观察远处的顾屿。
他弯腰捡起什么，对着阳光端详。
是片贝壳，边缘锋利如刀。
林深立刻放下相机冲过去。
……
晚餐时，顾屿的左手终于拆了绷带。
疤痕像一条蜈蚣，从腕骨蜿蜒到小臂内侧，在餐厅暖光下泛着不自然的粉红。
他用叉子拨弄着盘中的鱼肉，动作迟缓却精准。
策展人又发邮件了。林深切好自己那份鱼，自然地与顾屿交换餐盘∶说可以等你到年底……
顾屿的叉子划过鱼肉，留下几道白色痕迹：嗯。
或者我们可以先做个小型的……
叮——
顾屿的叉子碰到玻璃杯，很轻的一声，林深却像被按了暂停键。
服务员恰好送来甜点，是顾屿以前最爱的熔岩蛋糕。
尝尝林深把勺子递过去∶你以前能一口气吃两个。
顾屿盯着那个蛋糕，突然推开椅子：我去洗手间。
他离开后，林深的表情瞬间阴沉。
手指无意识地转动着左手无名指，那里重新戴上了荆棘指环。
他昨天半夜起来翻药箱。林深压低声音∶我换了维生素的瓶子……
洗手间方向传来呕吐声。
……
第二天清晨，我又被电话铃惊醒。
林深的声音像砂纸摩擦：能来沙滩吗就你一个人。
晨雾中的海滩空无一人。
林深站在潮线边缘，手里攥着一张纸，西装裤腿被浪花打湿也浑然不觉。
你看！他把纸甩到我面前。
那是一张酒店便签，上面潦草地画着海浪和灯塔，角落里有个几乎看不清的小小身影，正从悬崖边缘坠落。
没有署名，但笔触无疑是顾屿的。
远处传来汽笛声。
一艘渔船正驶向深海，船尾拖着长长的白色浪痕。
他昨晚接了个电话。林深突然说∶说是酒店前台……但我查了通话记录……
谁打的
周扬。这个名字从林深齿间挤出来，那个画家朋友……他说刚好也来采风……想见面……
海风突然变得刺骨。
我想起顾屿的那幅《荆棘鸟》，想起他每次听到这个名字时的颤抖……
你答应了
林深的表情突然变得陌生：我说……小屿需要休息。
他摸出手机，调出一条已发送短信：【多谢关心，我爱人目前状况稳定，勿扰。】
收件人显示周扬，但号码分明是顾屿的。
你冒充他
保护！林深猛地抓住我的肩膀∶那个混蛋十年前就……
他的手机突然响起特别提示音。
监控软件弹出警报：目标离开安全区域。
地图上，代表顾屿的小红点正快速移向码头方向。
……
码头挤满了早市游客。
我们找到顾屿时，他正站在售票处前，手里攥着一张去往灯塔岛的船票。
阳光穿透他单薄的衬衫，勾勒出肋骨的清晰轮廓。
小屿！林深的声音瞬间温柔∶你想去灯塔怎么不叫我
顾屿缓缓转身。
他的眼神让我想起医院里那些电休克治疗后的病人，清醒，但空洞。
手机……忘在酒店了。他轻声说，目光扫过林深手中的追踪手机。
林深的笑容僵在脸上。
他上前一步想搂顾屿的腰，却被一个微小的后退动作钉在原地。
我们回去吃早餐吧。他的声音开始不稳，你最爱的那家咖啡馆……
顾屿望向海平面。
渔船已经变成一个小黑点，即将消失在天际线。
好。他最终说，松开手指。
船票飘落在地，被潮水卷走。
回程的计程车上，林深全程握着顾屿的手。
而我看着后视镜里越来越远的码头，想起那张被冲走的船票。
……
当晚，酒店送来一瓶庆祝香槟。
林深开了电视，音量调得很大。
新闻正在报道某位艺术家在灯塔岛的画展，镜头扫过一幅熟悉的《荆棘鸟》。
顾屿坐在床边，机械地叠着一件衬衫。
叠好，抖开，再叠。
累了吗林深坐到他身边，手指抚过他左腕的疤痕∶医生说这个精油对疤痕好……
香槟杯突然从床头柜坠落，碎玻璃溅到顾屿脚边，他低头看着那些碎片，突然轻笑一声。
笑什么林深的声音陡然紧绷。
顾屿抬起脸，眼神清明得可怕：想起你第一次打碎杯子……在我们婚礼上。
林深如遭雷击，那是顾屿半年来第一次主动提起过去。
你记得……
我记得一切。顾屿的声音轻得像羽毛落地∶每一巴掌，每一次锁门，每一句为你好……
电视突然切换频道，开始播放天气预报，女主播甜美的声音宣布明天将是晴天，适合出海。
林深的手悬在半空，精油瓶折射出扭曲的光斑，有那么一瞬间，我以为他会砸碎它。
但最终，他只是拧开瓶盖，轻柔地涂抹在那道疤痕上：睡吧……明天我们去买贝壳……
顾屿顺从地躺下，闭上眼睛。
灯光下，他的睫毛在脸上投下蛛网般的阴影，仿佛某种囚笼。
而我站在门口，看着林深悄悄将顾屿的手机塞进自己口袋，那上面有一条未发送的短信草稿：【灯塔见】。
窗外，月光照在海面上，像一条破碎的银路，通往看不见的彼岸。
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
第16章
完美伴侣的谎言
林深公寓的窗帘永远半开着。
我站在门口，看着阳光斜斜地切进客厅，将顾屿的身影分割成明暗两半。
他坐在钢琴前，那是上周林深新买的施坦威，琴盖上摆着他们重新拍摄的结婚照。
顾屿穿着与初见时相似的白衬衫，手指悬在琴键上方，却迟迟没有落下。
弹一首林深从厨房走出来，手里端着果盘。
他穿着居家棉麻衫，手腕上的菩提佛珠取代了荆棘指环，像个虔诚的修行者。
顾屿的指尖终于触到琴键。
《梦中的婚礼》前奏响起，每个音符都精准得像是从录音机里播出来的。
进步很大吧林深把喂到顾屿嘴边∶老师说他很有天赋。
顾屿机械地咀嚼，眼睛盯着琴谱上一个不存在的小黑点。
他的指甲修剪得圆润干净，左手腕的疤痕被一条细细的银链遮住，那是林深找意大利工匠定制的。
钢琴声突然停了。
累了林深抚摸他的后颈。
顾屿抬头微笑：嗯。
这个笑容完美得令人毛骨悚然。
嘴角上扬的弧度，眼尾的细纹，甚至呼吸的节奏都像是精心设计过的。三个月来，他再没有提过任何朋友的名字，甚至再没有在深夜惊醒。
他变成了林深想要的完美伴侣。
而我看着这一切，胃部泛起冰冷的绞痛。
……
午餐是顾屿亲手做的，奶油蘑菇汤、香煎鳕鱼、焦糖布丁，每道菜都像美食杂志的摆拍。
尝尝这个。林深给顾屿舀汤，动作小心翼翼∶他今早五点起来熬的高汤。
银勺碰到顾屿的嘴唇，他顺从地张口。
汤汁顺着嘴角流下，林深用拇指擦去，动作熟练得像在照顾婴儿。
下周的复查……我试探地问。
医生说恢复得非常好。林深打断我，眼睛却盯着顾屿∶对吧，宝贝
顾屿正在切鱼，餐刀在盘子上划出刺耳的声响：嗯，非常好。
鳕鱼被切成大小完全相同的方块，排列得像某种仪式。
餐后甜点上来时，顾屿的手机响了。
林深极其自然地拿起来看了一眼：垃圾短信。
随即关机塞进自己口袋∶你昨天又忘记充电了。
顾屿正在给布丁撒糖粉，闻言手腕一抖，糖霜在盘子里堆出一个小雪堆。
他盯着那团白色看了几秒，突然微笑：下次记得。
阳光透过纱帘照在他脸上，皮肤呈现出一种瓷器般的冷白。
……
林深被临时叫去开视频会议。
书房门关上的瞬间，顾屿脸上的表情消失了。
他走到阳台，从花盆底下摸出一包烟，这动作太熟练，显然不是第一次。
什么时候开始的我问。
他点燃香烟，深吸一口，烟雾从苍白的嘴唇间溢出：第43天。
什么
出院第43天。他的声音平静得像在讨论天气∶那天我发现右手画不出直线了，明明我伤的是左手……
周扬后来……
别问。顾屿突然掐灭烟∶求你。
他的右手无意识地摩挲着左腕的银链，金属表面已经有些氧化发黑。
远处传来林深结束会议的脚步声，顾屿迅速把烟盒藏回原处，从口袋里摸出薄荷糖含住。
林深推门进来时，他正在给绿植修剪枯叶，阳光下的侧脸恬静美好。
想不想去听音乐会林深从背后环住他的腰∶你喜欢的那个钢琴家下周……
顾屿转身微笑：好。
这个动作让他的衬衫领口微微敞开，露出锁骨下方一小块新鲜纹身，LS的花体字母，和脚踝上那个如出一辙。
林深惊喜地抚摸那个纹身：什么时候……
昨天。顾屿轻声说，想给你惊喜。
他的眼神越过林深的肩膀看向我，空洞得像两扇没关好的窗。
……
我又接到了电话，这让我渐渐恐惧。
林深的声音带着不正常的颤抖：你能过来吗小屿他……有点不对劲。
公寓里只开了一盏夜灯。
顾屿蜷缩在沙发角落，怀里抱着那本从不离身的素描本，现在里面全是空白页。
他的呼吸又急又浅，眼睛盯着虚空中的某一点，对林深的触碰毫无反应。
两小时前突然这样……林深跪在地上，佛珠散落一地，我醒来发现他在浴室……用剃须刀……
洗手间的地砖上残留着几滴血迹，剃须刀摆在洗手台边缘，刀刃干净得刺眼。
小屿我蹲下来轻声唤他。
顾屿的眼珠缓缓转动，目光落在我脸上，却没有聚焦，他的嘴唇动了动，声音轻得像幻觉：灯塔……
林深突然崩溃：什么灯塔！哪来的灯塔！
他抓起素描本砸向墙壁∶你答应过不再想那些——
本子在空中散页，雪白的纸张雪花般飘落。
顾屿看着那些飘落的纸页，突然笑了。
那笑声让我毛骨悚然——轻盈，愉悦，像个恶作剧得逞的孩子。
别怕。他对林深说，声音温柔得像在哄婴儿∶我哪儿都不去。
林深颤抖着抱住他，像抱住一具即将消散的幽灵。
而我看着顾屿从林深肩头伸出那只曾经画出《荆棘鸟》的手，在空气中无声地画着圆圈，一圈又一圈，像某种没有出口的迷宫。
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
第17章
灯塔的召唤
顾屿的复诊报告静静躺在我的邮箱里。
附件扫描件上，创伤后解离性障碍的诊断结果被黄色高亮标注。
我盯着那行专业术语看了很久，直到屏幕自动熄灭，映出我疲惫的倒影。
窗外暴雨如注。
雨滴砸在玻璃上的声音，像极了那天顾屿在钢琴上弹错的音符——精准、冰冷、毫无生命力。
我删掉了邮件。
……
林深的电话不知多少次在多少个深夜里响起。
在屏幕上闪烁的名字……让我心中涌现出一股烦闷。
我厌倦的到底是电话，还是无法帮助成功的自己。
……上一次见面，是顾屿在沙发上蜷缩成胎儿姿态的那晚。
他问起你。林深的声音沙哑∶说想看你推荐的画展。
背景音里有电视的嘈杂声，和轻微的、规律的金属碰撞声。
他在做什么
拼图。林深的语气突然活泛起来∶三千片的星空图，已经拼了两天。
金属声是顾屿的银链碰到拼图盒的声音。
我能想象那个画面：他坐在地毯上，刘海垂落，左手腕的追踪器在灯光下闪烁，像一条美丽的镣铐。
我就不去了。我说∶最近在赶稿。
沉默。
电话那头传来打火机清脆的声响。
你知道他昨天做了什么吗林深突然问∶他烤了柠檬派，那次吃的那种。
我握紧手机。
这是顾屿曾经最拿手的甜点，但在自杀未遂后，他再没碰过烤箱。
好事。我听见自己说。
他放了太多盐。林深轻笑∶把糖罐和盐罐搞混了……多可爱。
可爱。
这个词像刀片划过神经。
我想起顾屿曾经精准到毫克的配方笔记，想起他为了调出理想的釉色反复试验三十次的执着。
那个会因为画错一笔撕掉整张画的人，现在可爱地混淆了糖和盐。
心理咨询还在继续
当然。林深顿了顿∶不过张医生说……有些创伤可能是永久性的。
电视声音突然变大，是天气预报在说明天的暴雨警报。
金属碰撞声停了，传来顾屿模糊的询问。
程哲说他没空。林深捂住话筒说了句什么，又转向我，你要不要和他说……
不用了。我打断他∶替我祝他拼图愉快。
挂断后，我打开抽屉。
顾屿送我的《血与白花》还躺在那里，画中两只交握的手在昏暗光线下显得尤为刺眼。
我用旧报纸把它包起来，塞进了书架最底层。
……
画廊的开幕酒会上，我遇见了周扬。
他比照片上沧桑许多，胡子拉碴，手里攥着一本展览画册。我们站在角落，看着人群围绕《荆棘鸟》系列赞叹不已。
他来过。周扬突然说∶上周三下午。
香槟杯在我手中倾斜，酒液打湿袖口：什么
灯塔。周扬指向画册最后一页的灯塔素描∶他站在对面咖啡馆看了两小时，没进来。
画册上的灯塔笔触狂乱，与顾屿曾经的风格截然不同——这是周扬的作品。
但右下角有一行几乎看不清的小字：给G.Y.——囚笼之外。
林深知道吗
周扬苦笑：第二天就收到律师函，说我骚扰他精神脆弱的配偶。
他掏出一张皱巴巴的收据∶这是他留在咖啡馆的。
收据背面用番茄酱画了个歪歪扭扭的箭头，指向窗外灯塔的方向。
他现在……
活着。周扬把收据撕成碎片∶但不叫活着。
碎片落进香槟塔，被气泡裹挟着沉入杯底。
……
我注销了用了十年的心理咨询师执照。
秘书惊讶地问为什么，我不由地苦笑：医者无能……
回家的地铁上，新闻推送弹出一条消息：《新锐艺术家林深宣布成立心理健康基金会，配偶担任形象大使》。
我关掉手机，看向车窗。
黑暗的隧道玻璃上，自己的倒影与飞驰的广告灯箱重叠又分开。
完美伴侣艺术眷侣重生之爱……
这些词像刀子一样插进视网膜。
公寓楼下，一个熟悉的身影站在雨中。
顾屿没打伞，白衬衫湿透贴在身上，勾勒出肋骨的轮廓。
他手里拎着个塑料袋，水滴从袋角不断坠落。
柠檬派。他把袋子递给我∶这次……是甜的。
雨水顺着他的发梢滴落，在锁骨积蓄成小小的水洼。
银链在领口若隐若现，追踪器闪着微弱的红光。
怎么来的
散步。他微笑∶林深在开会……我认得路。
这句话像一根刺扎进心脏。
进来擦干。我摸出钥匙。
顾屿却后退一步：不了。他指了指斜银链。
雨水在他脚下汇成小小的漩涡。
有那么一瞬间，我以为看到了当年的顾屿，站在画室里，颜料沾满衣襟，眼睛亮得像星星。
但下一秒，他抬手整理手袖，手链藏在褶皱里。
程哲。他轻声唤我名字，雨水和泪水在脸上奔流∶别看了。
电梯门关上的瞬间，我听见塑料袋落地的声音。
柠檬派在雨中慢慢塌陷，糖霜被冲刷成白色的泪痕。
原来，他知道我在看他，也知道我为此在做些无用之事。
……
楼上，我翻开那本尘封的《干预伦理学》。
扉页上自己多年前的笔记已经褪色：救助者的困境——当你成为病症的一部分。
窗外，顾屿的身影消失在雨幕中，像一滴墨水落入大海。
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
第18章
监控下的自由
林深公司前台的绿植枯死了。
我站在枯萎的琴叶榕旁，看着叶片一片片脱落，在黑色大理石地面上蜷缩成褐色的尸体。
这盆植物曾经被顾屿照料得郁郁葱葱，在他还能自由出入这栋大楼的时候。
程先生。秘书紧张地搓着手∶林总在开紧急会议……要不您改天……
会议室方向传来玻璃碎裂的声响，紧接着是林深歇斯底里的咆哮：把监控调出来！我要看昨天17点到19点的所有角度！
秘书的耳麦里响起安保主管的声音：还是找不到顾先生……
……
董事长的茶室里，老人将一份文件推到我面前。
《关于暂停林深职务的董事会决议》，落款日期是今天。
文件边缘沾着咖啡渍，像某种褐色的血迹。
他上周弄丢了A轮融资。董事长，也是林深的导师转动着檀木手串∶因为坚持要查合作方女高管的开房记录。
檀木珠子咔哒作响，节奏让人心悸。
昨天更精彩。老人从平板调出一段监控录像∶市场部团建，他冲进KTV包厢，当众指控年轻下属给顾屿发暧昧短信。
画面里，林深揪着一个戴眼镜的男孩的衣领，将手机狠狠砸向镜面墙。
玻璃爆裂的瞬间，顾屿出现在包厢门口，脸色惨白如鬼魅。
看这个。董事长放大画面：顾屿的左手正死死攥着右腕的银链，力道大得让链子嵌进皮肉，鲜血顺着手掌滴落在地毯上，形成一个个暗色圆点。
我们联系了顾屿的母亲。老人合上平板∶她明天带精神科医生来。
茶室窗户正对着公司后门。
突然，一个熟悉的身影闪过，顾屿穿着连帽衫，低头快步走向垃圾处理区。
我借口去洗手间追了出去。
……
垃圾站散发着腐烂的水果气味。
顾屿蹲在压缩机旁，正从垃圾桶里捡出几页被撕碎的文件。
他的动作很快，但右手明显使不上力，纸片不断从指间滑落。
需要帮忙吗
他惊跳起来，连帽衫的帽子滑落，露出颈侧新鲜的淤青。
看到是我，他紧绷的肩膀微微放松，将一根手指竖在唇前。
碎纸片上能看到监护权精神评估等字样，是董事会准备的法律文件。
顾屿把它们塞进口袋，又从另一个垃圾桶翻出半块员工卡，上面依稀可见出入权限几个字。
他们和你母亲要把你送进疗养院我压低声音。
顾屿的睫毛颤了颤，算是默认。
远处传来搜寻的脚步声，他突然抓住我的手腕，在我掌心画了几个字母：patient。
顾屿！林深的声音从转角传来∶你在哪
顾屿迅速后退，从连帽衫口袋里掏出一支注射器扎进大腿。
等我反应过来时，他已经瘫软在地，眼神涣散，嘴角却挂着诡异的微笑。
林深冲过来抱起他：怎么回事谁给你的药
顾屿的声音越来越弱∶头晕……
林深这才注意到我，眼神瞬间结冰：你对他做了什么
他需要专业治疗。我直视他的眼睛。
滚！林深抱起顾屿，像抱着一具人形玩偶，你们都想把他关起来……都想拆散我们……
顾屿的头无力地靠在他肩上，右手却从连帽衫口袋垂落，悄悄松开。
几张碎纸片飘进下水道格栅，上面强制二字一闪而逝。
……
当晚，财经新闻爆出消息：《科技新贵林深被暂停职务，疑因精神问题》。
配图是白天的监控截图：林深在会议室砸烂投影仪，而玻璃倒影里，顾屿正用血淋淋的手指在桌上画着什么。
我将图片放大到极限，终于看清，那是一个歪歪扭扭的灯塔轮廓，尖顶部分被反复描粗，几乎戳破桌面。
手机震动，顾屿母亲发来短信：医生已到。明天上午十点，请务必协助。
窗外，城市灯火通明。
最高那栋楼的LED屏正在播放林深公司的广告，画面突然切换成他们的结婚照。
顾屿白西装，林深黑礼服，完美得像个童话。
但我知道，此刻某间公寓里，手链的警报器正在无声闪烁。
而那个会画《荆棘鸟》的人，正用药物麻痹自己，等待黎明到来。
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
第19章
右手的代价
救护车的鸣笛声划破凌晨的寂静。
我赶到医院时，顾屿的母亲正蜷缩在ICU外的长椅上，手里攥着一张被血浸透的纸巾。
她抬头看我，眼里的光已经熄灭了。
这种眼神我太熟悉，在精神病院探视日，那些家属脸上都是如此。
右手。她的声音像砂纸摩擦∶粉碎性骨折。
玻璃门映出我扭曲的倒影。
透过病房观察窗，我看见顾屿的右手悬在支架外，缠满绷带，像一只被钉住的蝴蝶。
林深跪在床边，额头抵着床沿，西装后背裂开一道口子，像是被什么利器划破的。
怎么回事
他逃了。顾屿母亲机械地重复，手链……触发警报……林深追到天台……
她的叙述断断续续，拼凑出一个荒诞的噩梦：顾屿用偷来的门禁卡逃到公司顶楼，当林深带人冲上去时，他正用消防斧砸自己右手。
为什么是右手我声音发抖。
病床上的顾屿突然睁开眼睛。
他的眼神穿过玻璃，落在我脸上，嘴角缓缓扬起——那是个真正的微笑，鲜活，明亮，像极了一个孩子。
……
X光片在灯箱上泛着冷光。
主治医师的圆珠笔点向那片模糊的阴影：尺骨粉碎，桡神经断裂。即使手术成功，精细动作也会……
右手不能再画画了
握笔都困难。医生叹气∶更奇怪的是伤口形态……不像是单次重击，而是反复……
我看向病房，林深正在给顾屿喂水，动作轻柔得像对待新生儿。
顾屿顺从地吞咽，眼神却飘向窗外，那里有一只麻雀落在电线上，又扑棱棱飞走。
心理评估做过了吗
医生递给我一份报告：创伤性自残行为被红笔圈出，旁边标注着高自杀风险。
最后一页附着监控截图：顶楼水箱旁，顾屿举着消防斧，而林深在五米外跪地哀求。
病人拒绝解释动机。医生压低声音∶但一直重复两个词……灯塔和自由。
……
林深在消防通道堵住我。
他双眼充血，领带歪斜，身上还带着顶楼寒风的气息：你早就知道。这不是疑问句。
通道应急灯将他影子拉得很长，像只张牙舞爪的怪物。
知道什么
他的计划！林深一拳砸在墙上∶用右手换自由……多聪明啊……
我看着他无名指上的荆棘指环：你本可以阻止这一切。
我试了！林深扯开衣领，露出颈部的抓痕∶他像野兽一样咬我……说宁可当个废人也不要我的爱……
这个词像刀片划破空气。
爱。
多么扭曲的爱，能把一个天才画家逼到自毁右手。
董事会已经通过决议。我拿出手机，调出邮件∶明早九点，强制精神评估。
林深突然大笑，笑声在水泥墙壁间回荡：你以为这就完了
窗外，黎明前的黑暗浓得化不开。
一只飞蛾扑向应急灯，撞出细碎的鳞粉。
……
顾屿母亲睡着后，我溜进病房。
监测仪的导线在顾屿身上蜿蜒，像另一种形式的枷锁。
他的右手被特殊支架固定，指尖露出纱布的部分泛着不健康的紫红。
值得吗我轻声问。
顾屿转向我，眼神清明得可怕：感觉不到疼。
他举起左手，腕内侧有个新鲜的针眼∶他们加大了剂量。
床头柜摆着今天的报纸，财经版头条是《林氏科技股价暴跌》，艺术版却刊登着周扬灯塔画展的盛况。
顾屿的目光长久停留在那幅《囚笼之外》上，画中灯塔的尖顶刺破乌云，投下一线光明。
帮我个忙。他突然说，声音轻得像羽毛落地。
从枕头下摸出一把病房钥匙，他示意我打开床头抽屉。
里面躺着一本破旧的《梵高传》，书页间夹着张照片，上面是七个月前他在咖啡馆留给周扬的那张收据，背面灯塔箭头旁多了行小字：
当右手死去，左手才能重生。
告诉他……顾屿的指尖抚过那些字迹∶我做到了。
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
第20章
逃离的曙光
凌晨三点十七分，康复中心的暖气管道发出嗡鸣。
我坐在停车场车里，看着顾屿病房的灯光突然亮起。窗帘上投出两个身影。
林深弯腰查看监测仪，顾屿安静地躺着，像具尸体。
灯光熄灭后五分钟，一个瘦削的身影从消防通道溜出。
顾屿穿着过大的护工制服，左手拎着医疗垃圾袋。
他的步伐很稳，眼神清醒得可怕，与白天药物控制下的恍惚判若两人。
我发动车子，缓缓跟上。
……
24小时便利店的灯光刺眼。
顾屿在货架间穿梭，拿了几样东西：绷带、酒精棉、能量棒，和一支儿童水彩笔。收银台前，他犹豫片刻，又加了一盒火柴。
需要袋子吗店员打着哈欠问。
顾屿摇头，用左手艰难地把物品塞进制服口袋。
转身时，他的目光扫过监控摄像头，嘴角勾起一个微小的弧度。
店外路灯下，他拆开水彩笔包装，在左手掌心涂了几笔，然后紧紧握拳。再张开时，掌心多了个模糊的笑脸。
这个动作让我想起当初他调颜料时的样子：真正的赭石色，要加一点群青∶
那时的他，眼里有光。
……
废弃工厂的铁门吱呀作响。
顾屿的身影消失在黑暗的入口处，我犹豫片刻，还是跟了进去。
月光从破碎的顶棚漏下，照见他蹲在角落，正用牙齿配合左手撕开绷带包装。
需要帮忙吗
他猛地抬头，眼神锐利如刀，随即又恢复平静：你果然来了。
地上摊着他的医疗垃圾∶一套病号服裹着假发，塞成人体形状。
旁边是偷来的病历本，上面潦草地写着药物过敏反应，转院处理。
林深半小时后会发现。我递给他准备好的背包∶里面有现金、新手机和去云南的车票。
顾屿没有接。
程哲，你知道我为什么之前没有接受过你帮我逃跑吗
他第一次叫我的名字，我愣了一下，摇了摇头∶……不知道。
因为我还爱着他。
那你……
但……现在，我累了，他也累了。
……
程哲，跨出的第一步，必须由我自己来，别人是无法做到的。
……我明白了。
顾屿左手灵巧地拆开绷带，从内侧抽出一张折叠的纸：康复中心的平面图，标注着所有监控盲区。
三周前开始准备。他用牙齿咬开酒精棉∶每天记住一个摄像头角度，一节通风管道……
我突然意识到：那些药物过量自残，全是表演。
他故意让林深信以为真，让医生加大药量，让所有人都认定他已经废了。
他只是为了这一夜的清醒。
右手呢我声音发抖∶也是计划
顾屿的动作停顿了一秒。
这是代价。
……
城市边缘的货运站亮着昏黄的灯，我们站在监控死角。
顾屿从背包底层抽出个防水袋，里面装着令我毛骨悚然的东西：注射器，每支都残留着透明液体。
你……
他换上准备的黑色卫衣，将空注射器排进医疗废物箱。
凌晨的冷风掀起他的兜帽，露出那个LS纹身。
车来了。他看向铁轨尽头闪烁的信号灯∶睡吧，别跟着。
我突然抓住他残缺的右手：值得吗
他的左手抚上我的手腕，脉搏处传来三下轻叩。
·
·
·
——
——
——
·
·
·
SOS。
但这次，是获救的信号。
货运列车轰鸣着驶过，卷起漫天尘埃。
当视线再次清晰时，站台上只剩下半张康复中心门禁卡。
我弯腰捡起门禁卡，背面用血画了个微型灯塔，尖顶刺破乌云，照亮一行小字：
当监视成为习惯，被遗忘才是自由。
远处的城市依然灯火通明。
某栋高楼LED屏上，林深公司的广告循环播放着他们的结婚照。
而此刻，没有任何人知道。
一列没有乘客名单的货车正驶向边境，载着一个已死之人。
晨光刺破云层时，我的手机收到一条陌生号码的短信，是张照片：
顾屿的左手举着儿童水彩笔，在铁壁上涂了只丑陋的小鸟。
翅膀残缺，眼神明亮。
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
第21章
疯狂的追寻
康复中心的警报声响彻整个街区。
我站在医院对面的咖啡店里，看着救护车和警车将入口团团围住。
林深的身影在人群中格外醒目，他穿着昨天的西装，领带歪斜，正抓着保安的衣领嘶吼，面部肌肉扭曲得近乎狰狞。
玻璃窗映出我平静的倒影，与窗外混乱的场景形成诡异反差。
……
林深办公室的门被我一脚踹开时，他正跪在地上翻检一堆文件。
监控截图、火车时刻表、医疗记录铺了满地，中间摊着那半张我故意留在现场的门禁卡。
他的右手鲜血淋漓，显然刚砸碎了什么。
你知道。他抬头，眼球布满血丝∶你他妈一直都知道！
知道什么
林深突然暴起，将我按在墙上。
他的呼吸带着浓重的酒精味，左手还攥着半截酒瓶：他装疯！那些药……那些自杀……全是演戏！
放过自己……也放过他。我掰开他的手指∶往前走一步吧。
这句话像刀一样刺进林深的胸口。
他踉跄后退，撞翻了书架。
相框砸在地上，玻璃碎片飞溅。
他们的结婚照，顾屿的笑容被裂缝一分为二。
他离不开我的……林深跪在碎片上，手掌压过顾屿的照片∶他有病……他会死在外面……
鲜血在相片上晕开，染红了顾屿的脸。
……
警局的监控室充斥着刺鼻的咖啡味。
林深已经在这里盯了72小时屏幕。
胡子拉碴，西装皱得像抹布，右手缠着渗血的绷带。
警察们交换着眼色，这个曾经叱咤商界的精英，现在像个偏执的流浪汉。
再看一遍货运站的录像。他拍着桌子∶他肯定在某个角落！
画面第无数次回放：站台空无一人，只有一只野猫溜过铁轨。
林深突然按下暂停，指着阴影处一个模糊的轮廓：那是什么
警员放大图像，只是个丢弃的塑料袋。
不对……林深的手指在屏幕上划动∶他在笑……我听见了……
警长把我拉到走廊：林先生的精神状态……
透过玻璃窗，我看见林深正用手机播放顾屿的住院视频。
画面里，顾屿眼神涣散地对着镜头说我爱你，而林深跪在地上，额头抵着屏幕，像个祈祷的教徒。
警长递给我一份文件，《失踪人员放弃搜寻申请》。
我看向签署栏，顾屿的母亲已经签了名。
备注栏写着：鉴于失踪者精神状况及历史自残行为，推定无生存可能。
还没有尸体。我说。
警长叹气：货运站往南是澜沧江……这个季节……
办公室突然传来巨响。
林深砸碎了显示器，正用血淋淋的手翻找硬盘：再查一次监控！他之前还给我发短信……说想吃柠檬派……
……
城市最高层的酒吧，林深包下了整个露台。
脚下灯火璀璨，而他趴在栏杆上，对着夜空嘶吼顾屿的名字，服务生躲在角落，不敢靠近这个疯子。
他会回来的。林深灌下今晚第七杯威士忌∶他那么怕冷...冬天要到了……
露台玻璃映出我们的倒影：一个冷漠的旁观者，一个崩溃的疯子，中间隔着看不见的顾屿。
……
凌晨四点，我接到医院电话，林深吞了一整瓶安眠药。
洗胃时，他一直在喊顾屿的名字，右手在床单上反复画着同一个图案，后来护士告诉我，那是座灯塔。
透过门上的观察窗，我看见林深被束缚带绑在床上，仍挣扎着望向窗外。
晨光中，他的眼神让我想起顾屿服药后的样子。
空洞，涣散，像被掏空的壳。
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
第22章
自由的余烬
云南寄来的明信片躺在信箱最底层。
画面是丽江古城的日出，背面用左手写的字歪歪扭扭：颜料买到了，比想象的贵。天晴时能看见雪山。
没有署名，但邮票下方画了只单翅小鸟。
我将明信片塞进《心理学年鉴》扉页，那里已经积了七张。
最早的那张来自大理，最远的一张贴着西双版纳的孔雀羽毛。
……
咖啡厅的电视突然切换画面。
突发新闻：知名企业家林深当街昏厥，疑似精神问题复发……
镜头里，林深瘦得脱了形，西装空荡荡挂在身上，正被保安架进车里。
他右手紧攥着什么，指缝间露出一截红色，是顾屿当年用的那种水彩笔。
服务员凑过来：真可怜，听说他找他爱人找了一年多……
……
林深的老宅挂牌出售那天，我去了现场。
拍卖员指着墙上的水渍介绍：……原主人长期不居住，屋顶漏水导致……
那些水渍形状诡异，像无数只伸向天空的手。
我认得这个图案，是顾屿《荆棘鸟》系列的原始构图，被林深用红酒泼在墙上，又经年累月被雨水冲刷变形。
地下室还留着上锁的画室。
撬开门后，霉味扑面而来。
地上散落着撕碎的素描，墙上钉满地图，红线圈出十几个南方小镇。
最中央是顾屿的等身照片，胸口位置被烟头烫出密密麻麻的洞。
角落里堆着几十个药瓶。
……
西双版纳的雨季来得突然。
我站在画廊门口，看着那个穿黑T恤的男子给游客签名。他的左手灵活地转动钢笔，在画册扉页留下只单翅鸟。
他头也不抬地说∶
新系列叫《自由落体》
墙上挂着的全是单色速写：坠落的鸟，下落的树叶，融化的雪山顶。
没有一幅画太阳。
雨势渐大，游客们挤进画廊躲雨。
顾屿现在化名于谷，正靠在窗边点烟，火光映亮他眼角的细纹。
他知道你在这儿我问他。
烟雾模糊了他的表情∶不知道。
……
精神病院的访客登记表已经泛黄。
护士翻找许久才抽出林深的档案：402室……不过今天不是探视日。
走廊尽头的活动室里，一个颧骨凸出的男人正在画水彩，他专注地涂抹着天空的蓝色。
林先生进步很大。护士小声说，上个月开始能睡整觉了。
画纸上是一片没有尽头的海，海上漂着艘小船，船尾站着个没有面孔的人影。
我放下带给他的新颜料，转身时碰倒了画架。
小心！林深突然扑过来，用身体护住那幅画。
窗外开始下雨。
402室的窗户正对着一面空墙，墙上用炭笔画了座灯塔，已经被雨水冲刷得模糊不清。
……
回程飞机上，我翻开顾屿最新的画册。
最后一页是幅未完成的作品：两只鸟站在悬崖边缘，一只断了左翅，一只断了右翅。
它们背后是正在崩塌的灯塔，面前是无底深渊。
画名叫做《最佳距离》。
云层之上，阳光刺得眼睛发疼。
我突然想起几年前那个清晨，顾屿站在货运站台的样子，眼里有我们都没看懂的东西。
不是希望。
是解脱。
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
第23章
深渊的终
林深的讣告刊登在报纸第三十七版。
我剪下那则豆腐块大小的公告，夹进画册里。
死亡原因写着心力衰竭，但知情人都明白，是那些年囤积的药物终于蛀空了心脏。
葬礼日期下方有行小字：谢绝花圈，捐赠请至心理健康基金会。
多么讽刺。
那个以顾屿名义成立的机构，最终埋葬了它的缔造者。
……
在我整理房间旧物时，从书架顶层坠落一本蒙尘的笔记。
扉页印着干预伦理案例集，内页却贴着康复中心的门禁卡碎片、货运站监控截图、以及二十三张明信片……
而在治疗失败分析的标题下，只有一句潦草的话：
我们都在扮演上帝，而病人死于剧本。
窗外开始下雨，雨滴敲打着当年顾屿站过的位置。
那个湿透的夜晚，他塞给我的柠檬派在雨中塌陷的画面，此刻异常清晰。
……
画廊寄来最后一份展讯。
《自由落体》系列加展了终章：一幅名为《余烬》的巨幅油画。
画面中央是沉入深海的手，腕骨处缠绕着水草与电线，指尖却托着一粒微弱的荧光，细看竟是半融的安眠药胶囊。
新闻稿写道：艺术家于谷宣布封笔，所得款项将捐建澜沧江沿岸灯塔。
我盯着灯塔二字，想起精神病院402室窗外的涂鸦，想起货运站血画的箭头，想起顾屿烧画时眼里的火光。
原来有些人穷极一生，都在逃离与追寻同一束虚幻的光。
……
墓园新立的石碑简洁得冷酷。
林深
1985-2025下方刻着行小字：此处长眠着爱的囚徒与狱卒。
没有立碑人姓名，但角落有个浮雕的荆棘环，是仿造那枚婚戒样子。
放下一支干枯的向日葵时，发现碑前早已有祭品：半盒受潮的温莎牛顿颜料，群青色浆液渗进石缝，像道永不愈合的伤。
雨势渐大，冲刷着颜料与石碑。
远处松林里，一个穿黑色雨衣的身影转身离去。
……
深夜的书房，台灯照亮桌面的两份遗物。
左边是林深的遗嘱复印件：全部资产设立反自杀干预基金。
右边是顾屿的最后一封信，邮戳来自中缅边境：
程哲：
我终于走到了没有监控的地方。
这里的星空低垂，像伸手就能碰碎的玻璃罩子。
昨天在集市见到种白花，当地人叫它‘忘川草’，花瓣碾出的汁液可入药，也可制毒。
我忽然明白，爱与痛从来同根而生。
……
雨停了。
窗玻璃上蜿蜒的水痕映出我的脸，与背后书架的阴影重叠成陌生的图案。
晨光刺破云层时，我打开文档写下最后一行：
有些爱是深渊，旁人只能目送他们坠落；有些痛是烙印，清醒地见证，本身就是一种刻骨的刑罚。
保存，加密，将文件拖进名为∞的文件夹。
推开窗，雨后空气清冽如刃。
街道尽头，穿校服的少年们嬉笑着跑过水洼，身影轻盈得像要飞起来。
其中一人背着画板，颜料箱在晨光中晃出斑斓的色块。
我看了很久，直到眼眶发酸。
转身锁上书房门，钥匙扔进栽着忘川草的花盆。
那朵新开的白色小花在风中颤动，花瓣边缘泛起死神的淡蓝。
（全文终）