第一章
我是产科医生，夜班刚接生完双胞胎浑身是血，婆婆抱着发烧的儿子冲进来。你这个当妈的赶紧请个假回家！周围病人都看过来。
我指着电子体温屏：妈，39.8度您不知道直接去儿科
婆婆立刻哭闹：孩子都快烧死了还要我奔波，你这妈真狠心！
电子屏实时监控语音播放了婆婆的每一句话，整个急诊安静下来。
我脱下血污手套：您耽误孙子抢救却骂我，这些年您……
婆婆突然抬手就要打我耳光，急救护士们立刻冲上来拦住她。
深夜抢救室红灯亮起，丈夫终于甩开他妈的阻拦赶来。
他拿着病危通知书怒吼：您再闹一次就一辈子别见孙子！
1
刚下手术台，手上还是别人的血。
我叫林念，产科小医生一枚。
昨天那个夜班，差点要我命。
不是累的，是被我亲婆婆给撕的。
凌晨两点半。
刚接了个胎盘早剥的，跟打仗一样。浑身是血，手术衣湿透，胳膊酸得抬不起来。
靠在护士台喘口气的功夫，就听见那熟悉的、刺耳的尖嗓门，划破了急诊大厅的嘈杂：
林念！你给我出来！看看你儿子！
心脏猛地一沉。
抬头就看见我婆婆，穿着她那件显贵的薄外套，头发有点乱，怀里抱着我四岁的儿子阳阳。
阳阳的脸，烧得通红。
小嘴干得起皮，眼睛紧紧闭着，呼吸又快又弱。
隔着人群，我的心像被冰水浇透了。
她抱着孩子，炮弹一样冲到我面前，声音拔高八个度：
你看阳阳都什么样了！烧糊涂了！你这个当妈的心怎么这么狠！还有心思上班
赶紧的！给你领导打电话！现在！立刻！请假跟我回家！
工作重要还是孩子命重要！啊！
声音又尖又利。
周围好几个病人的眼神，唰地一下全扎在我身上。
疲惫、心疼、怒气，拧成一股绳，直冲我天灵盖。
我抬手，指向急诊大厅最显眼的位置。
那儿挂着巨大的电子显示屏，实时滚动信息。
最顶上，红字闪烁：儿科急诊
绿色通道
→
妈。
我声音不大，但冷得像冰渣子，看见了吗儿科绿色通道！39度8！您抱着他跑我这产科来干嘛
耽误一分钟，都是孩子的命！
呵。
我的平静显然点炸了炸药桶。
我婆婆眼睛一瞪，嘴一张，那声哀嚎，简直能掀翻屋顶：
啊——没天理啊！林念！你个没良心的！亲儿子都快烧死了啊！
我抱着他跑断腿！你呢请个假都不肯！你配当妈吗！
我看你就是巴不得孩子出事，好没拖累你去挣你那三瓜两枣！
赚那点钱装什么救世主！
话音还没落呢。
意外发生了。
急诊科的噪音监控系统，被她的高频尖叫触发了！
冰冷的、毫无感情的电子播报音，响彻整个大厅：
音量警告！音量警告！请保持安静！
紧接着，那个该死的智能系统，竟然像复读机一样，把它听到的关键词过滤、清晰无比地广播了出来：
孩子...都快烧死了...孩子...都快烧死了...
一遍！又一遍！
嗡——
整个急诊大厅，瞬间安静得像坟场。
抽血的、呻吟的、哭的、喊护士的……
所有人都像被按了暂停键，上百道目光，像聚光灯一样，死死钉在我们仨身上。
而我婆婆那句恶毒的诅咒，被电子音循环播放，像耳光一样抽在全场每一个人脸上——包括我。
她骂我是没良心的妈。
她咒我儿子快烧死了。
七年来憋着的那股气，在监护仪背景音的滴…滴…滴…声里，终于冲破了最后一道闸门。
我再忍下去，我就不配当妈！更不配当个站直了的人！
我猛地抬手。
不是指她。
刺啦——一声。
我狠狠拽下了手上那双沾着干涸血迹的手套。
湿冷粘腻的感觉离开了皮肤。
连同那点摇摇欲坠的、对所谓长辈的虚假体面，一起扔掉！
沾着血的手套被我甩在地上，啪嗒一声轻响。
妈。
我叫她，声音因为激动在抖，但大厅安静，每一个字都钉在地上，39度8！你不送孩子去救命，抱着他来产科闹！谁在耽误他抢救！
你骂我狠心
好啊，那咱们今天，就在这急诊大厅，让所有父老乡亲评评理！
我往前一步，视线像手术刀一样刮过她那张又惊又怒的脸：
阳阳从小到大，我怀孕吐到站不稳那天，你在哪在牌桌上！
孩子发烧哭得背过气那次，你说什么‘当妈的带睡不就好了，找奶奶干嘛’转身就走！
好，你不带孩子，我认！
可你天天在李睿耳边念叨什么
‘儿子啊，男人不能做家务，没出息！’
‘一个大博士（指着我自己，指尖在抖），连顿饭都做不好，娶回来供着’
‘带个孩子有什么累以前我们生四五个还不是这么过来了就她娇气！’
我的工作，在你嘴里就是‘不务正业’！我熬了七年考职称，你一句‘有什么用工资又没涨几毛’就给否了！
哦对了，
我冷笑一声，我上次半夜被召回医院抢救大出血产妇，你第二天怎么骂我的
‘为了别人家的孩子，连自己孩子早饭都不管了你怎么当妈的’
你儿子的袜子都分不清左右，衣服扣子都能扣错！三十岁的博士了，回家第一件事是喊妈！
您教的真好！硬生生给我‘培养’出一个只会心疼他妈、永远看不到妻子累瘫在沙发上的‘巨婴’好儿子！
你除了挑我的刺、骂我不会照顾你儿子、贬低我的工作、在我带孩子焦头烂额时指手画脚……
你！到底！为阳阳！做过！什！么！
我把最后几个字，咬碎了，一字一顿砸出去。
周围一片死寂。
那些目光，从惊愕变成了复杂的审视。
我婆婆脸上一阵红一阵白，最后胀成猪肝色，五官扭曲变形。
她大概做梦也没想到，我这个老实巴交、为了孩子能忍则忍的儿媳，会在急诊大厅当着几百号人的面，把她那张虚伪的面皮撕得粉碎！
你…你反了！反了天了！
她嘴唇哆嗦着，像个失去理智的泼妇，那双眼睛恶狠狠地瞪着我。
我撕烂你这张嘴！让你胡说！
话音没落。
她猛地扬起手臂！
那只戴着沉甸甸金镯子的手，带着风，狠狠朝我脸上扇过来！
周围瞬间响起倒吸冷气的声音！
啪！
一声脆响！
但不是打在我脸上。
一只消毒水味道很浓、指节分明的手，铁钳一样，在半空死死抓住了我婆婆的手腕！
是我们护士长张姐。
她眼神冷得像西伯利亚寒流：
这位家属！看清楚！这是什么地方！
张姐把我往后一挡，指着自己护士服上那几点新鲜的、还没干透的深褐色血迹——
这是人血！刚从隔壁抢救室沾的！不是给你用来打儿媳的鸡血！
这里是急诊！救命的地方！不是你撒泼打人的地方！
孩子的命还要不要了！
我婆婆彻底疯了。
她像条被踩了尾巴的疯狗，使劲挣扎，金镯子叮当乱响。
放手！你们放开我！你们这黑心医院！都护着这个没教养的女人！我打死她！
指甲乱舞，瞬间在张姐手背上挠出几道血痕。
就在这混乱得不可开交的当口——
滴——！！！
一声极度急促、几乎撕裂耳膜的、代表着生命垂危的仪器长鸣，猛地从抢救室的方向刺穿一切喧嚣！
同时。
刷！
所有人都被那盏骤然亮起的灯刺得瞳孔一缩——
抢救室顶上的灯，变成了刺目、令人心胆俱裂的猩红色！
那红光，像血！
猛地泼在大厅每一个人的脸上！
护士长！快！
抢救室的门被撞开，一个小护士脸色惨白冲出来，声音带着哭腔：
阳阳！阳阳高热惊厥了！抽搐！快！
世界瞬间凝固。
我婆婆扬着的手僵在半空，那扭曲狰狞的表情冻结在脸上，只剩下巨大的、空白的惊恐。
猩红的抢救灯映着她失魂落魄的脸，像个拙劣的恐怖面具。
也就在这时。
急诊入口方向，响起一阵推搡碰撞声。
一个身影，踉踉跄跄、如同冲破障碍的困兽，带着一身汗和仓皇，跌跌撞撞地冲到了红光笼罩的中心。
是我丈夫。李睿。
他头发散乱，衬衫领口扯开了，满眼都是血丝和一种被逼到悬崖边的疯狂。
他手里死死攥着两张纸，白得刺眼。
他那双一向温和、有时甚至有点回避的眼睛，此刻红得像要滴出血来。
他死死盯着那盏如同泣血的抢救灯。
然后。
他没有看向我，甚至没有看一眼他那石化了的妈。
他猛地转身，一步迈到我和婆婆之间，像一堵绝望的人墙。
他扬起了手里那两张纸——
啪！
那纸张拍在他亲妈眼前，发出巨大的声响。
抢救灯的红光，清晰地照亮了纸上那几个冰冷、沉重到让人窒息的黑体大字：
病
危
通
知
书
李睿的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个字都是从喉咙深处、从肺腔里、从被彻底碾碎的心口硬生生挤出来、磨出来、带着滚烫的血和泪砸出来的：
妈——
**您看清楚了！！！
这上面！是我儿子！李向阳的名字！！！
这下面！是您儿子我！我李睿！要准备签字了！签的是我儿子的命！！！
孩子在里面！心跳监护仪在响红灯！！
他吼得声嘶力竭，脖子上青筋暴起，指向抢救室方向的手指剧烈颤抖，像要把那扇门戳穿：
您还在闹！还在闹！！！闹什么！！
看看这灯！！！
那猩红的光芒映着他扭曲痛苦的脸，像地狱的审判：
**您记住！从现在起！
您再敢对我妻子林念！说一句难听的话！
再敢往她身上泼一盆脏水！
再敢动她一指头！
再敢为了你那些破事、为了一点你的心里不痛快，敢耽误我孩子一秒钟救命——
李睿的声音猛地拔到最高，彻底碎裂，只剩下一个父亲濒死的、孤注一掷的绝望诅咒：
我李睿！在这发誓！！
这辈子！！
他手指点向面无人色的婆婆，每一个字都像淬了毒的子弹：
**您！休想！再见到阳阳一面！！
半根头发丝！半个影子！都别想！！
这祖孙缘分！到！此！为！止！
轰——
整个世界，只剩下抢救灯那令人窒息的红色嗡鸣，和我婆婆瞬间被抽空所有力气、瘫软下去的身影。
那张曾经刻薄、嚣张、永远站在道德高处的脸，只剩下死灰一片。
那双戴过金镯子的手，再也挥舞不起来。
而我的后背，抵着护士台冰冷的边缘，一点点滑下去。
太累了。
身体里最后一丝力气，刚才吼出去的那些话，已经抽干了我。
手术衣上的血已经冰凉发硬，蹭着皮肤，又冷又粘。
我甚至没力气去看那个终于被逼断奶的丈夫一眼。
眼前只有儿子烧红的小脸。
头顶是无影灯般惨白的光。
还有耳朵里，挥之不去的，婆婆那句恶毒的诅咒。
还有我自己的回声。
手撕婆婆哈。
这哪里是撕
这是忍了七年，血肉模糊地把一个脓疮，当众割开。
里面流淌出来的恶臭，浸透了我的白大衣。
至于明天
孩子还在鬼门关。
道歉断交
先等阳阳退了烧再说吧。
当妈门槛，有时候不是产房里那声啼哭，而是滚着血和唾沫的急诊大厅地砖。
2
我婆婆被我当众撕了皮，又差点在急诊大厅上演全武行。
最后，被阳阳病危通知书上那几个加粗黑体大字，和我丈夫李睿那番断子绝孙式威胁，给彻底砸懵了。
她瘫在地上，像抽了骨头的鱼。那张涂脂抹粉的脸，死灰一片。
没人扶她。
我和李睿所有的心神魂魄，都钉死在抢救室那扇门、那盏要命的红灯上。
时间一分一秒过去。
像在滚油锅里熬。
感觉过了一辈子那么长。
终于，灯变绿了。
门开了。
主治张医生走出来，一脸疲惫，但眼神还算平稳：抢救过来了，高热惊厥，暂时稳定了，送PICU观察24小时。
咚。
一直硬撑着的李睿，腿一软，直接靠在了墙上。
我呢
我张了张嘴，想问问情况细节，嗓子眼像被砂纸堵住，一个字也挤不出来。眼前一阵阵发黑，后背的冷汗早就把手术衣又浸湿了一层。
护士过来交代去PICU办手续。
我机械地跟着走，身体已经不是自己的。
路过我婆婆还瘫坐的地方。
她仿佛抓住救命稻草，哆哆嗦嗦想爬起来：睿睿…睿睿…阳阳他…
李睿猛地回头，眼神像淬了冰，声音哑得不成样：您先回家。
不是商量，是命令。这边不需要您。
那个您字，冰冷又陌生。
婆婆嘴唇哆嗦着，最后半个字没吭，被旁边看不过眼的护士搀走了。
背影佝偻，第一次显出真正的老态。
但我的心，硬得像急诊室的不锈钢凳面。
一丝怜悯都欠奉。
**
PICU窗外。
隔着玻璃，看着儿子小小身体上插着管子，脸上扣着氧气罩，小胸膛微弱的起伏。心像被手术镊子反复戳刺。
暂时没发现明显脑损伤，
医生的话在耳边回响，但需要密切观察7天。这段时间是关键期，避免刺激，保持环境绝对安静。
安静。
这两个字像座山压下来。
**
孩子转入普通病房的第二天。
我婆婆，来了。
拎着个保温桶，脸上堆着小心翼翼的、我从未见过的……谄媚
念念…睿睿…
她声音放得很轻，我…我炖了点虫草海参汤，给阳阳补补…
李睿正坐在床边，守着还没完全退烧、昏昏沉沉睡着的阳阳。
他没抬头，捏着阳阳没扎针的那只小手，眼睛盯着孩子惨白的小脸。
像没听见。
空气凝滞。
我走过去，拦在她和病床之间。
不用了，妈。
我的声音平静得自己都觉得陌生，医生说了，阳阳现在肠胃弱，饮食清淡为主。这汤太补太腻，他喝不了。
我打开保温桶盖子看了一眼。
黄澄澄的油花飘着，厚重的药材味冲鼻。
呵。
又是她我觉得好的老一套。
从来不会真正问一句，孩子需要什么。
婆婆脸上的笑容僵住，手指抠着保温桶提手：那…那你们大人喝点…
我们没胃口。
我盖上盖子，放那边吧。
指了指靠墙的桌子。
她讪讪放下桶，站在那儿，手脚都不知道往哪儿放。
眼睛偷偷瞄着李睿，又不敢靠近。
那个…念念啊…
她搓着手，像是鼓足了毕生的勇气，声音蚊子哼哼，前…前几天在急诊…妈…妈是急糊涂了…说话…说话没过脑子…**
来了。
迟来的道歉
我双手插在白大褂口袋里，没动，也没打断她。
静静地看她表演。
妈也知道你不容易…要带孩子要上班…
她瞟着我的脸色，艰难地组织语言，妈…妈以后…少说…少说两句…你有空…多回家看看阳阳就好…**
听听。
少说两句有空多回家看看
这道歉，轻飘飘得像扔了团沾水的棉花。
重点在哪
重点在——你还是得自己带孩子上班两不误，我顶多闭嘴不挑刺了。
还有一句——别再闹大让我难堪。
急诊大厅里那句恶毒的诅咒，那些刻薄的贬低，那些推卸的责任……
她就想用这一句急糊涂了揭过去
我盯着她躲闪的眼睛，嘴角扯出一个没有温度的弧度：
妈，阳阳还在观察期。
医生说了，需要绝对的安静和休息。
你的歉意，我收到了。（至于接不接受那是后话。）
但阳阳现在不能被打扰，
我指了指门，您先回吧。孩子醒了要是情绪激动，对恢复不好。**
软钉子。
句句在理，但就是送客。
婆婆脸上的表情像是被打了一拳，又不敢发作。
她求助似的看向李睿。
李睿终于从阳阳脸上移开视线。
但他看的不是他妈，而是拿出手机，
手指在屏幕上快速点着——像是处理工作邮件
完全无视。
空气再次降到冰点。
婆婆站了几秒，终于意识到自己的彻底不受欢迎，眼圈红了一下，狼狈地转身匆匆走了。
门轻轻关上。
病房里只剩下仪器的滴答声，和阳阳浅浅的呼吸声。
我走到窗边，看着楼下那个香奈儿外套的身影，快步走向出租车，带着一种失败的仓惶。
心头那团堵了七年的浊气，散了一点点，但更多是疲惫。
我以为她能消停点。
事实证明，我还是天真了。
傍晚，趁着李睿回家拿换洗衣物（走之前反复叮嘱我有事立刻打他电话），阳阳刚睡了没多久。
病房门又被轻轻推开。
还是她。
身后跟着一个有点面生的、穿着精致、拎着果篮补品的中老年女士。
念念，
婆婆这次脸上的笑容自然多了，甚至带了点刻意的亲热，这是妈妈最好的朋友王姨，王姨听说阳阳病了，非要来看一眼，放心，我们就看一眼，放下东西就走，不吵阳阳！
那个王姨也笑得一脸和善：是啊是啊，林医生是吧老听你妈提起你，真是个能干的年轻人，孩子病了辛苦了，一点心意…
又是这一套！
拉同盟军
在外人面前，演婆慈媳孝
营造是我这个儿媳小题大做、不让她看孙子的假象
我看着病床上昏睡的阳阳，床头监护仪上，
随着门开的轻微气流，阳阳的小眉头皱了一下，呼吸似乎变重了一点点。
医生绝对安静的嘱咐在耳边炸开。
我心底那根叫做理智的弦，啪地断了。
但我没有像在急诊那样发飙。
我只是上前一步，拦在她们和病床之间，抬手，竖在唇边。
嘘——
声音不大，但带着急诊夜班医生那种不容置疑的命令感。
孩子刚睡着，绝对需要安静。
我压低声音，眼神越过婆婆，直接落在那位王姨身上，带着恰到好处的职业化礼貌和疏离。
谢谢王姨关心。
我指了指她手里的果篮和补品，心意领了，但孩子目前病情特殊，饮食医嘱非常严格，这些暂时都不能吃。
探视时间也过了。为了孩子能早点康复出院，还请理解。
然后，我侧过身，目光落在脸色瞬间又难看起来的婆婆身上，语气平静无波：
妈，我记得清清楚楚，医生叮嘱‘观察期避免外来接触和干扰’。
您是孩子的亲奶奶，
我刻意顿了顿，王姨再好，也是‘外来人员’。
您特意带人违反医嘱来探视……是真想阳阳快点好起来吗
杀人诛心。
我直接把她的行为，钉死在对孙子康复不利的耻辱柱上。
不是我爱演，是你要演。
那我就把台子拆了！
那位王姨笑容彻底僵在脸上，眼神在我和婆婆之间扫了几个来回，尴尬得恨不得找个地缝钻进去，放下东西，丢下一句不好意思打扰了，逃也似地走了。
病房门再次关上。
婆婆站在那里，精心营造的关心氛围被我撕得粉碎。
脸上红一阵白一阵，像是被人当众扒了层皮。
你…你就这么不给我脸…
她压低声音，从牙缝里挤出话，声音气得发抖。
就在这时，病房门猛地被推开。
李睿！
他喘着气，额头上还有汗，显然是急匆匆赶回来的。手里只拎了个小小的电脑包。
他那双眼睛，在看到病房里对峙的我和他妈时，瞬间沉了下来。
尤其看到他妈脸上那副受了天大委屈的表情时，那里面最后一点犹豫彻底烧成了火。
妈！
李睿大步走进来，声音不高，但里面的风暴压得人喘不过气。
我刚才在停车场碰到王姨了。
她说，
李睿的声音冷得掉冰渣，每一个字都砸得他妈身形摇晃，她说您是特意带她来看看，您这当奶奶的有多委屈！多不招人待见！
看看您！因为关心孙子！被儿媳妇怎么欺负！
轰！
婆婆的脸，瞬间惨白。
她大概没想到好闺蜜会转身就卖了她！
睿睿…我…我不是…
她慌了，想辩解。
不是什么！
李睿猛地跨到病床边，看到阳阳安稳睡着，紧绷的神经似乎松了一瞬，但转头的怒火更盛。
他指着心电监护仪上起伏的线条，那是孩子的命！
阳阳还在观察期！脑损伤风险期！医生的话是放屁吗！（他居然都记得细节！）
我有没有说过！让您！安静！别惹事！
您做了什么！
他眼睛血红，像受伤的野兽，您带外人来！打扰他休息！还在林念面前表演委屈！**
现在！立刻！马上！回家！
李睿的声音因为压制而嘶哑，指着门，手臂绷得像根钢筋。
我不想在这儿吵！我儿子要命！
但在阳阳出院之前，
他盯着他妈，眼神是从未有过的决绝，您再敢踏进这病房一步！我明天就带孩子和念念租房子搬走！**
我说到做到！
婆婆被这接二连三的重击彻底打垮了。
她看着自己亲生儿子那陌生而冰冷的眼神，嘴唇剧烈哆嗦着，最终一个字也说不出。
身体晃了晃，扶住了门框才没倒下。
最后，她用一种混合着怨毒、惊恐、伤心和不理解的眼神，深深地看了我和李睿一眼。
像一条被抽断脊梁的落水狗。
默默转身离开，连那个特意带来的保温桶都没拿。
病房里恢复了死寂。
只有监护仪规律而微弱的滴答声。
李睿站在原地，胸口剧烈起伏，眼神还没从狂怒中完全恢复。
然后，他慢慢转过身，看向病床上熟睡的儿子。
肩膀瞬间垮塌下来，巨大的疲惫仿佛要将他压垮。
他走到床边，慢慢蹲下，伸手，小心翼翼地、极其轻柔地用指腹蹭掉阳阳额头上一点点细小的汗珠。
像触碰一件易碎的绝世珍宝。
我也蹲了下来。
我们都没说话。
过了一会儿。
李睿没抬头，声音带着浓浓的鼻音，哑得厉害：
…我查过资料了…
…医生说7天是观察有无脑损伤后遗症的关键期…
高烧惊厥…最怕惊厥持续状态…还好，送得…还算及时…
他的声音哽住，像是后怕的浪潮终于卷了上来，淹没了他。
一滴温热的液体，啪嗒砸在冰凉的地砖上。
不是我的。
是他爸的。
对不起…
他把脸埋在手臂里，肩膀抑制不住地抽动，我真他妈的是个混蛋……
我早就该…
后面的话，他没说出口。
但我知道那是什么。
——早就该站在你前面。
我伸出手，覆在他颤抖的手背上。
那只手冰冷。
我的手也凉。
但两个冰块一样的体温凑在一起，在冰冷的病房里，竟然生出了一丝微弱的、活下去的暖意。
孩子还在鬼门关附近徘徊。
至于那个家
回头看去一片废墟，断壁残垣。
但我好像，不再是孤军奋战了
当妈的门槛，果然是踩着刀尖过的。
只不过这次，似乎有人伸出手想拉我一把了。
虽然晚了七年零三百八十四天。
data-faype=pay_tag>
3
孩子出院了。
阳阳小脸还有些苍白，但那双亮晶晶的眼睛又回来了。
他搂着我的脖子，小声说：妈妈，医院里那个红红的灯灯好可怕…奶奶…也在里面凶凶的吗
心像被揉了一把。
出院那天，天气晴好得刺眼。
我和李睿收拾好东西，像打了一场旷日持久的仗，两个人都脱了层皮。
车刚开出医院大门，李睿的手机就响了。
车载屏幕上跳出来电显示：妈。
空气瞬间冻结。
李睿握着方向盘的手紧了紧，直接按了挂断键。动作干脆利落，没有一丝犹豫。
电话锲而不舍地又响。
再挂。
安静了不到十秒。
我的手机开始震动。
屏幕上跳动着同一个名字：
婆婆（家）。
呵。
我面无表情，指尖一点，同样挂断。
我和李睿在后视镜里对视了一眼。
没有抱怨，没有迟疑，只有一种不言而喻的默契。
界限，需要行动划。
**
回家的路很短，也很长。
阳阳在安全座椅上睡着了，长长的睫毛垂着，像两把小刷子。
我们到家刚把孩子安顿好，门铃就响了。
透过猫眼，果然是她。
手里拎着大包小包，这次倒是记得换下了香奈儿外套，穿了件普通的棉布衫。脸上是精心调整过的、带着明显讨好的笑。
念念，睿睿，开开门，我看看阳阳…妈妈给你们买了好多水果，新鲜的……
声音放得柔和无比。
李睿走过去，没开门。
隔着门板，他的声音沉稳而疏离：妈，阳阳睡了。
医生说了，需要静养最少半个月，不能被打扰，
我也走到门后，声音清晰地穿透门板，
东西放门口吧，谢谢了。等他恢复好了，我们会带他去看爷爷。**
门外的笑，僵住了。
我就看看……我不出声……
不行。
李睿打断她，没有一丝商量余地。
睿睿！我是你妈！
声音隐隐带上了以前的腔调。
我知道。
李睿的声音冷了下去，我也记得我在急诊说过的话。阳阳需要安静。您请回吧。
门外沉默了。
半晌，传来塑料袋放在地上的窸窣声。
脚步声，沉重地离开。
那袋东西最后被我放在了楼道的公共区域。
**
世界似乎真的清净了几天。
我们按医嘱给阳阳调理，李睿包揽了所有家务和买菜做饭，笨手笨脚但极其认真。奶锅烧糊了一个，差点触发烟雾报警器，也算里程碑。
他甚至报了线上育儿课。
我在产科的夜班，似乎也少了一点来自后方的焦灼。
直到那天下午。
难得半天调休，阳阳午睡醒了，精神头不错，非要去小区花园看大白鹅。
我和李睿推着婴儿车（阳阳非说自己刚病好要坐车），在绿荫道走着。
阳光透过树叶缝隙洒下来，斑驳温暖。
阳阳指着远处湖面：妈妈！鹅鹅！白白的！
我笑着顺着他的小胖手看过去。
笑容，瞬间凝固在脸上。
湖边那棵巨大的梧桐树后。
一个熟悉的身影，仓促地缩了回去！
那件棉布衫！
是我婆婆！
她竟然在跟踪！远远地偷看！
一股寒气猛地从脚底板窜上天灵盖！
被偷窥的愤怒和被侵犯的恶心感，像毒蛇一样缠上来。
李睿也看到了，脸色铁青。
我深吸一口气，蹲下身，抱起一脸懵懂的阳阳。
快步离开湖边区域，径直走向小区保安岗亭。
同志，
我抱着阳阳，声音不大但足够清晰，指着湖边那棵树的方向，有个老太太，住在x号楼x单元xxx（婆婆家具体门牌号），
最近几天一直在我们家楼下徘徊，今天又出现在湖边，一直躲树后面偷看我们带着孩子活动。
我感觉被跟踪，很不安全。
烦请你们关注一下，谢谢。
保安大哥很重视，立刻拿起对讲机通知巡逻岗。
李睿全程站在我身边，眼神冰冷地盯着远处那棵梧桐树。
树后的身影，在保安靠近后，慌慌张张地消失了。
晚上，我和李睿的手机都炸了。
是她发来的信息轰炸，长长的语音条夹杂着声泪俱下的文字：
我就是想看看我大孙子！你们至于吗！闹到保安那里去！让我脸往哪搁！
林念！你怎么这么毒！你就这么恨我！这么容不下我！
睿睿！你可是我亲儿子！你就看着她这么作践你妈！她这是要把我和你爸往死里逼啊！
她天天上班！孩子病了也怪不到我头上！你让她辞职！让她好好带孩子！她不肯辞职就是自私！
最后的最后，图穷匕见：你们不让我看阳阳！那我就天天去！我就在你们楼下坐着！我看谁能把我这个当奶奶的怎么着！
撒泼打滚，威逼恐吓。
用上了。
我看着屏幕上那些充满了怨毒、自私和控制的字眼，反而奇异地平静了。
这不是一个母亲的爱。这是对失控的疯狂反扑。
我把手机递给李睿。
他一条条看完，眼神越来越冷，像结了千年的冰。
他拿出手机，没回任何一条信息。
而是直接拨通了他爸的电话。
按了免提。
爸。
李睿的声音冰冷得像手术刀，我妈来信息您看到了吗
公公在那边嗫嚅：睿睿……你妈她……就是太想孩子……
想孩子就可以跟踪偷看想孩子就可以威胁要天天来我家楼下闹事
李睿毫不留情地戳破，爸，阳阳之前为什么差点出大事因为她耽误了送医！
现在医生说了要静养！她还在搞这些！
我把话说清楚，
李睿的声音斩钉截铁，您和我妈，是长辈，基本的尊重我们会给。
但阳阳的抚养权在我们手里！他的安全和健康，我说了算！
明天开始，我会在家门口安装带录像和云存储的门铃摄像头。小区保安也会特别关注。
如果我妈，
他加重语气，真敢再来我家附近骚扰、威胁，或者做出任何干扰阳阳休养、影响我们生活的行为——
我立刻报警！绝不姑息！
并且，
他顿了顿，字字如铁，我会带着念念和阳阳搬家。你们不会知道新地址。我说到做到。
电话那边死一般寂静。
然后传来公公低低的、急切的、几乎带着哀求的劝阻声：别别！别报警！别搬家！我…我跟你妈说！我跟她好好说！保证不闹！保证不来！
那就好。
李睿的声音毫无波澜，看行动。挂了。
电话切断。
世界重新安静下来。
只有阳阳在婴儿床里发出均匀的呼吸声。
李睿靠在墙边，看着我。
吓着没
我摇摇头，看着他眼底那份从未有过的坚定和担当。
以后，夜班安心上。
他走过来，伸手把我额前一缕碎发别到耳后。
这个家，有我扛着。
后来
婆婆真的一次都没再上门。
小区里也没再见过她的影子。
公公打过两次电话，语气尴尬，只客套地问问孩子情况。
我没听到婆婆的声音。
不知道是被彻底震慑住了，还是觉得没了指望。
李睿履行了他的话。
买菜做饭带娃，家务也摸索得越来越顺溜。
那天急诊夜班，刚结束一台宫外孕大出血的抢救，累得灵魂出窍。
手机屏幕在凌晨安静的值班室里亮起。
是李睿发来的照片：
他拍睡着的阳阳，盖着小被子，小手放在腮边。
旁边床头柜上，还放着一碗温着的、他笨拙学熬的山药瘦肉粥。
后面跟着一行字：
孩子睡了，粥给你留着。辛苦了，林医生。
累得像条狗的脸上，第一次露出了后半夜的笑容。
手撕婆婆不是光荣战绩。
是每一个身心俱疲、孤立无援的职场妈妈，最后不得不拿起的盾牌。
撕掉的也不是一个老人。
是压在女人身上那座名叫理所当然的山。
我的手术刀接生生命。
那天急诊大厅里沾血的手套，亲手撕开了自己人生的死胡同。
代价很大。
可呼吸到了自由空气。
值了。
至于明天
明天又是一个产科24小时待命的夜班。